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CAPÍTULO I

Tengo el nombre de una niña muerta. Lo arrastro como un peso 
que no me deja descansar.

Cuando ella se fue, vine yo a ocupar su espacio. Un espacio 
demasiado grande. Dicen que cada persona nace con un propó-
sito. Yo creo que nací para ser un parche.

Mi casa huele a viejo y a verdura cocida. Me muevo por ella 
con cuidado, como si el recuerdo de mi hermana fuera una va-
jilla de porcelana que podría romperse en cualquier momento.

Mamá me peina igual que en las fotos de esa niña. Cuando 
termina, revisa bien las sienes, los lados, comprueba que no 
haya ningún bulto y me da un beso en la frente que se me queda 
pegado durante horas.

En mi cuarto hay un pequeño espejo colgado de la pared. 
Tengo que ponerme de puntillas para verme un poquito. Busco 
mis ojos, pero solo encuentro los suyos. Fijos. Susurrándome en 
la nuca.

A veces pienso que ella no se fue del todo.
He visto vídeos de cuando era un bebé. Mis padres la miran 

con los ojos muy abiertos y sonríen, satisfechos, como si no cre-
yeran que esa niña tan perfecta fuera real.

Mamá se los pone de vez en cuando y llora sin hacer ruido. 
Cree que no me doy cuenta porque miro para otro lado. Pero la 
veo.

Intento recordar mi propia cara de bebé, la de mi abuelo o mi 
sexto cumpleaños, pero solo hay niebla. Mi cabeza no guarda 
las cosas en fila y los recuerdos se enrollan; cuando busco uno, 
no lo encuentro, huye como un pececito.
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Pero sí recuerdo el día en que ella, mi madre, tiró todos los 
platos al suelo. El estruendo. Cómo se quedó contemplando los 
pedazos sin moverse. Y luego papá los barrió mientras ella grita-
ba, acurrucada en el sofá como una gatita mojada.

No sé cuánto hace de eso. Solo sé que pasó.
También me acuerdo de cuando estuvo muchos días sin salir 

de la cama. La peste de su habitación llegaba hasta el salón: a 
ropa sucia y a algo dulce pudriéndose. Algunas cosas se me cla-
van en la memoria; otras se borran. A veces me viene la imagen 
de una pelota de colores botando en el jardín. Puede que ella 
estuviera jugando conmigo, pero al apretar los ojos para verla 
mejor, solo veo a la abuela y luego a papá. Es como si ese recuer-
do estuviera roto.

—Mamá, yo quiero queme queme llamen Cacacami —digo 
entrando en la cocina.

—¿Cami? ¡No seas ridícula! Tú tienes un nombre perfecto. Ca-
mila es precioso. —Se queda muy quieta, con la mirada fija en 
un punto de la pared, por encima de mi hombro—. Deberías 
sentirte orgullosa. Camila era una bendición —suelta entonces.

—Pero Cami me me me gusta más.
—¿Por qué?
—Porque papaparece otro nombre.
Suspira igual que si hubiera terminado una tarea pesada y 

se va.
Entro en el salón y saludo a mi abuela. Noto que toma aire 

antes de decir mi nombre, como si esperara que esta vez sonara 
distinto. Yo sonrío igual que he visto en las fotos de esa niña; lo 
he ensayado muchas veces, pero en sus ojos siempre queda un 
fondo de decepción.

Duermo en la habitación de una niña muerta. Todo estaba 
allí cuando yo llegué. Solo hay una ventana. Por la mañana en-
tra mucha luz, pero por la tarde casi nada. Enfrente de la cama 
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está la puerta. Encima de la cómoda, clavado en la pared, ese es-
pejo pequeño y redondo. Lo único que me gusta es su escritorio. 
A mi hermana le encantaba sentarse a colorear y hacer puzles 
en esta mesa. A mí solo me salen unos monigotes temblones. 
Aun así, a veces me siento y acaricio la madera. Cada vez que 
enciendo la lámpara blanca con lunares rojos, pienso que ella 
hizo lo mismo muchas veces. Pero ella no pensaba en mí.

Ella era libre. Era única. Nadie la confundía.

En el colegio la luz es distinta, más limpia. Me gusta pasear por 
el patio con Silvia. Habla sin parar; se sabe todos los cotilleos. A 
veces exagera o se inventa la mitad, pero me da igual. De repente 
me pregunta: «¿Tú no dices nada?», y nos reímos. Aunque podría 
decir muchas cosas, con escucharla tengo bastante.

Hace poco, un niño mayor me puso la zancadilla. Caí y me 
raspé la rodilla. Silvia se enfadó tanto que lo empujó y lo tiró al 
suelo. Es mi amiga.

Camino por mi casa como si no fuera mía. Espero que la otra 
Camila no se enfade porque intente ocupar su hueco. También 
espero que no se haya enfadado porque rompí el cenicero de 
barro que les hizo a mis padres. No fue un accidente.

En mi habitación, como en el resto de la casa, hay muchísi-
mas fotos de ella: una niña perfecta, sonriente, congelada en el 
tiempo.

Tiene el pelo muy claro, casi rubio, como si le hubieran echa-
do sol por encima. El mío, en cambio, es… más normal. Más os-
curo.

Me toco un mechón y lo estiro delante de mis ojos.
Si mi pelo fuera más claro, como el de ella, quizá me miraría 

de otra forma. No como a un parche, sino como a alguien que de 
verdad merece estar aquí.
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Mi hermana murió y les duele más verme que no verme.
A veces siento que ella todavía está aquí.
No en la casa.
Dentro de mí.
He oído mil veces la historia. A ella no le gusta hablar de eso. 

Lo entiendo.
Este año haré la comunión. Gracias a Dios, Camila murió con 

cuatro años. Si no, tendría que ponerme el vestido de una niña 
muerta.
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CAPÍTULO II

 
Me gusta coleccionar pegatinas y cartitas de olor. Las guardo to-
das en una carpeta y me encanta sentarme a mirarlas. Las cuen-
to una y otra vez, aunque el número casi no cambia. Mi pegatina 
favorita es la de un duende que abraza la luna. Los ojos del mu-
ñeco son adorables porque los tiene un poquito tristes, pero en 
realidad parece contento. No la toco mucho, por si se le borran 
los colores.

Las tardes de verano me escondo en el porche trasero de casa. 
Sin hacer ruido, como un gato callejero. Repaso mis tesoros y 
observo el enorme hueco del jardín.

Me imagino a mí misma riendo y chapoteando con la abuela 
hasta que se hace de noche. La piscina lleva años seca. De hecho, 
no recuerdo haberla visto con agua jamás. Es un rectángulo con 
pequeños azulejos azules. En el fondo hay hojas secas y tierra; 
un vacío que nadie se atreve a llenar.

Ella no deja que en la piscina entre ni el agua de la lluvia. En 
cuanto caen cuatro gotas, coge un cubo y la saca enseguida, 
como si temiera que volviese a tener hambre. De nada ha servi-
do que le pidiera cada verano llenarla, aunque fuera un poquito. 
Está cubierta con una red de plástico y el primer peldaño de la 
escalera, partido por la mitad. Aunque creo que no sería difícil 
saltarlo.

El porche es pequeño y el suelo tiene baldosas grises. En un 
rincón, pegada a la pared, hay una mesa con cuatro sillas, una 
encima de otra y cubiertas por una lona blanca con unas man-
chas amarillas. Parece un fantasma.
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He oído tantas veces la historia del accidente que casi 
creo haberlo visto: la piscina, las sirenas, el cuerpo flotando, los 
lloros. Ahí mismo. Mi hermana tenía cuatro años cuando murió. 
La encontraron ahogada en esta pequeña piscina. Camila se le-
vantó por la noche, salió al porche y se cayó al agua.

No sabía nadar. Ni siquiera gritó. Nadie la oyó. Papá se fue 
a trabajar temprano y no se dio cuenta. Ella fue a despertarla 
para llevarla al colegio, pero la cama estaba vacía. Después de 
buscarla por toda la casa, se le ocurrió salir fuera. No tardó mu-
cho en verla allí, flotando. Hasta oigo las sirenas de las ambu-
lancias. ¡Ninoninoninooo! Llegaron enseguida, pero no sirvió 
de nada. Luces que se encienden y se apagan, nervios, prisas. Y, 
al final, lloros.

Y unos gritos tan fuertes que aún llegan al porche trasero de 
mi casa, como un eco.

Desde la distancia, la casa es una caja blanca y cuadrada con 
las ventanas bien protegidas por rejas negras. Hay desconcho-
nes aquí y allá, y unas manchas que trepan por la fachada, oscu-
ras y húmedas como dedos sucios que intentan llegar al tejado. 
A veces mi madre intenta limpiarlas con un cubo de lejía. Frota 
y frota con fuerza, hasta que las manos se le quedan rojas y secas. 
Desaparecen unos días, pero siempre vuelven.

A mí me gusta el agua. De cuando en cuando ella me lleva a la 
piscina municipal. Nadar es divertido, pero no me gusta el ba-
ñador que me eligió. Le da un poco de miedo el sol y no quiere 
que pase frío, así que me llega hasta las rodillas y es de manga 
larga. Muy incómodo. Me obliga a ponérmelo en casa, debajo 
de la ropa, y durante todo el viaje en coche no paro de rascarme. 
Me pica y me ahoga.

En la piscina no juego, hago ejercicios con una tabla para 
aprender a moverme mejor; aun así, es divertido. Lo que pasa 

es que no acabo de entenderme con mi cuerpo. A veces no 
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me obedece; otras, las palabras se tropiezan con los dientes. No 
como a mi hermana.

Ella resopla cuando intento abotonarme la camisa. Los dedos 
se enredan en el primer botón y no lo consigo.

—Déjame —dice ella, apartándome las manos.
No parece enfadada. Solo cansada.
No es joven ni vieja. Lleva casi siempre el pelo recogido en un 

moño apretado y tiene unos ojos que son como linternas con las 
pilas casi gastadas. Debió de ser guapa, pero ahora da la impre-
sión de que ya no le importa que la observen, solo quiere que la 
dejen en paz.

Su cansancio también me pesa a mí. Cada uno de mis movi-
mientos es una pequeña derrota para ella. Me tiemblan las pier-
nas cuando retuerce las manos si intento decir una frase larga. 
Mi lengua parece una persiana atascada.

En el colegio es distinto. Allí no importan mis defectos. Me 
gusta ir a clase y jugar en el recreo con las otras niñas. Algunos 
días me llevo mi carpeta de tesoros e intercambiamos pegatinas 
o cartas. Y de vez en cuando me regalan una.

Lo mejor es que allí no conocieron a la otra Camila. Puedo ser 
yo. Nadie me compara. No tengo que sonreír con una sonrisa 
que no es mía.

Sé que algunos piensan que no me entero de las cosas. No 
tienen ni idea. La lengua se me atasca, pero la cabeza no.

Siento que me miran como un flan a punto de desparramarse. 
Pero yo entiendo todo lo que dicen y, muchas veces, incluso an-
tes de que lo digan. Me fijo en todo. Eso sí se me da bien.

Me sé de memoria cada foto de mi hermana. Aunque nos pa-
recemos, ella es mucho más bonita. Heredó la mirada de mamá 
y la sonrisa de papá.

Si la miro a los ojos el tiempo suficiente, creo que me observa. 
Me habla. Me hubiera gustado tener una hermana. Ya que iban 
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a compararme con ella toda la vida, qué menos que haber podi-
do jugar en alguna ocasión, ¿no? Pero quizá, si ella no hubiera 
muerto, yo no hubiera nacido.

Desde hace unos días, noto algo diferente. Casi no me atrevo a 
decirlo en voz alta. Tengo la sensación de que Camila está toda-
vía más aquí, pero no por la casa, sino dentro de mí. Como si ella 
quisiera volver y me empujase desde dentro para echarme.

La oigo en mi cabeza. Veo cosas. Recuerdos que no son míos y 
que me hacen temblar.

A veces tengo miedo de despertarme y que no quede nada de 
mí.

—Camila, ¿quieres cenar? —Su voz es suave, pero está carga-
da de algo que no sé nombrar. Siempre me ha parecido que ha-
bla más con la niña que murió que conmigo.

—Sí, mamá.
Me siento a la mesa. Soy una visita que se ha quedado dema-

siado tiempo.
Hoy toca puré de calabaza, patata y zanahoria. Grumoso y tan 

espeso que se me pega al paladar. No le echa sal. Si cierro los 
ojos, es como comer cemento. Trago deprisa, así me puedo ir a 
ver la tele al salón.

La abuela me roza el brazo por debajo de la mesa. Habla poco 
y a veces dice disparates. Mamá comenta que son cosas de la 
vejez. Su piel rugosa me hace cosquillas. Y de pronto sucede.

Camila vuelve a colarse en mi mente. Está empezando a colo-
car sus cosas, como si planease una mudanza.

No sé si es la abuela o mamá, pero alguien me coge por los 
sobacos y me sienta en un triciclo rojo. Pero yo nunca he tenido 
un triciclo. Huelo el aroma de flores en el jardín, pero tampoco 
hemos tenido nunca flores. La fuerza del sol me quema la cabe-
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za. Oigo la risa de Camila y la voz sale de una parte de mí que 
no es mi cuerpo.

Este recuerdo no es mío.
Las palabras de la abuela consiguen sacar todas esas cosas de 

mi cabeza.
—Camila, ¿por qué tienes el pelo mojado? —Me clava la mira-

da, horrorizada, con los ojos muy abiertos. Yo me toco la cabeza 
y el corazón se me para un segundo. Tengo el pelo completa-
mente seco.


