GAPITUIO |

Tengo el nombre de una nifia muerta. Lo arrastro como un peso
que no me deja descansar.

Cuando ella se fue, vine yo a ocupar su espacio. Un espacio
demasiado grande. Dicen que cada persona nace con un propé-
sito. Yo creo que naci para ser un parche.

Mi casa huele a viejo y a verdura cocida. Me muevo por ella
con cuidado, como si el recuerdo de mi hermana fuera una va-
jilla de porcelana que podria romperse en cualquier momento.

Mama me peina igual que en las fotos de esa nina. Cuando
termina, revisa bien las sienes, los lados, comprueba que no
haya ningtin bulto y me da un beso en la frente que se me queda
pegado durante horas.

En mi cuarto hay un pequefio espejo colgado de la pared.
Tengo que ponerme de puntillas para verme un poquito. Busco
mis ojos, pero solo encuentro los suyos. Fijos. Susurrandome en
la nuca.

A veces pienso que ella no se fue del todo.

He visto videos de cuando era un bebé. Mis padres la miran
con los ojos muy abiertos y sonrien, satisfechos, como si no cre-
yeran que esa nina tan perfecta fuera real.

Mama se los pone de vez en cuando y llora sin hacer ruido.
Cree que no me doy cuenta porque miro para otro lado. Pero la
veo.

Intento recordar mi propia cara de bebé, la de mi abuelo o mi
sexto cumpleafios, pero solo hay niebla. Mi cabeza no guarda
las cosas en fila y los recuerdos se enrollan; cuando busco uno,

no lo encuentro, huye como un pececito.



Pero si recuerdo el dia en que ella, mi madre, tir6 todos los
platos al suelo. El estruendo. Como se quedd contemplando los
pedazos sin moverse. Y luego papa los barrié mientras ella grita-
ba, acurrucada en el sofa como una gatita mojada.

No sé cuanto hace de eso. Solo sé que paso.

También me acuerdo de cuando estuvo muchos dias sin salir
de la cama. La peste de su habitacion llegaba hasta el salon: a
ropa sucia y a algo dulce pudriéndose. Algunas cosas se me cla-
van en la memoria; otras se borran. A veces me viene la imagen
de una pelota de colores botando en el jardin. Puede que ella
estuviera jugando conmigo, pero al apretar los ojos para verla
mejor, solo veo a la abuela y luego a papa. Es como si ese recuer-
do estuviera roto.

—Mama, yo quiero queme queme llamen Cacacami —digo
entrando en la cocina.

—;Cami? {No seas ridicula! Tt tienes un nombre perfecto. Ca-
mila es precioso. —Se queda muy quieta, con la mirada fija en
un punto de la pared, por encima de mi hombro—. Deberias
sentirte orgullosa. Camila era una bendicién —suelta entonces.

—Pero Cami me me me gusta mas.

—Por qué?

—Porque papaparece otro nombre.

Suspira igual que si hubiera terminado una tarea pesada y
se va.

Entro en el salén y saludo a mi abuela. Noto que toma aire
antes de decir mi nombre, como si esperara que esta vez sonara
distinto. Yo sonrio igual que he visto en las fotos de esa nina; lo
he ensayado muchas veces, pero en sus ojos siempre queda un
fondo de decepcion.

Duermo en la habitacién de una nina muerta. Todo estaba
alli cuando yo llegué. Solo hay una ventana. Por la mafana en-

tra mucha luz, pero por la tarde casi nada. Enfrente de la cama
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esta la puerta. Encima de la comoda, clavado en la pared, ese es-
pejo pequeno y redondo. Lo tinico que me gusta es su escritorio.
A mi hermana le encantaba sentarse a colorear y hacer puzles
en esta mesa. A mi solo me salen unos monigotes temblones.
Aun asi, a veces me siento y acaricio la madera. Cada vez que
enciendo la lampara blanca con lunares rojos, pienso que ella
hizo lo mismo muchas veces. Pero ella no pensaba en mi.

Ella era libre. Era inica. Nadie la confundia.

En el colegio la luz es distinta, mas limpia. Me gusta pasear por
el patio con Silvia. Habla sin parar; se sabe todos los cotilleos. A
veces exagera o se inventa la mitad, pero me da igual. De repente
me pregunta: «; Tt no dices nada?», y nos reimos. Aunque podria
decir muchas cosas, con escucharla tengo bastante.

Hace poco, un nino mayor me puso la zancadilla. Cai y me
raspé la rodilla. Silvia se enfad¢6 tanto que lo empujo y lo tir6 al
suelo. Es mi amiga.

Camino por mi casa como si no fuera mia. Espero que la otra
Camila no se enfade porque intente ocupar su hueco. También
espero que no se haya enfadado porque rompi el cenicero de
barro que les hizo a mis padres. No fue un accidente.

En mi habitacién, como en el resto de la casa, hay muchisi-
mas fotos de ella: una nifia perfecta, sonriente, congelada en el
tiempo.

Tiene el pelo muy claro, casi rubio, como si le hubieran echa-
do sol por encima. El mio, en cambio, es... mas normal. Mas os-
curo.

Me toco un mechoén y lo estiro delante de mis ojos.

Si mi pelo fuera mas claro, como el de ella, quiza me miraria
de otra forma. No como a un parche, sino como a alguien que de

verdad merece estar aqui.

II



Mi hermana murié y les duele mas verme que no verme.

A veces siento que ella todavia esta aqui.

No en la casa.

Dentro de mi.

He oido mil veces la historia. A ella no le gusta hablar de eso.
Lo entiendo.

Este ano haré la comunidn. Gracias a Dios, Camila murid con
cuatro afnos. Si no, tendria que ponerme el vestido de una nifa

muerta.
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GAPITUIO I

Me gusta coleccionar pegatinas y cartitas de olor. Las guardo to-
das en una carpeta y me encanta sentarme a mirarlas. Las cuen-
to una y otra vez, aunque el nimero casi no cambia. Mi pegatina
favorita es la de un duende que abraza la luna. Los ojos del mu-
neco son adorables porque los tiene un poquito tristes, pero en
realidad parece contento. No la toco mucho, por si se le borran
los colores.

Las tardes de verano me escondo en el porche trasero de casa.
Sin hacer ruido, como un gato callejero. Repaso mis tesoros y
observo el enorme hueco del jardin.

Me imagino a mi misma riendo y chapoteando con la abuela
hasta que se hace de noche. La piscina lleva anos seca. De hecho,
no recuerdo haberla visto con agua jamas. Es un rectangulo con
pequenos azulejos azules. En el fondo hay hojas secas y tierra;
un vacio que nadie se atreve a llenar.

Ella no deja que en la piscina entre ni el agua de la lluvia. En
cuanto caen cuatro gotas, coge un cubo y la saca enseguida,
como si temiera que volviese a tener hambre. De nada ha servi-
do que le pidiera cada verano llenarla, aunque fuera un poquito.
Esta cubierta con una red de plastico y el primer peldano de la
escalera, partido por la mitad. Aunque creo que no seria dificil
saltarlo.

El porche es pequeno y el suelo tiene baldosas grises. En un
rincén, pegada a la pared, hay una mesa con cuatro sillas, una
encima de otra y cubiertas por una lona blanca con unas man-

chas amarillas. Parece un fantasma.
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He oido tantas veces la historia del accidente que casi
creo haberlo visto: la piscina, las sirenas, el cuerpo flotando, los
lloros. Ahi mismo. Mi hermana tenia cuatro afos cuando murio.
La encontraron ahogada en esta pequena piscina. Camila se le-
vantoé por la noche, sali¢ al porche y se cay¢ al agua.

No sabia nadar. Ni siquiera grit6. Nadie la oy6. Papa se fue
a trabajar temprano y no se dio cuenta. Ella fue a despertarla
para llevarla al colegio, pero la cama estaba vacia. Después de
buscarla por toda la casa, se le ocurri6 salir fuera. No tardé mu-
cho en verla alli, flotando. Hasta oigo las sirenas de las ambu-
lancias. {Ninoninoninooo! Llegaron enseguida, pero no sirvié
de nada. Luces que se encienden y se apagan, nervios, prisas. Y,
al final, lloros.

Y unos gritos tan fuertes que atin llegan al porche trasero de
mi casa, como un eco.

Desde la distancia, la casa es una caja blanca y cuadrada con
las ventanas bien protegidas por rejas negras. Hay desconcho-
nes aqui y alla, y unas manchas que trepan por la fachada, oscu-
ras y hiimedas como dedos sucios que intentan llegar al tejado.
A veces mi madre intenta limpiarlas con un cubo de lejia. Frota
y frota con fuerza, hasta que las manos se le quedan rojas y secas.
Desaparecen unos dias, pero siempre vuelven.

A mi me gusta el agua. De cuando en cuando ella me lleva a la
piscina municipal. Nadar es divertido, pero no me gusta el ba-
nador que me eligié. Le da un poco de miedo el sol y no quiere
que pase frio, asi que me llega hasta las rodillas y es de manga
larga. Muy incémodo. Me obliga a ponérmelo en casa, debajo
de la ropa, y durante todo el viaje en coche no paro de rascarme.
Me pica y me ahoga.

En la piscina no juego, hago ejercicios con una tabla para
aprender a moverme mejor; aun asi, es divertido. Lo que pasa

es que no acabo de entenderme con mi cuerpo. A veces no
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me obedece; otras, las palabras se tropiezan con los dientes. No
como a mi hermana.

Ella resopla cuando intento abotonarme la camisa. Los dedos
se enredan en el primer botén y no lo consigo.

—Déjame —dice ella, apartandome las manos.

No parece enfadada. Solo cansada.

No es joven ni vieja. Lleva casi siempre el pelo recogido en un
mono apretado y tiene unos ojos que son como linternas con las
pilas casi gastadas. Debi6 de ser guapa, pero ahora da la impre-
sién de que ya no le importa que la observen, solo quiere que la
dejen en paz.

Su cansancio también me pesa a mi. Cada uno de mis movi-
mientos es una pequena derrota para ella. Me tiemblan las pier-
nas cuando retuerce las manos si intento decir una frase larga.
Mi lengua parece una persiana atascada.

En el colegio es distinto. Alli no importan mis defectos. Me
gusta ir a clase y jugar en el recreo con las otras nifnas. Algunos
dias me llevo mi carpeta de tesoros e intercambiamos pegatinas
o cartas. Y de vez en cuando me regalan una.

Lo mejor es que alli no conocieron a la otra Camila. Puedo ser
yo. Nadie me compara. No tengo que sonreir con una sonrisa
que no es mia.

Sé que algunos piensan que no me entero de las cosas. No
tienen ni idea. La lengua se me atasca, pero la cabeza no.

Siento que me miran como un flan a punto de desparramarse.
Pero yo entiendo todo lo que dicen y, muchas veces, incluso an-
tes de que lo digan. Me fijo en todo. Eso si se me da bien.

Me sé de memoria cada foto de mi hermana. Aunque nos pa-
recemos, ella es mucho mas bonita. Hered6 la mirada de mama
y la sonrisa de papa.

Si la miro a los ojos el tiempo suficiente, creo que me observa.
Me habla. Me hubiera gustado tener una hermana. Ya que iban
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a compararme con ella toda la vida, qué menos que haber podi-
do jugar en alguna ocasion, ;no? Pero quiza, si ella no hubiera

muerto, yo no hubiera nacido.

Desde hace unos dias, noto algo diferente. Casi no me atrevo a
decirlo en voz alta. Tengo la sensacion de que Camila esté toda-
via mas aqui, pero no por la casa, sino dentro de mi. Como si ella
quisiera volver y me empujase desde dentro para echarme.

La oigo en mi cabeza. Veo cosas. Recuerdos que no son mios'y
que me hacen temblar.

A veces tengo miedo de despertarme y que no quede nada de
mi.

—Camila, jquieres cenar? —Su voz es suave, pero esta carga-
da de algo que no sé nombrar. Siempre me ha parecido que ha-
bla mas con la nifia que muri6 que conmigo.

—Si, mama.

Me siento a la mesa. Soy una visita que se ha quedado dema-
siado tiempo.

Hoy toca puré de calabaza, patata y zanahoria. Grumoso y tan
espeso que se me pega al paladar. No le echa sal. Si cierro los
0jos, es como comer cemento. Trago deprisa, asi me puedo ir a
ver la tele al salon.

La abuela me roza el brazo por debajo de la mesa. Habla poco
y a veces dice disparates. Mama comenta que son cosas de la
vejez. Su piel rugosa me hace cosquillas. Y de pronto sucede.

Camila vuelve a colarse en mi mente. Estad empezando a colo-
car sus cosas, como si planease una mudanza.

No sé si es la abuela o mama, pero alguien me coge por los
sobacos y me sienta en un triciclo rojo. Pero yo nunca he tenido
un triciclo. Huelo el aroma de flores en el jardin, pero tampoco

hemos tenido nunca flores. La fuerza del sol me quema la cabe-
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za. Oigo la risa de Camila y la voz sale de una parte de mi que
no es mi cuerpo.

Este recuerdo no es mio.

Las palabras de la abuela consiguen sacar todas esas cosas de
mi cabeza.

—~Camila, jpor qué tienes el pelo mojado? —Me clava la mira-
da, horrorizada, con los ojos muy abiertos. Yo me toco la cabeza
y el corazén se me para un segundo. Tengo el pelo completa-

mente seco.
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