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Williamstown, Massachusetts
En otoño, Five Corners Café huele a scones de calabaza con 

canela. Morgan deja su abrigo en el cuarto del fondo y se pone 
el delantal marrón. 

—Si te ve el jefe, te manda a casa —susurra la cocinera, mirán-
dole las manos con gesto de desaprobación.

Se acaba de pintar las uñas esta misma mañana en el instituto, 
aunque hay que llevarlas cortas y sin esmalte. 

Mientras recoge los platos sucios que han dejado los clientes, 
empieza a tararear la canción que lleva una semana componien-
do. Los martes tiene ensayo y quiere asegurarse de terminarla a 
tiempo para compartirla con el resto de la banda. 

Lo que Morgan no sabe es que su mundo está a punto de es-
tallar en mil pedazos. Como un vaso de cristal que resbala entre 
los dedos. 
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1. Morgan

Llego a casa, me quito las Dr. Martens y las dejo tiradas en la 
entrada. Chester me recibe con ladridos de entusiasmo y un la-
metón en las manos. La abuela está preparando sopa de brócoli 
y queso chédar para cenar. El olor, espeso y caliente, se expande 
por la cocina.

—Ey, ¿qué tal, abuela? —murmuro pasando a su lado a toda 
velocidad para subir directamente a mi cuarto. 

Necesito practicar la nueva canción antes de la cena. Tiene 
un rollo punk que me encanta, pero seguro que Sadie va a dar 
por saco cuando la escuche. No hay quien la convenza de incluir 
temas que no sean de pop rock en nuestro repertorio. Cuando 
se trata de covers es distinto, ya que tenemos que adaptarnos a 
la demanda del público, en plan Linkin Park, Florence and the 
Machine y Paramore. Aunque también les colamos alguna fa-
mosa de No Doubt, Metallica o Blondie. 

Montamos la banda cuando teníamos catorce años. Se llama 
Scream y el logo del grupo es una versión de El grito de Edvard 
Munch en tonos rosas y morados. Ensayamos en el garaje de 
Jacob y Troy, que viven en una casa de campo a las afueras del 
pueblo y tienen unos padres inmunes al estruendo que atravie-
sa las paredes durante los ensayos. 

—Morgan, ¡a cenar! —grita la abuela.
—¡Ya voy! 
Suelto una maldición. 
Mi madre ya debe de haber llegado del trabajo. Odia que se 

enfríe la cena, así que salgo de mi cuarto a regañadientes y bajo 
por la escalera. De pronto, oigo susurros en la cocina. 

Algo extraño flota en el ambiente.
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Al verme, la abuela esboza una sonrisa forzada y mi madre se 
mete disimuladamente un clínex en el bolsillo de la chaqueta. 

La miro a los ojos. 
Está llorando. 
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2. La llamada

Desde que Lisbeth recibió la llamada esta mañana, no ha po-
dido dejar de llorar. Le ha resultado muy difícil disimular en el 
trabajo, con el lío que hay en planta y la falta de personal carac-
terística del North Adams Regional Hospital, uno de los centros 
médicos con peores reseñas de todo el condado. 

Ahora, por fin en casa, a punto de sentarse a la mesa para 
cenar, no sabe cómo contarle la verdad a Morgan. La observa 
con ojos nuevos, analizando el contorno ovalado de su rostro, 
las cejas oscuras y el extraordinario color violeta de su mirada. 
Alguien le dijo que la causa de esa peculiaridad era, en reali-
dad, una mutación genética conocida como síndrome de Ale-
jandría, pero resultó ser tan solo una leyenda. Lo que sí es cier-
to es que menos del uno por ciento de la población mundial 
tiene ese tono. El mismo que hizo famosa a Elizabeth Taylor. 
El que le otorga a su hija un aura sobrenatural, como de cria-
tura mitológica. 

Siempre ha sabido que no sería fácil sacarla adelante ella sola. 
Por suerte, su madre la apoyó desde el principio. Cuando le dijo 
que deseaba tener un hijo y que había estado ahorrando para 
poder costearse el tratamiento de fecundación in vitro en la me-
jor clínica de Boston, no dudó en hipotecar su casa, pues nunca 
le había sobrado el dinero. 

 Así fue como Lisbeth acabó siendo madre de Morgan, hija 
de un donante anónimo, cuyo esperma fue seleccionado para 
fecundar sus óvulos. Aún recuerda los nervios, los viajes en co-
che a Boston, la emoción al oír el latido del corazón del bebé por 
primera vez… 

Todos los recuerdos de aquella época se agolpan en su men-
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te mientras se prepara para tener la conversación más difícil de 
toda su vida. 

Empieza a servir la sopa en cuencos pequeños, mirando de 
reojo a Morgan. Su hija debe de haber notado que pasa algo, 
porque está tensa. Su espesa melena negra y ondulada está re-
cogida de cualquier manera en un moño medio deshecho y es-
cucha música en sus AirPods, como de costumbre, pese a que le 
tiene prohibido hacerlo en la mesa.

Su madre, con la misma bata azul de siempre, tiene un aire 
melancólico. Ha sido un gran alivio contar con su cariño esta 
mañana, cuando la llamó desde el trabajo para darle la noticia. 
Se siente afortunada de tenerla a su lado, con sus consejos, su 
sabiduría y esa forma optimista de afrontar la vida. 

«Esto no cambia nada, Lisbeth», le dijo con serenidad. 
Y ella intenta creer que así será. 
Que nada de lo que tiene que decirle a Morgan cambiará su 

vida. 
—¿Qué tal el instituto? —pregunta la abuela haciendo un es-

fuerzo por sonar natural.
Morgan se encoge de hombros por respuesta, mientras arran-

ca un trozo de pan. Lleva las uñas pintadas de negro y el peque-
ño tatuaje con el logo de su grupo de música asoma por debajo 
de la manga de la sudadera morada. 

De pronto, Lisbeth la mira fijamente y siente que no la reco-
noce.

Como si ya no fuera su hija.
—¿Se puede saber qué os pasa? —pregunta Morgan con el 

ceño fruncido.
Las dos mujeres intercambian una mirada sombría. 

—Tengo algo muy importante que decirte —responde Lisbeth 
con el estómago encogido—. Hoy he recibido una llamada de la 
clínica de fertilidad donde me hicieron los tratamientos.
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Morgan la mira entornando los enigmáticos ojos color violeta. 
Percibe un ligero temblor en sus pupilas. 

—¿Y qué te han dicho? 
Lisbeth se llena los pulmones de aire antes de contestar. Le 

cuesta hablar y no sabe qué palabras escoger para darle la noticia. 
—Pues… resulta que… Bueno… Parece ser que… alguien co-

metió un error durante la transferencia de embriones —explica, 
intentando contener las lágrimas.

La tensión en el aire es como un engrudo pegajoso. Su madre 
le hace un gesto animándola a seguir. Los ojos de Morgan la ta-
ladran sin piedad.

—Lo que estoy intentando decirte es que… yo no soy tu madre 
biológica. La clínica intercambió accidentalmente los embrio-
nes y me transfirieron uno que pertenecía a otra mujer.

Su hija la mira estupefacta. 
Lisbeth deja resbalar las lágrimas por sus mejillas con libertad. 

—Cariño, lo importante es que entiendas que esto no signi-
fica nada —le dice la abuela a Morgan, acariciándole la mano 
que tiene apoyada en el mantel—. Tú sigues siendo mi nieta. El 
ADN es solo un factor más. Lo que importa es dónde has crecido 
y quién te ha criado. Tu madre siempre será tu madre. Somos tu 
familia. Eso no va a cambiar nunca.

—¿Y no te han dicho nada más? ¿Sabe también la… la otra mu-
jer que hubo un error? —pregunta Morgan a media voz. Está pá-
lida y a Lisbeth le parece más frágil que nunca. Como si debajo 
de su aspecto de adolescente altiva y rebelde se ocultara la niña 
sensible que fue. La que lloraba desconsoladamente cuando su 
madre tenía turno de noche y no estaba en casa para leerle un 
cuento antes de dormir. 

—Sí, claro… De hecho, la otra familia fue la que descubrió lo 
sucedido. Van a ponerse en contacto conmigo porque quieren 
conocerte.
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Morgan se levanta con el rostro desencajado. 
Se calza las botas, le pone la correa a Chester y sale dando un 

portazo. 


