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CAPÍTULO I

El miedo era hueco y estridente. Ancho. Intenso. Erizaba los 
sentidos. Era imposible aflojar la tensión del brazo mientras mi 
mano permanecía sumergida en el río para desafiar a la Rucha, 
la sirena fluvial que arrastraba a las profundidades a quienes 
miraban su reflejo en el agua las noches de luna llena. Tenía que 
estar preparada; el monstruo no tardaría en lanzar su ataque. 
Para nosotros, su abrazo era más temible y real que las enfer-
medades o las penurias. Y a pesar de ello, nuestro pasatiempo 
favorito era jugar a despertarla. A mi espalda, Tente y Andrés, 
tan desprotegidos como yo, vigilaban los árboles tratando de 
detectar sombras extrañas. Pero quien más me preocupaba era 
Pepe, mi hermano. 

Aquella noche, la oscuridad del agua no resultaba tan amena-
zante como la que emanaba del bosque. Una semana antes, un 
joven cabrero apareció sin vida muy cerca de donde nos encon-
trábamos. El mismo día de su muerte, por la mañana, habíamos 
llegado a las manos por meterse con el Joaquín. Dar la cara por 
mi amigo me valió el enorme moratón del brazo. Me perturbaba 
que la marca de mi piel fuera la última prueba de que aquel po-
bre desgraciado había pasado por el mundo. Tenía la impronta 
de un difunto adherida al cuerpo, pensé con aprensión. 

La Guardia Civil, sin embargo, no parecía preocupada. El su-
ceso se afrontó con desgana, a pesar de que los dos hombres que 
encontraron el cuerpo aseguraban que el zagal tenía señales de 
dedos en el cuello. Y lo más inquietante: la cabeza adornada con 
flores. Un par de horas paseando arriba y abajo por la ribera 
fueron suficientes para que la Benemérita concluyera que había 
sido un accidente. En cuanto a las flores, estaban seguros de que 
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solo se trataba de una broma de mal gusto de algún malnacido 
que pasaba por allí. Nadie se iba a tomar más molestias por un 
cabrero pobre y analfabeto. La gente, incluida la familia, aceptó 
la versión oficial y guardó silencio. La palabra que nadie que-
ría pronunciar —asesinato— habría levantado las heridas de un 
pasado que seguía en carne viva, por mucho que tratáramos de 
olvidar. Pero mis amigos y yo sabíamos la verdad: el temible Sa-
camantecas era el responsable de la desgracia. 

Aunque todos se burlaban de nosotros por aquella afirma-
ción que defendíamos con ferocidad, las madres y abuelas re-
tomaron sus historias para que los niños no se aventurasen por 
el camino del río. Pero las advertencias no iban con Tente, ni 
con Andrés ni conmigo. Creíamos que si éramos capaces de 
burlar a la Rucha, también podríamos enfrentarnos con un 
tirachinas o a puñetazos con el mismísimo Sacamantecas. La 
dura lección que aprendí el verano en el que dije adiós a mi 
infancia fue que el verdadero peligro no estaba en el bosque ni 
en las criaturas de leyenda, sino en los depredadores de carne 
y hueso que, vestidos con piel de cordero, moraban a nuestro 
alrededor. 

—¡Nana, vuelve! —lloraba mi hermano—. No quiero que la 
Rucha te lleve…

—Pepe, no seas llorica —replicó Tente.
Saqué la mano del agua, aliviada, y me dirigí hacia el hijo del 

panadero hecha una furia. A mis doce años, que me sacara una 
cabeza no me intimidaba. 

—¿No ves que es pequeño, imbécil?
Me estiré cuanto pude para encarar al grandullón que había 

insultado a mi hermano. Me daba igual que, junto con Andrés, 
Tente fuera el único en desafiar las normas no escritas de los 
adultos, según las cuales los buenos chicos no debían juntarse 
con alguien como yo. 
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Abracé con mimo a Pepe y dejé que enterrara la cabeza en mi 
pecho. 

—Tente, deja en paz al chavalín —oí que decía Andrés a mi 
espalda.

Su autoridad cayó como un jarro de agua fría sobre Tente, que 
puso mala cara. Andrés era un poco mayor que nosotros, casi un 
hombre. Pronto dejaría la escuela para ir al campamento de los 
carboneros. A veces me preguntaba por qué prefería pasar tiem-
po con Tente y conmigo en lugar de con chicos de su edad, que, 
cuando bajaban al río, no era para despertar a la Rucha, sino 
para fumar cigarrillos y beberse el aguardiente que robaban en 
casa. O para intentar ver algo debajo de las faldas de las chicas.

Tente comenzó a refunfuñar y pasó a nuestro lado sin mirar-
nos. Conforme ascendía y se adentraba entre los árboles para 
alcanzar el camino, sus pasos se hacían más lentos y vacilantes. 

—¿Venís o qué, atontaos? —Su voz sonó más aguda de lo ha-
bitual.

—Será mejor que vayamos antes de que se cague de miedo 
 —deslizó Andrés en mi oído.

Agarré a mi hermano de la mano y fui tras ellos. El ligero que-
jido de Pepe me alertó de que estaba ejerciendo demasiada pre-
sión sobre su manita. A mí tampoco me hacía gracia que nos 
acompañara en nuestras aventuras nocturnas. Pero allá donde 
iba yo, él venía conmigo. Si estábamos juntos, nada malo podía 
pasarle. 

Cuando comenzamos a divisar las escasas luces del pueblo, 
Tente y Andrés ya habían hecho las paces. Caminaban unos 
pasos por delante, riendo y empujándose de vez en cuando. Yo 
encajaba con ellos: vestía la ropa vieja de padre, llevaba el pelo 
mocho y mal cortado, manejaba mejor que nadie el tirachinas y 
cuando había que proteger el territorio de los de Heredad, era la 
primera en la línea de fuego. Sin embargo, nunca entendería esa 
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manía de los varones por lanzarse puñetazos para expresar ca-
maradería. No sabía qué se sentía al tener una amiga; la mayoría 
de las niñas de mi edad, además de evitarme —o precisamente 
por ello—, me parecían cursis y remilgadas. Y aun así… me ha-
bría gustado compartir un código secreto con una compañera, 
como hacían Tente y Andrés con sus empujones.

—Nana, estoy cansado…
La voz de Pepe me sacó de mis pensamientos.

—¿Tienes sueño?
Movió la cabeza arriba y abajo mientras se frotaba los ojos 

con la mano libre. 
—¿Quieres que sea tu Perlita? —pregunté al tiempo que me 

agachaba.
La cara se le iluminó, como siempre que yo accedía a hacer 

de mula. Se subió a mi espalda de un salto y reposó la cabeza 
sobre mi hombro. No tardé mucho en notar el ritmo pausado de 
su respiración. Avanzamos rápido y sigilosos por las callejas va-
cías. Entonces nos detuvimos en seco. Unas voces rompieron el 
silencio mientras corríamos pegados a un muro bajo de adobe. 

—Eusebio, por el amor de Dios, deja que te ayude…
En aquel ruego reconocí a Mundo, uno de los carboneros de 

la cooperativa. Pero no fue su voz la que me hizo asomar la cabe-
za sobre la tapia, sino que pronunciara el nombre de mi padre. 
Hacía seis días que no lo veíamos. Era habitual que se esfuma-
ra y no volviera hasta pasadas una o dos noches, pero un par 
de veces al año, desaparecía una semana sin que nadie supiera 
qué hacía o adónde iba. Yo me refería a tales ausencias como 
«la gran espantada». Una solía producirse en otoño, en vísperas 
del cumpleaños de Pepe, la otra era impredecible. Pocas veces 
había una tercera, pero con padre no se sabía nunca. Al regresar 
de una de sus ausencias prolongadas, llevaba el remordimien-
to escrito en los ojos, y durante unos días, trataba de resarcirse: 
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llenaba la despensa o arreglaba algo en la casa. Luego volvía a 
convertirse en un espectro. 

En esta ocasión, padre se tambaleaba. Su renqueante cojera 
se veía acentuada por la incapacidad de caminar en línea recta. 
El bamboleo y su delgadez extrema lo hacían parecer un trapo 
castigado por el viento. Sentí lástima por él. Mundo lo seguía 
con gesto preocupado, intentando que le echara el brazo sobre 
los hombros, pero él lo rechazaba. Unos segundos después, un 
aullido de dolor me hizo dar un respingo. Padre se había caí-
do de bruces. Asustada, con Pepe colgando de mi cuello, hice el 
amago de salir de nuestro escondite tras la tapia. Un tirón en el 
brazo me obligó a ocultarme de nuevo. Era Andrés.

—Tranquila, yo me encargo.
Sus ojos adquirieron la seriedad de un adulto. 

—Llévalo a casa —dijo señalando a Pepe con la barbilla. Lue-
go, me apretó el hombro—. Mejor que no os pillen aquí. Y tú, 
carapán, ayúdala con el chiquillo, así iréis más deprisa —orde-
nó a Tente.

Entregué el cálido cuerpo de Pepe a la protección del grandu-
llón. No se echó al niño a la espalda, como tenía que hacer yo, 
sino que lo acunó entre sus brazos. Cuando quería, Tente era 
tan tierno como las hogazas que salían del horno de su padre. 
Lo sorprendió mi mirada agradecida y se sonrojó.

—¿Qué pasa? Solo lo hago para que no se despierte llorando y 
nos pillen. No tengo ganas de que mi madre vuelva a zurrarme…

La excusa se perdió ante los aspavientos de Mundo, que aca-
baba de descubrir a Andrés.

—¿Pero tú qué haces aquí, sinvergüenza? Anda, anda, ya que 
has aparecido ayúdame a levantar al Eusebio, que pesa como un 
muerto. Contenta se va a poner mi señora cuando me vea apare-
cer a estas horas y, encima, si me ve cargando con el infeliz este…

—¿No lo llevamos a su casa? —preguntó Andrés.
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—Mejor no. Acaba de mearse en los pantalones y yo vivo aquí 
al lao.

Entre los dos consiguieron cargar con padre. Escondidos, es-
peramos pacientemente hasta que Andrés levantó la cabeza y 
guiñó un ojo. Era el momento de poner pies en polvorosa. 

Rebasamos sin problema la escuela y el frontón hasta el sen-
dero que llevaba directo hacia mi casa. El camino de la Mata 
se alejaba del pueblo y sus edificios, y no ofrecía más escondi-
te que el de los campos de trigo que lo flanqueaban y que, en 
aquella época del año, tenían altura suficiente para ocultarnos 
en caso de ser sorprendidos. Tras lo que me pareció una eterni-
dad, divisé el perfil de la casa en la penumbra. La silueta se re-
cortaba contra la densa oscuridad del robledal que había unos 
trescientos metros detrás.

Llegamos a la entrada sin resuello. Intenté coger a mi herma-
no, pero Tente lo impidió. Retiré el tablón que servía de pestillo; 
nadie se había molestado en instalar una cerradura mejor, eran 
pocos los que osaban aparecer por el chamizo del Huraño y nada 
de valor podía encontrarse dentro. Los insultos contra Pepe, que 
tanto me habían enfadado antes, se esfumaron cuando observé 
a mi amigo depositarlo con suavidad sobre la cama y arroparlo 
bien. Nos quedamos en silencio, rodeados de oscuridad. Vislum-
bré cómo se rascaba la nuca; después, cerró la puerta y esperó a 
que yo cogiera el candil que estaba sobre el aparador. 

La llama devolvió la imagen de unos muros en los que la pie-
dra asomaba tras los desconchones. El revoco de la pared tenía 
un color indeterminado entre la suciedad y el abandono. No ha-
bía más adornos que la foto que colgaba de un clavo oxidado y 
una taza desportillada sobre la mesa, que usaba para colocar las 
flores silvestres que encontraba en el bosque, en un intento vano 
por distraer la fealdad y las grietas que abrazaban la casa. En un 
extremo, dentro del hogar, unos rescoldos agonizantes intenta-
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ban calentar la olla apoyada en la trébede. Al lado, unos maltra-
tados cacharros de barro se apilaban sobre una balda torcida. 
Bajo ellos, esperaba la tina de cinc que hacía las veces de pila y, 
en contadas ocasiones, de bañera. A la izquierda de la precaria 
alacena, los goznes de la puerta que daba al corral se esforzaban 
por seguir resistiendo el peso de la madera. 

Al otro lado de la habitación, dos puertas rompían el muro. 
Entre ellas, se alzaba el aparador de mi abuela. El espejo refle-
jaba una neblina grisácea, como si la falta de uso hubiera he-
cho languidecer el azogue. En una de las alcobas, Pepe dormía 
plácidamente; la otra, en cambio, pocas veces se utilizaba. Padre 
no soportaba dormir en la misma cama que había compartido 
con su mujer. En verano, se instalaba en un jergón que colocaba 
bajo la ventana y sobre el que, en ese momento, yacía arrugada 
una manta vieja. En invierno éramos Pepe y yo quienes lo ocu-
pábamos. Lo colocábamos junto a la lumbre para dormir calen-
titos, mientras que padre dormía en nuestra cama. Además de la 
mesa y el aparador, los únicos muebles que había eran una silla, 
una mecedora y el baúl de bodas de mi madre. 

—Solo tenéis una silla… —apuntó Tente.
Su comentario consiguió avergonzarme.

—El resto las tuve que quemar el invierno pasado, antes de 
que el padre de Andrés nos diera leña y carbón a cambio de la 
Perlita —expliqué.

Nuestra mula, aunque vieja, fue un animal bonito. Recordé su 
lomo dorado, de un tono muy parecido al de los trigos, y los dos 
círculos oscuros alrededor de sus ojos tiernos. Con madre era 
muy dócil, pero cuando Alicio nos la compró, se resistió feroz-
mente a sus tirones. Le costó una barbaridad llevársela. El padre 
de Andrés nos dio por ella varias partidas de leña y más kilos de 
carbón de los que valía; la pobre no llegó a ver el final de aquel 
invierno. 
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—¿Y cómo os arregláis a la hora de comer? —quiso saber Tente.
Me encogí de hombros.

—La mayoría de las veces, padre come allí sentao…
Señalé la mecedora. 

—Siempre está ahí… Nos basta con una silla. Primero come 
Pepe, y cuando ha terminao, yo.

—Mi madre dice que en una buena familia cristiana todos 
deben comer juntos en la mesa. Se pone como una loca si mis 
hermanas o yo nos retrasamos.

El fuego se adueñó de mis mejillas y apreté los puños con 
fuerza. Maldito Tente… De sobra sabía que nosotros no éra-
mos una buena familia cristiana y que, por mucho que el cura 
nos señalase, padre no tenía intención de cambiar. La última 
vez que yo pisé una iglesia fue acompañada de Trinidad, tras 
la muerte de madre. Volví a ver a la Trini parada en el umbral 
de la puerta, poco tiempo después, con cara de preocupación. 
Aquel día, yo estaba en el cuarto arrullando a Pepe. Me había 
asomado a la rendija de la puerta para escuchar la conversa-
ción de los adultos.

—Eusebio, tienes que entrar en razón y bautizar al niño. La 
criatura tiene unas semanas y todavía no le has puesto nombre… 
Si tú no quieres hacerlo, deja al menos que lo lleve yo a la iglesia.

—Puedes quedarte con él, si tanto te preocupa.
—Sabes que no puedo —respondió Trini con pesar—. Bastan-

te carga tenemos con el Joaquín…
—Pues déjalo en el bosque. Una boca menos que alimentar.
Estreché a Pepe con fuerza.

—No hables así de tu hijo —lo reprendió Trinidad—. Al traer 
una vida al mundo, las mujeres nos arriesgamos a perder la 
nuestra. Paloma lo sabía, y tú también. Así ha sido siempre, es 
un sacrificio que asumimos. Qué culpa tendrá el inocente… Tu 
deber es mantenerlo, es lo que ella hubiera querido.
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Tras la mención a madre, él no se atrevió a contradecir a Tri-
nidad. Al final fue ella la que eligió el nombre. «Lo llamaremos 
José», me dijo poco antes de entrar en la iglesia. Cuando me pre-
guntó si me gustaba y le respondí que sí, se puso muy contenta. 
Me contó que así se llamaba un hermano suyo al que quería mu-
cho y que se había ido a la Argentina. «Le va muy bien. Igual es 
un nombre que trae suerte…».

—En el fondo es mejor… —pensando en mi hermano me ha-
bía olvidado de Tente y lo miré sin comprender— que solo ten-
gáis una silla. Menos que limpiar. Es lo que diría mi madre, que 
se pasa el día limpiando, la muy pesá.

La presión de los puños aflojó y mi cuerpo recuperó su tempe-
ratura normal. Volvimos a quedarnos en silencio. No sabía muy 
bien cómo actuar, era la primera vez que un amigo entraba en 
casa. Aparte de Alicio, nadie era bienvenido; incluso Trinidad y 
Satur tenían buen cuidado de dejar las viandas en la puerta tra-
sera, la que daba al corral. Intenté recordar cómo actuaba madre 
cuando, en otra vida, alguien venía de visita.

—Siéntate, Tente —dije con un tono pomposo mientras le arri-
maba nuestra única silla—. ¿Quieres algo de comer o de beber?

Me arrepentí de inmediato, lo único que podía ofrecerle era 
queso rancio y las sobras de una sopa hecha con las carcasas de 
tres pajarillos que había cazado el día anterior. 

—No, estoy bien, gracias.
Mentiroso, pensé para mis adentros; Tente siempre tenía 

hambre. Sin embargo, se lo agradecí.
—Me tengo que marchar —se despidió entonces—. No quiero 

que se despierte mi hermana y se chive de que me he colado por 
la ventana.

Lo acompañé hasta la entrada alumbrando con el candil. Ya 
había dado unos pasos cuando le grité.

—¡Tente!
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Se detuvo en seco.
—¿Qué?
—Gracias. —No respondió—. ¿Nos vemos mañana?
—¡A la misma hora y en el mismo sitio! —gritó a lo lejos.
Me quedé quieta hasta que se perdió por el camino. El silen-

cio era profundo. La noche había avanzado hasta alcanzar las 
primeras horas de la madrugada, pero la excitación de la carrera 
y el miedo a ser descubiertos habían alejado el sueño. Cuando 
volví a entrar en casa recordé que, junto al hogar, en un cesto de 
esparto hecho por madre, estaban los restos de juncos y flores 
secas con las que me distraía tejiendo «coronas de hada», como 
las llamaba Joaquín. Pero no había luz suficiente para trenzar. 

Escruté los rincones buscando algo que hacer. Sin la mirada 
ceñuda de padre pegada a la espalda, una ligereza que pocas 
veces experimentaba en casa empezó a hormiguear por mis 
piernas. El calambre de rebeldía me empujó a correr hasta la 
trampilla, oculta bajo el jergón. Lo aparté y salté al hueco. En 
el desolador vacío que llamábamos despensa no fue difícil lo-
calizar la botella de vino que había ido a buscar. Estaba junto al 
queso rancio que poco antes pensé en ofrecerle a Tente. Aquel 
espacio lo utilizábamos sobre todo para conservar las pieles de 
los conejos y las pequeñas alimañas que luego le vendíamos al 
Gallego. 

Arranqué el corcho de un mordisco. A pesar del olor ácido y 
desagradable, incliné la cabeza hacia atrás para que el alcohol 
me resbalara por la garganta. Mi primer trago de vino no resultó 
como esperaba y no pude reprimir la arcada. Devolví la botella 
a su sitio preguntándome qué tendría ese líquido repugnante 
para que los hombres enloquecieran por él. 

Zascandileé buscando algo con lo que entretenerme. Me 
acerqué al aparador, sobre el que reposaba el reloj de bolsillo de 
mi abuelo. Lo estudié a la luz del candil. El barco de tres velas 
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grabado en la tapa siempre despertaba mi imaginación. Evoqué 
al abuelo Fernando, subido en una nave igual a la de su reloj, 
rumbo a Cuba, donde consiguió aquel tesoro en una partida de 
cartas, según contaba. A padre le gustaba sostenerlo entre las 
manos y acariciar la superficie, como si la suavidad del acero 
compensase la miseria que nos rodeaba. Lo dejé con cuidado 
sobre la madera. 

Aburrida, comencé a caminar de un lado a otro. Las zancadas 
fueron creciendo hasta que terminé recreándome con cada pi-
sotón, con cada sonido que arrancaban mis pies. Padre siempre 
nos reprendía si hacíamos crujir la madera; le molestaba. Pata-
da a patada, mi sonrisa se iba ensanchando, hasta que no pude 
contener una carcajada de placer. Giré sobre mí misma varias 
veces hasta aterrizar en la mecedora. Empecé a columpiarme. 
Primero despacito, luego, con más fuerza. Un poco más depri-
sa… De pronto, estaba en plena carrera. La mecedora se había 
convertido en la grupa de un caballo y mi cuerpo se movía fre-
nético al ritmo de su galope. ¡Más rápido! ¡Más rápido!, azucé 
a mi montura. Justo cuando el rival invisible iba a darme caza, 
conseguí que Rayo —así bauticé a mi caballo en aquella aven-
tura— hiciera un último esfuerzo. ¡Hemos ganado!, gritaba. El 
último bamboleo me dio fuerza no solo para sacar un cuerpo de 
ventaja a mi oponente, sino para salir disparada y caer de rodi-
llas al otro lado de la habitación, muerta de risa.

El golpe me hizo temer por Pepe. ¿Lo había despertado? Agu-
cé el oído. Nada. Seguía dormido. Había sido una gran carrera… 
La próxima vez la haré con él, pensé. La excitación fue cediendo 
poco a poco. Entonces me di cuenta de hasta dónde me había 
llevado el último impulso. Estaba frente al baúl de madre. Padre 
nos tenía prohibido abrirlo. Por supuesto, tenía que hacerlo.

Lo primero que encontré fueron algunas cartas. Reconocí la 
firma tosca de padre en los papeles. Tal vez fueran las que había 
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enviado durante la guerra y que le dictaba a un compañero. No 
estaba segura, no sabía leer. Al morir madre, nadie consideró 
necesario que siguiera yendo a la escuela: alguien tenía que ha-
cerse cargo de Pepe y de la casa. También encontré unas sábanas 
de hilo bordadas. Me miré las manos y las restregué contra la 
lona del pantalón para no mancharlas. Seguí rebuscando. En el 
fondo del baúl reposaban unos zapatos de tacón y el vestido que 
madre se ponía los días de fiesta, de color aceituna con peque-
ños lunares blancos. Intenté caminar con los zapatos. Parecía 
un torpe patito. En cuanto al vestido, era demasiado bonito y 
sagrado para mí. Lo acaricié con cuidado. Apreté la tela contra 
mi pecho y enterré la nariz en los pliegues. Aunque era imposi-
ble, me pareció que aún conservaba su olor, el fresco aroma del 
jabón y la lavanda. 

Sin soltar el vestido volví a sentarme en la mecedora para 
encontrarme con la mirada congelada de madre. Tras el cristal, 
sus ojos me hicieron recordar lo diferentes que eran las cosas 
cuando ella estaba con nosotros. El chamizo era un hogar. Las 
paredes eran más blancas, los rincones menos tristes y oscuros. 
Los ventanucos eran los mismos, pero había mucha más luz. El 
corral era un bullicio: conejos, gallinas y un par de cabras llena-
ban los silencios y se sumaban a las risas de madre y a mis jue-
gos. Teníamos visillos amarillos y en primavera había macetas 
de geranios reventones, cuyos esquejes sacaba Trini de tapadillo 
de casa de los Amparo. A madre le gustaban mucho las flores, 
fue ella quien me enseñó a hacer coronas. También le gustaba 
cantar. La cadencia y el volumen de sus coplas dependían de 
su humor. Cuando estaba alegre, su voz era un estallido de vida 
que podían oír hasta los segadores. Si estaba de ánimo sombrío, 
las coplillas se convertían en un susurro que arrastraba pensati-
va mientras barría, fregaba o cosía. Aunque en aquellos años era 
más pequeña que Pepe, todavía recordaba el periodo más largo 
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de canciones susurradas; coincidió con la marcha de padre y de 
muchos de los hombres al frente. Pero como decían los del pue-
blo, madre volvió a hacerle la competencia a Imperio Argentina 
cuando su hombre regresó, aunque fuera con un balazo en la 
cadera y la guerra no hubiera terminado.

Una tristeza honda comenzó a oprimirme el pecho. Ya no te-
nía ganas de jugar. Doblé el vestido para devolverlo con cuida-
do al baúl, junto con el resto de los tesoros prohibidos. Cerré la 
despensa, la oculté bajo el jergón y devolví la mecedora a su sitio, 
frente a la foto de madre que mi padre veneraba como si fuera 
la estampa de una Virgen. Tras apagar el candil, fui en busca del 
abrazo cálido de Pepe. 

Mi hermano seguía en la misma postura en la que Tente lo 
había dejado. Pasé la mano por su pelo suave preguntándome si, 
de haber estado allí, madre hubiera hecho lo mismo. Me dormí 
con la certeza clavada en el esternón de que sí, madre también 
habría acariciado con ternura la cabeza del hijo que no llegó a 
conocer.


