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CAPITULOI

El miedo era hueco y estridente. Ancho. Intenso. Erizaba los
sentidos. Era imposible aflojar la tensién del brazo mientras mi
mano permanecia sumergida en el rio para desafiar a la Rucha,
la sirena fluvial que arrastraba a las profundidades a quienes
miraban su reflejo en el agua las noches de luna llena. Tenia que
estar preparada; el monstruo no tardaria en lanzar su ataque.
Para nosotros, su abrazo era mas temible y real que las enfer-
medades o las penurias. Y a pesar de ello, nuestro pasatiempo
favorito era jugar a despertarla. A mi espalda, Tente y Andrés,
tan desprotegidos como yo, vigilaban los arboles tratando de
detectar sombras extrafnas. Pero quien mas me preocupaba era
Pepe, mi hermano.

Aquella noche, la oscuridad del agua no resultaba tan amena-
zante como la que emanaba del bosque. Una semana antes, un
joven cabrero apareci6 sin vida muy cerca de donde nos encon-
trabamos. El mismo dia de su muerte, por la manana, habiamos
llegado a las manos por meterse con el Joaquin. Dar la cara por
mi amigo me valio el enorme moratén del brazo. Me perturbaba
que la marca de mi piel fuera la tltima prueba de que aquel po-
bre desgraciado habia pasado por el mundo. Tenia la impronta
de un difunto adherida al cuerpo, pensé con aprension.

La Guardia Civil, sin embargo, no parecia preocupada. El su-
ceso se afrontd con desgana, a pesar de que los dos hombres que
encontraron el cuerpo aseguraban que el zagal tenia senales de
dedos en el cuello. Y lo mas inquietante: la cabeza adornada con
flores. Un par de horas paseando arriba y abajo por la ribera
fueron suficientes para que la Benemeérita concluyera que habia

sido un accidente. En cuanto a las flores, estaban seguros de que
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solo se trataba de una broma de mal gusto de algiin malnacido
que pasaba por alli. Nadie se iba a tomar mas molestias por un
cabrero pobre y analfabeto. La gente, incluida la familia, acept6
la version oficial y guardé silencio. La palabra que nadie que-
ria pronunciar —asesinato— habria levantado las heridas de un
pasado que seguia en carne viva, por mucho que trataramos de
olvidar. Pero mis amigos y yo sabiamos la verdad: el temible Sa-
camantecas era el responsable de la desgracia.

Aunque todos se burlaban de nosotros por aquella afirma-
cién que defendiamos con ferocidad, las madres y abuelas re-
tomaron sus historias para que los nifios no se aventurasen por
el camino del rio. Pero las advertencias no iban con Tente, ni
con Andrés ni conmigo. Creiamos que si éramos capaces de
burlar a la Rucha, también podriamos enfrentarnos con un
tirachinas o a punetazos con el mismisimo Sacamantecas. La
dura leccion que aprendi el verano en el que dije adids a mi
infancia fue que el verdadero peligro no estaba en el bosque ni
en las criaturas de leyenda, sino en los depredadores de carne
y hueso que, vestidos con piel de cordero, moraban a nuestro
alrededor.

—iNana, vuelve! —lloraba mi hermano—. No quiero que la
Rucha te lleve...

—Pepe, no seas llorica —replicé Tente.

Saqué la mano del agua, aliviada, y me dirigi hacia el hijo del
panadero hecha una furia. A mis doce afios, que me sacara una
cabeza no me intimidaba.

—;No ves que es pequeno, imbécil?

Me estiré cuanto pude para encarar al grandullén que habia
insultado a mi hermano. Me daba igual que, junto con Andrés,
Tente fuera el tnico en desafiar las normas no escritas de los
adultos, seguin las cuales los buenos chicos no debian juntarse

con alguien como yo.
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Abracé con mimo a Pepe y dejé que enterrara la cabeza en mi
pecho.

—Tente, deja en paz al chavalin —oi que decia Andrés a mi
espalda.

Su autoridad cay6 como un jarro de agua fria sobre Tente, que
puso mala cara. Andrés era un poco mayor que nosotros, casi un
hombre. Pronto dejaria la escuela para ir al campamento de los
carboneros. A veces me preguntaba por qué preferia pasar tiem-
po con Tente y conmigo en lugar de con chicos de su edad, que,
cuando bajaban al rio, no era para despertar a la Rucha, sino
para fumar cigarrillos y beberse el aguardiente que robaban en
casa. O para intentar ver algo debajo de las faldas de las chicas.

Tente comenzé a refunfunar y pasé a nuestro lado sin mirar-
nos. Conforme ascendia y se adentraba entre los arboles para
alcanzar el camino, sus pasos se hacian mas lentos y vacilantes.

—;Venis o qué, atontaos? —Su voz sond mas aguda de lo ha-
bitual.

—Sera mejor que vayamos antes de que se cague de miedo
—desliz6 Andrés en mi oido.

Agarré a mi hermano de la mano y fui tras ellos. El ligero que-
jido de Pepe me alert6 de que estaba ejerciendo demasiada pre-
sién sobre su manita. A mi tampoco me hacia gracia que nos
acompafara en nuestras aventuras nocturnas. Pero alla donde
iba yo, él venia conmigo. Si estdbamos juntos, nada malo podia
pasarle.

Cuando comenzamos a divisar las escasas luces del pueblo,
Tente y Andrés ya habian hecho las paces. Caminaban unos
pasos por delante, riendo y empujandose de vez en cuando. Yo
encajaba con ellos: vestia la ropa vieja de padre, llevaba el pelo
mocho y mal cortado, manejaba mejor que nadie el tirachinas y
cuando habia que proteger el territorio de los de Heredad, era la

primera en la linea de fuego. Sin embargo, nunca entenderia esa
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mania de los varones por lanzarse pufietazos para expresar ca-
maraderia. No sabia qué se sentia al tener una amiga; la mayoria
de las ninas de mi edad, ademaés de evitarme —o precisamente
por ello—, me parecian cursis y remilgadas. Y aun asi... me ha-
bria gustado compartir un cédigo secreto con una comparnera,
como hacian Tente y Andrés con sus empujones.

—Nana, estoy cansado...

La voz de Pepe me sac6 de mis pensamientos.

—;Tienes sueno?

Movié la cabeza arriba y abajo mientras se frotaba los ojos
con la mano libre.

—;Quieres que sea tu Perlita? —pregunté al tiempo que me
agachaba.

La cara se le ilumind, como siempre que yo accedia a hacer
de mula. Se subié a mi espalda de un salto y reposé la cabeza
sobre mi hombro. No tardé mucho en notar el ritmo pausado de
su respiracion. Avanzamos rapido y sigilosos por las callejas va-
cias. Entonces nos detuvimos en seco. Unas voces rompieron el
silencio mientras corriamos pegados a un muro bajo de adobe.

—Eusebio, por el amor de Dios, deja que te ayude...

En aquel ruego reconoci a Mundo, uno de los carboneros de
la cooperativa. Pero no fue su voz la que me hizo asomar la cabe-
za sobre la tapia, sino que pronunciara el nombre de mi padre.
Hacia seis dias que no lo veiamos. Era habitual que se esfuma-
ra y no volviera hasta pasadas una o dos noches, pero un par
de veces al afo, desaparecia una semana sin que nadie supiera
qué hacia o adonde iba. Yo me referia a tales ausencias como
«la gran espantada». Una solia producirse en otofo, en visperas
del cumpleanos de Pepe, la otra era impredecible. Pocas veces
habia una tercera, pero con padre no se sabia nunca. Al regresar
de una de sus ausencias prolongadas, llevaba el remordimien-

to escrito en los ojos, y durante unos dias, trataba de resarcirse:
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llenaba la despensa o arreglaba algo en la casa. Luego volvia a
convertirse en un espectro.

En esta ocasion, padre se tambaleaba. Su renqueante cojera
se veia acentuada por la incapacidad de caminar en linea recta.
El bamboleo y su delgadez extrema lo hacian parecer un trapo
castigado por el viento. Senti lastima por él. Mundo lo seguia
con gesto preocupado, intentando que le echara el brazo sobre
los hombros, pero él lo rechazaba. Unos segundos después, un
aullido de dolor me hizo dar un respingo. Padre se habia cai-
do de bruces. Asustada, con Pepe colgando de mi cuello, hice el
amago de salir de nuestro escondite tras la tapia. Un tirén en el
brazo me obligb a ocultarme de nuevo. Era Andrés.

—Tranquila, yo me encargo.

Sus ojos adquirieron la seriedad de un adulto.

—Llévalo a casa —dijo senalando a Pepe con la barbilla. Lue-
go, me apretd el hombro—. Mejor que no os pillen aqui. Y tg,
carapan, ayudala con el chiquillo, asi iréis mas deprisa —orde-
no a Tente.

Entregué el calido cuerpo de Pepe a la proteccion del grandu-
116n. No se ech6 al nino a la espalda, como tenia que hacer yo,
sino que lo acuné entre sus brazos. Cuando queria, Tente era
tan tierno como las hogazas que salian del horno de su padre.
Lo sorprendié mi mirada agradecida y se sonrojo.

—3Qué pasa? Solo lo hago para que no se despierte llorando y
nos pillen. No tengo ganas de que mi madre vuelva a zurrarme...

La excusa se perdi6 ante los aspavientos de Mundo, que aca-
baba de descubrir a Andrés.

—;Pero ti qué haces aqui, sinvergiienza? Anda, anda, ya que
has aparecido ayidame a levantar al Eusebio, que pesa como un
muerto. Contenta se va a poner mi sefiora cuando me vea apare-
cer a estas horas y, encima, si me ve cargando con el infeliz este...

—;No lo llevamos a su casa? —preguntd Andrés.
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—Mejor no. Acaba de mearse en los pantalones y yo vivo aqui
al lao.

Entre los dos consiguieron cargar con padre. Escondidos, es-
peramos pacientemente hasta que Andrés levanto la cabeza y
guinod un ojo. Era el momento de poner pies en polvorosa.

Rebasamos sin problema la escuela y el frontén hasta el sen-
dero que llevaba directo hacia mi casa. El camino de la Mata
se alejaba del pueblo y sus edificios, y no ofrecia mas escondi-
te que el de los campos de trigo que lo flanqueaban y que, en
aquella época del ano, tenian altura suficiente para ocultarnos
en caso de ser sorprendidos. Tras lo que me pareci6 una eterni-
dad, divisé el perfil de la casa en la penumbra. La silueta se re-
cortaba contra la densa oscuridad del robledal que habia unos
trescientos metros detras.

Llegamos a la entrada sin resuello. Intenté coger a mi herma-
no, pero Tente lo impidid. Retiré el tablon que servia de pestillo;
nadie se habia molestado en instalar una cerradura mejor, eran
pocos los que osaban aparecer por el chamizo del Hurafno y nada
de valor podia encontrarse dentro. Los insultos contra Pepe, que
tanto me habian enfadado antes, se esfumaron cuando observé
a mi amigo depositarlo con suavidad sobre la cama y arroparlo
bien. Nos quedamos en silencio, rodeados de oscuridad. Vislum-
bré como se rascaba la nuca; después, cerr6 la puerta y esper6 a
que yo cogiera el candil que estaba sobre el aparador.

La llama devolvi6 la imagen de unos muros en los que la pie-
dra asomaba tras los desconchones. El revoco de la pared tenia
un color indeterminado entre la suciedad y el abandono. No ha-
bia mas adornos que la foto que colgaba de un clavo oxidado y
una taza desportillada sobre la mesa, que usaba para colocar las
flores silvestres que encontraba en el bosque, en un intento vano
por distraer la fealdad y las grietas que abrazaban la casa. En un

extremo, dentro del hogar, unos rescoldos agonizantes intenta-
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ban calentar la olla apoyada en la trébede. Al lado, unos maltra-
tados cacharros de barro se apilaban sobre una balda torcida.
Bajo ellos, esperaba la tina de cinc que hacia las veces de pila y,
en contadas ocasiones, de banera. A la izquierda de la precaria
alacena, los goznes de la puerta que daba al corral se esforzaban
por seguir resistiendo el peso de la madera.

Al otro lado de la habitacion, dos puertas rompian el muro.
Entre ellas, se alzaba el aparador de mi abuela. El espejo refle-
jaba una neblina grisdcea, como si la falta de uso hubiera he-
cho languidecer el azogue. En una de las alcobas, Pepe dormia
placidamente; la otra, en cambio, pocas veces se utilizaba. Padre
no soportaba dormir en la misma cama que habia compartido
con su mujer. En verano, se instalaba en un jergén que colocaba
bajo la ventana y sobre el que, en ese momento, yacia arrugada
una manta vieja. En invierno éramos Pepe y yo quienes lo ocu-
pabamos. Lo colocabamos junto a la lumbre para dormir calen-
titos, mientras que padre dormia en nuestra cama. Ademas de la
mesa y el aparador, los iinicos muebles que habia eran unasilla,
una mecedora y el batl de bodas de mi madre.

—Solo tenéis una silla... —apunt6 Tente.

Su comentario consiguid avergonzarme.

—El resto las tuve que quemar el invierno pasado, antes de
que el padre de Andrés nos diera lena y carbon a cambio de la
Perlita —expliqué.

Nuestra mula, aunque vieja, fue un animal bonito. Recordé su
lomo dorado, de un tono muy parecido al de los trigos, y los dos
circulos oscuros alrededor de sus ojos tiernos. Con madre era
muy docil, pero cuando Alicio nos la comprd, se resisti6 feroz-
mente a sus tirones. Le costé una barbaridad llevarsela. El padre
de Andrés nos dio por ella varias partidas de lefa y mas kilos de
carbén de los que valia; la pobre no llego a ver el final de aquel

invierno.
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—;Y como os arreglais a la hora de comer? —quiso saber Tente.

Me encogi de hombros.

—La mayoria de las veces, padre come alli sentao...

Senalé la mecedora.

—Siempre esta ahi... Nos basta con una silla. Primero come
Pepe, y cuando ha terminao, yo.

—Mi madre dice que en una buena familia cristiana todos
deben comer juntos en la mesa. Se pone como una loca si mis
hermanas o yo nos retrasamos.

El fuego se aduenié de mis mejillas y apreté los pufios con
fuerza. Maldito Tente... De sobra sabia que nosotros no éra-
mos una buena familia cristiana y que, por mucho que el cura
nos senalase, padre no tenia intencién de cambiar. La tltima
vez que yo pisé una iglesia fue acompanada de Trinidad, tras
la muerte de madre. Volvi a ver a la Trini parada en el umbral
de la puerta, poco tiempo después, con cara de preocupacion.
Aquel dia, yo estaba en el cuarto arrullando a Pepe. Me habia
asomado a la rendija de la puerta para escuchar la conversa-
cion de los adultos.

—Eusebio, tienes que entrar en razén y bautizar al nifo. La
criatura tiene unas semanas y todavia no le has puesto nombre...
Si tti no quieres hacerlo, deja al menos que lo lleve yo a la iglesia.

—Puedes quedarte con él, si tanto te preocupa.

—Sabes que no puedo —respondi6 Trini con pesar—. Bastan-
te carga tenemos con el Joaquin...

—Pues déjalo en el bosque. Una boca menos que alimentar.

Estreché a Pepe con fuerza.

—No hables asi de tu hijo —lo reprendi6é Trinidad—. Al traer
una vida al mundo, las mujeres nos arriesgamos a perder la
nuestra. Paloma lo sabia, y tii también. Asi ha sido siempre, es
un sacrificio que asumimos. Qué culpa tendra el inocente... Tu

deber es mantenerlo, es lo que ella hubiera querido.
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Tras la menciéon a madre, él no se atrevid a contradecir a Tri-
nidad. Al final fue ella la que eligi6 el nombre. «Lo llamaremos
José», me dijo poco antes de entrar en la iglesia. Cuando me pre-
gunto si me gustaba y le respondi que si, se puso muy contenta.
Me conté que asi se llamaba un hermano suyo al que queria mu-
cho y que se habia ido a la Argentina. «Le va muy bien. Igual es
un nombre que trae suerte...».

—En el fondo es mejor... —pensando en mi hermano me ha-
bia olvidado de Tente y lo miré sin comprender— que solo ten-
gais una silla. Menos que limpiar. Es lo que diria mi madre, que
se pasa el dia limpiando, la muy pesa.

La presion de los puiios aflojé y mi cuerpo recuperd su tempe-
ratura normal. Volvimos a quedarnos en silencio. No sabia muy
bien coémo actuar, era la primera vez que un amigo entraba en
casa. Aparte de Alicio, nadie era bienvenido; incluso Trinidad y
Satur tenian buen cuidado de dejar las viandas en la puerta tra-
sera, la que daba al corral. Intenté recordar cémo actuaba madre
cuando, en otra vida, alguien venia de visita.

—Siéntate, Tente —dije con un tono pomposo mientras le arri-
maba nuestra tnica silla—. ;Quieres algo de comer o de beber?

Me arrepenti de inmediato, lo inico que podia ofrecerle era
queso rancio y las sobras de una sopa hecha con las carcasas de
tres pajarillos que habia cazado el dia anterior.

—No, estoy bien, gracias.

Mentiroso, pensé para mis adentros; Tente siempre tenia
hambre. Sin embargo, se lo agradeci.

—Me tengo que marchar —se despidi6 entonces—. No quiero
que se despierte mi hermana y se chive de que me he colado por
la ventana.

Lo acompané hasta la entrada alumbrando con el candil. Ya
habia dado unos pasos cuando le grité.

—i{Tente!

21



Se detuvo en seco.
—;Qué?
—Gracias. —No respondié—. ;Nos vemos manana?
—iA la misma hora y en el mismo sitio! —grit6 a lo lejos.

Me quedé quieta hasta que se perdio por el camino. El silen-
cio era profundo. La noche habia avanzado hasta alcanzar las
primeras horas de la madrugada, pero la excitacion de la carrera
y el miedo a ser descubiertos habian alejado el suefio. Cuando
volvi a entrar en casa recordé que, junto al hogar, en un cesto de
esparto hecho por madre, estaban los restos de juncos y flores
secas con las que me distraia tejiendo «coronas de hada», como
las llamaba Joaquin. Pero no habia luz suficiente para trenzar.

Escruté los rincones buscando algo que hacer. Sin la mirada
ceniuda de padre pegada a la espalda, una ligereza que pocas
veces experimentaba en casa empezdé a hormiguear por mis
piernas. El calambre de rebeldia me empujé a correr hasta la
trampilla, oculta bajo el jergon. Lo aparté y salté al hueco. En
el desolador vacio que llamabamos despensa no fue dificil lo-
calizar la botella de vino que habia ido a buscar. Estaba junto al
queso rancio que poco antes pensé en ofrecerle a Tente. Aquel
espacio lo utilizdbamos sobre todo para conservar las pieles de
los conejos y las pequenias alimanas que luego le vendiamos al
Gallego.

Arranqué el corcho de un mordisco. A pesar del olor acido y
desagradable, incliné la cabeza hacia atras para que el alcohol
me resbalara por la garganta. Mi primer trago de vino no result6
como esperaba y no pude reprimir la arcada. Devolvi la botella
a su sitio preguntandome qué tendria ese liquido repugnante
para que los hombres enloquecieran por él.

Zascandileé buscando algo con lo que entretenerme. Me
acerqué al aparador, sobre el que reposaba el reloj de bolsillo de

mi abuelo. Lo estudié a la luz del candil. El barco de tres velas
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grabado en la tapa siempre despertaba mi imaginacion. Evoqué
al abuelo Fernando, subido en una nave igual a la de su reloj,
rumbo a Cuba, donde consiguio aquel tesoro en una partida de
cartas, segun contaba. A padre le gustaba sostenerlo entre las
manos y acariciar la superficie, como si la suavidad del acero
compensase la miseria que nos rodeaba. Lo dejé con cuidado
sobre la madera.

Aburrida, comencé a caminar de un lado a otro. Las zancadas
fueron creciendo hasta que terminé recreandome con cada pi-
soton, con cada sonido que arrancaban mis pies. Padre siempre
nos reprendia si haciamos crujir la madera; le molestaba. Pata-
da a patada, mi sonrisa se iba ensanchando, hasta que no pude
contener una carcajada de placer. Giré sobre mi misma varias
veces hasta aterrizar en la mecedora. Empecé a columpiarme.
Primero despacito, luego, con més fuerza. Un poco mas depri-
sa... De pronto, estaba en plena carrera. La mecedora se habia
convertido en la grupa de un caballo y mi cuerpo se movia fre-
nético al ritmo de su galope. jMas rapido! jMas rapido!, azucé
a mi montura. Justo cuando el rival invisible iba a darme caza,
consegui que Rayo —asi bauticé a mi caballo en aquella aven-
tura— hiciera un altimo esfuerzo. jHemos ganado!, gritaba. El
ultimo bamboleo me dio fuerza no solo para sacar un cuerpo de
ventaja a mi oponente, sino para salir disparada y caer de rodi-
llas al otro lado de la habitacién, muerta de risa.

El golpe me hizo temer por Pepe. ;Lo habia despertado? Agu-
cé el oido. Nada. Seguia dormido. Habia sido una gran carrera...
La proxima vez la haré con él, pensé. La excitacion fue cediendo
poco a poco. Entonces me di cuenta de hasta donde me habia
llevado el tiltimo impulso. Estaba frente al batil de madre. Padre
nos tenia prohibido abrirlo. Por supuesto, tenia que hacerlo.

Lo primero que encontré fueron algunas cartas. Reconoci la

firma tosca de padre en los papeles. Tal vez fueran las que habia
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enviado durante la guerra y que le dictaba a un comparero. No
estaba segura, no sabia leer. Al morir madre, nadie consider6
necesario que siguiera yendo a la escuela: alguien tenia que ha-
cerse cargo de Pepe y de la casa. También encontré unas sabanas
de hilo bordadas. Me miré las manos y las restregué contra la
lona del pantalén para no mancharlas. Segui rebuscando. En el
fondo del baudl reposaban unos zapatos de tacon y el vestido que
madre se ponia los dias de fiesta, de color aceituna con peque-
nos lunares blancos. Intenté caminar con los zapatos. Parecia
un torpe patito. En cuanto al vestido, era demasiado bonito y
sagrado para mi. Lo acaricié con cuidado. Apreté la tela contra
mi pecho y enterré la nariz en los pliegues. Aunque era imposi-
ble, me pareci6 que atiin conservaba su olor, el fresco aroma del
jabon y la lavanda.

Sin soltar el vestido volvi a sentarme en la mecedora para
encontrarme con la mirada congelada de madre. Tras el cristal,
sus ojos me hicieron recordar lo diferentes que eran las cosas
cuando ella estaba con nosotros. El chamizo era un hogar. Las
paredes eran mas blancas, los rincones menos tristes y oscuros.
Los ventanucos eran los mismos, pero habia mucha mas luz. El
corral era un bullicio: conejos, gallinas y un par de cabras llena-
ban los silencios y se sumaban a las risas de madre y a mis jue-
gos. Teniamos visillos amarillos y en primavera habia macetas
de geranios reventones, cuyos esquejes sacaba Trini de tapadillo
de casa de los Amparo. A madre le gustaban mucho las flores,
fue ella quien me ensené a hacer coronas. También le gustaba
cantar. La cadencia y el volumen de sus coplas dependian de
su humor. Cuando estaba alegre, su voz era un estallido de vida
que podian oir hasta los segadores. Si estaba de animo sombrio,
las coplillas se convertian en un susurro que arrastraba pensati-
va mientras barria, fregaba o cosia. Aunque en aquellos afnos era

mas pequena que Pepe, todavia recordaba el periodo mas largo
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de canciones susurradas; coincidié con la marcha de padre y de
muchos de los hombres al frente. Pero como decian los del pue-
blo, madre volvié a hacerle la competencia a Imperio Argentina
cuando su hombre regres6, aunque fuera con un balazo en la
cadera y la guerra no hubiera terminado.

Una tristeza honda comenz6 a oprimirme el pecho. Ya no te-
nia ganas de jugar. Doblé el vestido para devolverlo con cuida-
do al batl, junto con el resto de los tesoros prohibidos. Cerré la
despensa, la oculté bajo el jergén y devolvi la mecedora a su sitio,
frente a la foto de madre que mi padre veneraba como si fuera
la estampa de una Virgen. Tras apagar el candil, fui en busca del
abrazo célido de Pepe.

Mi hermano seguia en la misma postura en la que Tente lo
habia dejado. Pasé la mano por su pelo suave preguntandome si,
de haber estado alli, madre hubiera hecho lo mismo. Me dormi
con la certeza clavada en el esterndn de que si, madre también
habria acariciado con ternura la cabeza del hijo que no llegd a

conocer.
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