Prologo:
aprendiendo a sonar

Ensenanzas en el aviario

A los catorce, Niobe emple6 gran parte de sus ahorros,
provenientes sobre todo de regalos de cumpleafios,
en adquirir un precioso aviario, el cual fue instalado
junto al cobertizo de los aparejos en el jardin. Este, de
fabricacion artesanal, era mucho mejor que la inmen-
sa mayoria de modelos acufiados en serie y gozaba de
unas medidas realmente espléndidas (hasta dos me-
tros y medio de alto, seis metros con cuarenta de largo,
y metro y medio de profundidad), ademas de nume-
rosos detalles dignos de admiracion. A ella le parecio
algo asi como un paraiso para aves en cautividad de

pequenio tamano. Al menos, claro esta, durante los



primeros siete meses y hasta la manana en la que des-
cubri6 los cuerpos decapitados de dos de sus aves.

«Se trata de buhos, jentiendes? Ellos son increi-
blemente sigilosos y utilizan sus alas para envolver en
la oscuridad a sus presas», habia dicho Fernando, el
jardinero que venia dos veces por semana y que ade-
mas era la inica persona en el mundo, aparte de ella,
que se interesaba por el aviario (a veces lo descubria
por alli, saludando y silbando con gran simpatia a las
aves).

Adan, el hermano de Niobe, solo se acercé hasta
alli una vez que trajo a una chica a casa. Por lo demas,
lo tinico que hacia era quejarse de lo mucho que le
molestaba el ruido que hacian cuando habia trasno-
chado y queria dormir hasta tarde. Tras el incidente,
Niobe examiné los finos barrotes y descubrié que
algunos habian cedido a cierto tipo de presion. Para
sus pequenas invitadas era imposible conseguirlo
—incluso a ella le costaba mucho esfuerzo—, pero, al
parecer, los buihos de Isla de Alegranzas si que podian.
Se esforz6 entonces considerablemente haciendo re-
gresar dichos barrotes a su posicion original y modi-
ficando las perchas de madera natural en las que sa-
bia que las aves solian dormir, para que, al hacerlo, se

mantuviesen alejadas de los bordes. Ademas, siempre
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que podia lanzaba unas viejas telas sobre el aviario al
caer la noche. Incluso colocé una suerte de estrafala-
rio monigote cerca de alli, con su cara de trapo pin-
tada con rotuladores. Claro esta que este ultimo no
amedrenté nunca a nada ni a nadie.

Observando a sus aves habia descubierto que no
eran tan simples como a simple vista pudiese parecer.
Cada una de ellas contaba con sus propios rituales,
caprichos, patrones y traumas. No recibian de idén-
tico grado su presencia, por ejemplo. Habia quien se
acercaba enseguida, quien echaba primero un vista-
zo y quien recelaba hasta el infinito; quien preferia
acercarse hacia su cara para intentar picarle la nariz
y quien preferia examinar sus manos por ver si traia
alguna golosina.

sPor qué esa predileccion por las aves?

Cuando apenas contaba cuatro afnos, su abuela so-
lia pasearla en carrito por la campifa, entre almen-
dros y olivares, a pentltima hora de la tarde. Ya podia
caminar con solvencia, pero... auin le gustaba que la
paseasen. En cierta ocasioén, un mintsculo pajaro de
crespon rojo, pecho henchido y severo semblante, fue
a parar a un lateral del capazo, quedando alli posa-
do o suspendido lateralmente como por arte de ma-

gia durante medio minuto, mirando nerviosamente
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a todas partes. Luego, al sentir un bache, planed y se
decant6 ahora, con total confianza, por la punta del
zapato de una embelesada Niobe. Cuando la abuela
se volvid para preguntarle alguna cosa a su nieta, el
pajaro se fue para no regresar. No obstante, ella siem-
pre esper6 que lo hiciese. Y buscaba a su emplumado
amigo con la mirada en cada paseo, ansiosa, creyendo
haber asistido a algtin tipo de suceso extraordinario. Y
lo cierto es que para Niobe constituyé un suceso ex-
traordinario por aquello que desencadend.

A lo largo y ancho de sus paseos por la campifia,
comenzo6 a imaginar que su amigo vivia en un coémo-
do nido trenzado de finas ramitas y hojas de olivo, que
resplandecian calidamente durante las horas de sol,
junto a dos crias perezosas y una amante y rechoncha
pareja que siempre le rascaba la cabeza al regresar a
ella. Imaginé luego todo un vecindario para ambos: el
ruidoso picapinos que traia a todo el mundo de cabe-
za (no les permitia dormir la siesta), la pomposa oruga
que generaba escalofrios (dejando babas a su paso) e
incluso una salamandra bailarina de ojos saltones. Y
a partir de entonces, Niobe nunca dejo de visualizar,
de crear, de sofar... de pintar con la mente y el cora-
zOn. Por supuesto, aquello eran boberias. Si acaso los

cuentos infantiles puedan serlo.
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Foto de grupo

Un dia, a los quince, mientras esperaba largo rato al
autobus que la llevaria de regreso a casa, se entretu-
vo observando la foto de su promocién. En realidad,
el diploma no era mas que una abigarrada suma de
fotos unipersonales. Y ello le parecia ser indicativo
de muchas cosas. Quiza también porque recordé es-
tas palabras de su profesor de arte: «la creatividad es
siempre individual».

La frase debia ser interpretada en el sentido de que
una idea no podia ser alumbrada por varias personas
al mismo tiempo. Tal vez por ello la foto no era, en rea-
lidad, una foto de grupo. Un retrato fiel a la realidad
habria exhibido subgrupos, parejas e individuos como
islas —decididamente solitarios ya fuese debido al
despecho, la autoafliccion o esa silenciosa y desgarra-
dora marginalizacion que tiende a padecer quien se
aleja del supuesto establecido—. Durante unos cua-
renta y cinco minutos observo foto a foto. ;Se trataba
de ofrecer tu mejor cara o de enganar al espectador
con algo distinto? En muchos casos, la imagen no co-

rrespondia con lo que ya sabia de aquellas personas.
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;Se propuso entenderlas por completo, iluminando
las sombras? No exactamente. Llevo a cabo el ejerci-
cio de descubrir su mejor cara. Imagind, por ejemplo,
que aquella chica de clase que siempre vestia el mis-
mo suéter y apenas hablaba (y cuando lo hacia el tono
de su voz resultaba cavernoso, renqueante y desagra-
dable), en realidad cantaba de maravilla... pero solo
se atrevia a hacerlo cuando se hallaba a solas. Y que el
tipo mas echado para adelante y desaprensivo se mos-
traba timido y servicial con su hermana pequena.

Podia pensar de este modo porque era consciente
de poseer unos atributos, habilidades y caracteristicas
que nadie mas conocia. Al fin y al cabo, la mayoria de
la gente solo ve aquello que quiere ver, tanto para su
bien como para su mal. Busca razones de superiori-
dad o razones de inferioridad. Sobre todo en la ado-
lescencia.

De todos modos... ;quién podria imaginar que al
pisar la arena hiimeda regada por las olas experimen-
taba siempre cierto pavor ante la perspectiva de que
esta se abriese y la tragase? O que habia decidido que
los lunares que se hallaban entre su clavicula y la par-
te interna del muslo izquierdo formaban una conste-
laciéon con la silueta de un animal que en la realidad

ni siquiera existia.
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Uno podia descubrir (incluso quedar prendado
de), si tomaba interés en ello, aquellos ojos oscuros
y espontaneos de lechuza, la gracilidad y feminidad
de los andares, la capacidad de abstraccion perfecta
que lograba al acometer los ejercicios bien plantada
sobre el pupitre, la advocacion salvaje de sus largos,
ondulados y rabiosamente negros cabellos, la envi-
diable suavidad y brillo de su piel, o el impulso de
pellizcarse la ropa cuando estaba nerviosa. Estas pe-
quenas o grandes cosas, estos hermosos rasgos, uno
podia descubrirlos, apreciarlos, si recibia la llamada o
tomaba voluntad de hacerlo. Pero habia muchos otros
que requerian de una apertura total de la persona, de
intimidad, de seguridad y de compromiso. Y ella era
muy celosa de sus dones ocultos, ese tesoro.

Humildemente creo que, en realidad, a Niobe la
definia, ante todo, su vocaciéon de sonar. Ademas de
sonadora era vivaz, meliflua sin ser cursi, ayudadora
sin caer en la pleitesia, trabajadora y ferviente amante
de su ser (al cual queria regar para que floreciese en
todo su esplendor). Era un rayo de luz ambarina que
surgia en un mundo de grises. ;Como no iba a sentir-
se esta luz, por momentos, algo perdida y solitaria?

Cumplidos los veintitrés anos contaba con gratos

momentos de felicidad, desde luego. Sin embargo, en
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no pocas ocasiones y cada vez con mayor frecuencia,
sentia como si una parte del mundo que habitaba
—esa otra parte consagrada a una incomprensible vo-
cacion de terrenalidad— conspirase para oscurecerla,
para no dejarla volar. A veces el espectro es tan in-
justo... La prueba es dura, si. De lo contrario, ;como
podria ocurrir que alguien como ella no dispusiese
de todo cuanto quisiera? Y, sin embargo, tal vez esa
abundancia desdibujaria su hermoso ser. Diré que
sus padres no rabiaban de orgullo y amor (estaban un
poco a sus cosas), que su hermano la ignoraba siste-
maticamente, que los chicos solian pasarla por alto en
detrimento de fisicos mas exuberantes y personalida-
des mas faciles de leer, y que las chicas la trataban con
negligencias similares a aquellas con las que trataban
a todas las demas. Asi era. ;Justo? Claro que no.

Y luego llegaria el horror.
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