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Prólogo: 
aprendiendo a soñar

Enseñanzas en el aviario

A los catorce, Níobe empleó gran parte de sus ahorros, 
provenientes sobre todo de regalos de cumpleaños, 
en adquirir un precioso aviario, el cual fue instalado 
junto al cobertizo de los aparejos en el jardín. Este, de 
fabricación artesanal, era mucho mejor que la inmen-
sa mayoría de modelos acuñados en serie y gozaba de 
unas medidas realmente espléndidas (hasta dos me-
tros y medio de alto, seis metros con cuarenta de largo, 
y metro y medio de profundidad), además de nume-
rosos detalles dignos de admiración. A ella le pareció 
algo así como un paraíso para aves en cautividad de 
pequeño tamaño. Al menos, claro está, durante los 
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primeros siete meses y hasta la mañana en la que des-
cubrió los cuerpos decapitados de dos de sus aves.

«Se trata de búhos, ¿entiendes? Ellos son increí-
blemente sigilosos y utilizan sus alas para envolver en 
la oscuridad a sus presas», había dicho Fernando, el 
jardinero que venía dos veces por semana y que ade-
más era la única persona en el mundo, aparte de ella, 
que se interesaba por el aviario (a veces lo descubría 
por allí, saludando y silbando con gran simpatía a las 
aves).

Adán, el hermano de Níobe, solo se acercó hasta 
allí una vez que trajo a una chica a casa. Por lo demás, 
lo único que hacía era quejarse de lo mucho que le 
molestaba el ruido que hacían cuando había trasno-
chado y quería dormir hasta tarde. Tras el incidente, 
Níobe examinó los finos barrotes y descubrió que 
algunos habían cedido a cierto tipo de presión. Para 
sus pequeñas invitadas era imposible conseguirlo  

—incluso a ella le costaba mucho esfuerzo—, pero, al 
parecer, los búhos de Isla de Alegranzas sí que podían. 
Se esforzó entonces considerablemente haciendo re-
gresar dichos barrotes a su posición original y modi-
ficando las perchas de madera natural en las que sa-
bía que las aves solían dormir, para que, al hacerlo, se 
mantuviesen alejadas de los bordes. Además, siempre 
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que podía lanzaba unas viejas telas sobre el aviario al 
caer la noche. Incluso colocó una suerte de estrafala-
rio monigote cerca de allí, con su cara de trapo pin-
tada con rotuladores. Claro está que este último no 
amedrentó nunca a nada ni a nadie.

Observando a sus aves había descubierto que no 
eran tan simples como a simple vista pudiese parecer. 
Cada una de ellas contaba con sus propios rituales, 
caprichos, patrones y traumas. No recibían de idén-
tico grado su presencia, por ejemplo. Había quien se 
acercaba enseguida, quien echaba primero un vista-
zo y quien recelaba hasta el infinito; quien prefería 
acercarse hacia su cara para intentar picarle la nariz 
y quien prefería examinar sus manos por ver si traía 
alguna golosina.

¿Por qué esa predilección por las aves?
Cuando apenas contaba cuatro años, su abuela so-

lía pasearla en carrito por la campiña, entre almen-
dros y olivares, a penúltima hora de la tarde. Ya podía 
caminar con solvencia, pero… aún le gustaba que la 
paseasen. En cierta ocasión, un minúsculo pájaro de 
crespón rojo, pecho henchido y severo semblante, fue 
a parar a un lateral del capazo, quedando allí posa-
do o suspendido lateralmente como por arte de ma-
gia durante medio minuto, mirando nerviosamente 
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a todas partes. Luego, al sentir un bache, planeó y se 
decantó ahora, con total confianza, por la punta del 
zapato de una embelesada Níobe. Cuando la abuela 
se volvió para preguntarle alguna cosa a su nieta, el 
pájaro se fue para no regresar. No obstante, ella siem-
pre esperó que lo hiciese. Y buscaba a su emplumado 
amigo con la mirada en cada paseo, ansiosa, creyendo 
haber asistido a algún tipo de suceso extraordinario. Y 
lo cierto es que para Níobe constituyó un suceso ex-
traordinario por aquello que desencadenó. 

A lo largo y ancho de sus paseos por la campiña, 
comenzó a imaginar que su amigo vivía en un cómo-
do nido trenzado de finas ramitas y hojas de olivo, que 
resplandecían cálidamente durante las horas de sol, 
junto a dos crías perezosas y una amante y rechoncha 
pareja que siempre le rascaba la cabeza al regresar a 
ella. Imaginó luego todo un vecindario para ambos: el 
ruidoso picapinos que traía a todo el mundo de cabe-
za (no les permitía dormir la siesta), la pomposa oruga 
que generaba escalofríos (dejando babas a su paso) e 
incluso una salamandra bailarina de ojos saltones. Y 
a partir de entonces, Níobe nunca dejó de visualizar, 
de crear, de soñar… de pintar con la mente y el cora-
zón. Por supuesto, aquello eran boberías. Si acaso los 
cuentos infantiles puedan serlo.
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Foto de grupo

Un día, a los quince, mientras esperaba largo rato al 
autobús que la llevaría de regreso a casa, se entretu-
vo observando la foto de su promoción. En realidad, 
el diploma no era más que una abigarrada suma de 
fotos unipersonales. Y ello le parecía ser indicativo 
de muchas cosas. Quizá también porque recordó es-
tas palabras de su profesor de arte: «la creatividad es 
siempre individual». 

La frase debía ser interpretada en el sentido de que 
una idea no podía ser alumbrada por varias personas 
al mismo tiempo. Tal vez por ello la foto no era, en rea-
lidad, una foto de grupo. Un retrato fiel a la realidad 
habría exhibido subgrupos, parejas e individuos como 
islas —decididamente solitarios ya fuese debido al 
despecho, la autoaflicción o esa silenciosa y desgarra-
dora marginalización que tiende a padecer quien se 
aleja del supuesto establecido—. Durante unos cua-
renta y cinco minutos observó foto a foto. ¿Se trataba 
de ofrecer tu mejor cara o de engañar al espectador 
con algo distinto? En muchos casos, la imagen no co-
rrespondía con lo que ya sabía de aquellas personas. 
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¿Se propuso entenderlas por completo, iluminando 
las sombras? No exactamente. Llevó a cabo el ejerci-
cio de descubrir su mejor cara. Imaginó, por ejemplo, 
que aquella chica de clase que siempre vestía el mis-
mo suéter y apenas hablaba (y cuando lo hacía el tono 
de su voz resultaba cavernoso, renqueante y desagra-
dable), en realidad cantaba de maravilla… pero solo 
se atrevía a hacerlo cuando se hallaba a solas. Y que el 
tipo más echado para adelante y desaprensivo se mos-
traba tímido y servicial con su hermana pequeña.

Podía pensar de este modo porque era consciente 
de poseer unos atributos, habilidades y características 
que nadie más conocía. Al fin y al cabo, la mayoría de 
la gente solo ve aquello que quiere ver, tanto para su 
bien como para su mal. Busca razones de superiori-
dad o razones de inferioridad. Sobre todo en la ado-
lescencia.

De todos modos… ¿quién podría imaginar que al 
pisar la arena húmeda regada por las olas experimen-
taba siempre cierto pavor ante la perspectiva de que 
esta se abriese y la tragase? O que había decidido que 
los lunares que se hallaban entre su clavícula y la par-
te interna del muslo izquierdo formaban una conste-
lación con la silueta de un animal que en la realidad 
ni siquiera existía.
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Uno podía descubrir (incluso quedar prendado 
de), si tomaba interés en ello, aquellos ojos oscuros 
y espontáneos de lechuza, la gracilidad y feminidad 
de los andares, la capacidad de abstracción perfecta 
que lograba al acometer los ejercicios bien plantada 
sobre el pupitre, la advocación salvaje de sus largos, 
ondulados y rabiosamente negros cabellos, la envi-
diable suavidad y brillo de su piel, o el impulso de 
pellizcarse la ropa cuando estaba nerviosa. Estas pe-
queñas o grandes cosas, estos hermosos rasgos, uno 
podía descubrirlos, apreciarlos, si recibía la llamada o 
tomaba voluntad de hacerlo. Pero había muchos otros 
que requerían de una apertura total de la persona, de 
intimidad, de seguridad y de compromiso. Y ella era 
muy celosa de sus dones ocultos, ese tesoro.

Humildemente creo que, en realidad, a Níobe la 
definía, ante todo, su vocación de soñar. Además de 
soñadora era vivaz, meliflua sin ser cursi, ayudadora 
sin caer en la pleitesía, trabajadora y ferviente amante 
de su ser (al cual quería regar para que floreciese en 
todo su esplendor). Era un rayo de luz ambarina que 
surgía en un mundo de grises. ¿Cómo no iba a sentir-
se esta luz, por momentos, algo perdida y solitaria?

Cumplidos los veintitrés años contaba con gratos 
momentos de felicidad, desde luego. Sin embargo, en 
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no pocas ocasiones y cada vez con mayor frecuencia, 
sentía como si una parte del mundo que habitaba  

—esa otra parte consagrada a una incomprensible vo-
cación de terrenalidad— conspirase para oscurecerla, 
para no dejarla volar.  A veces el espectro es tan in-
justo… La prueba es dura, sí. De lo contrario, ¿cómo 
podría ocurrir que alguien como ella no dispusiese 
de todo cuanto quisiera? Y, sin embargo, tal vez esa 
abundancia desdibujaría su hermoso ser. Diré que 
sus padres no rabiaban de orgullo y amor (estaban un 
poco a sus cosas), que su hermano la ignoraba siste-
máticamente, que los chicos solían pasarla por alto en 
detrimento de físicos más exuberantes y personalida-
des más fáciles de leer, y que las chicas la trataban con 
negligencias similares a aquellas con las que trataban 
a todas las demás. Así era. ¿Justo? Claro que no.

Y luego llegaría el horror.


