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PRÓLOGO

Hay lugares que no se abandonan nunca del todo. Lugares que 
se quedan esperando, agazapados en la memoria, hasta que el 
corazón, cansado de huir, encuentra el valor de regresar. Onda 
es uno de esos lugares.

Donde el corazón se esconde, novela ganadora del II Premio Li-
terario Ciutat d’Onda, nos habla precisamente de ese regreso: 
al origen, a la infancia, a las heridas que creímos cerradas y a 
los afectos que, pese al tiempo y la distancia, siguen latiendo. 
Con una voz íntima y envolvente, Noemí Santiño construye una 
historia en la que lo personal y lo colectivo se entrelazan hasta 
volverse inseparables.

En estas páginas, Onda no es solo un escenario: es memoria 
viva. El Castillo de las 300 Torres observa y recuerda; las calles 
empedradas, las plazas, las casas y las fiestas forman parte del 
pulso emocional del relato. La ciudad se convierte en refugio y 
en espejo, en lugar al que se vuelve con miedo y esperanza a 
partes iguales, sabiendo que nada permanece igual, pero que 
todo deja huella.

Esta novela habla de mujeres marcadas por el peso de la he-
rencia emocional, de silencios que atraviesan generaciones y 
de la necesidad —a veces dolorosa— de mirar atrás para poder 
avanzar. Habla de la familia, del perdón y de la identidad, con 
una sensibilidad que convierte lo cotidiano en materia literaria 
y lo local en universal.

Que esta historia haya nacido al amparo del Premio Literario 
Ciutat d’Onda es motivo de orgullo por el reconocimiento que 
supone para su autora, pero sobre todo porque confirma que los 
libros siguen siendo una forma poderosa de contar quiénes so-
mos. A través de la literatura, una ciudad también puede hablar, 
recordarse y proyectarse más allá de sus límites.
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Invito al lector a adentrarse en esta historia con los sentidos 
abiertos. A dejarse llevar por sus voces, sus paisajes y sus silen-
cios. Porque, al final, todos guardamos un lugar al que volver 
cuando necesitamos encontrarnos.

Bienvenidos a Donde el corazón se esconde.
Bienvenidos a Onda.

Carmina Ballester
Alcaldesa de Onda
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PREFACIO

 
¿Puede una llamada telefónica terminar de hundirte la vida? 
¿Pueden las palabras que se escuchan a través de un aparato res-
quebrajar la seguridad que creías tener? ¿Colarse por tus oídos, 
bajar por tu garganta, llegar a tu estómago y dinamitarte como 
si fueran bombas explotando a su compás? ¿Pueden convertir 
tus piernas en una perforadora, abrir un orificio y transportarte 
a toda velocidad al agujero más negro y profundo del centro de 
la tierra? ¿Puede esa llamada ser la guinda del pastel, la gota que 
colma el vaso, para terminar de rematar una semana que ya es-
tabas calificando como la peor de tu vida? La respuesta es sí. Sí, 
puede. Claro que puede.

Al silenciarse el teléfono, ya me siento perdida, atrapada en 
la oscuridad. Me recorre un sudor frío, me tiembla el cuerpo y, 
por un momento, no me doy ni cuenta de que estoy en el sue-
lo, sentada sobre una mezcla de mi vida, ahora rota, compuesta 
por: el marco de una foto en la que se me antoja que dos extra-
ños sonríen, el vaso que cogí para emborracharme, la botella de 
ginebra rosa que quedó de la fiesta que organizamos el viernes, 
la lámpara de Tiffany que compré un domingo cualquiera en el 
rastro y el plato de centro que trajimos de Murano.

Y ahora estoy aquí, con la frente pegada al cristal, en un baile 
cuyo ritmo está marcado por el traqueteo del tren. Los campos 
pasan ante mis ojos cambiando los colores del ocre al verde, del 
verde al marrón, del marrón al gris, del gris al amarillo… con-
vertidos en un tiovivo que no para de rodar y del que no quiero 
bajar. Porque esa es la realidad, no quisiera estar en este tren, no 
quisiera estar viendo el exterior variar como siento que lo hace 
mi vida, porque no sé qué me da más miedo, si lo que dejo atrás 
o lo que está por llegar…
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ONA

Hasta hace cuatro días podía decir que mi vida era casi perfec-
ta. Estaba viviendo con Isra, a quien creía el amor de mi vida, 
pero con el que acababa de romper. Tenía un trabajo que me 
encantaba y por el que había luchado con tesón y arrojo, pero 
que también acababa de perder, y un piso en Madrid; alquilado, 
es verdad, y no muy grande, no muy nuevo, no muy lejos del 
centro, ni muy lujoso ni muy bien decorado, pero era mi hogar. 
Aquí, pensaba yo, nada podía alcanzarme, estaba a salvo, nadie 
me haría daño. ¡Qué equivocada estaba! Una llamada… Solo ha 
hecho falta una llamada para romper mis murallas, aniquilar 
mis defensas y desarmarme. 

El teléfono debió escurrirse entre mis dedos. No sé cuánto 
tiempo llevo aquí, hundida en el charco de cristales rotos, re-
creando una conversación que me atormenta.

—Buenos días —me sorprendió una joven voz masculina al 
descolgar—, disculpe que la moleste, me gustaría hablar con la 
señorita Valls, Ona Elpidia Valls. 

¡La madre que lo parió! No había vuelto a oír mi nombre com-
pleto desde que iba al colegio. ¡Qué digo desde el colegio! Desde 
que en la pila bautismal el padre Bertomeu lo pronunció, contra-
viniendo la voluntad de mi abuela, que se había empeñado en 
que debía llamarme como ella, nada de Ona, Elpidia a secas, El-
pidia y punto. Así ha sido toda mi vida. Dominada por la abuela.   

Aunque, por una vez, también yo quise contravenirla a ella 
y terminé por anularla de mi nombre, ya que de mi existencia 
parecía más difícil. Ona Valls es el nombre con el que me iden-
tifico, el que uso habitualmente, el que figura en mi tarjeta de 
presentación como diseñadora de videojuegos.   

—Sí, soy yo —respondí—, Ona Valls —lo corregí—, dígame.
—Verá… —carraspeó— me temo que tengo que darle una mala 
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noticia. —Hizo un silencio como si esperase que yo lo azuzase 
para que siguiera hablando o para darme un tiempo y preparar-
me para lo que venía—. Soy Clemente, de Bausá y Pallarés abo-
gados. 

En mi mente recreaba sus pausas, hasta su respiración. Siem-
pre he odiado esa lentitud al hablar, ese dramatismo que pare-
cen darle algunas personas a cualquier frase. Aunque, analizán-
dolo ahora, quizás la situación lo valiera.

Tardó tanto en continuar que tuve tiempo de hacer alguna di-
vagación. ¿Habría sido capaz Isra de contactar con un abogado 
tan rápido? El día anterior habíamos roto nuestra relación, la 
misma que yo creía para toda la vida, pero… ¿Tanto había corri-
do? ¿Tan planeado lo tenía todo?

El tal Clemente prosiguió:
—La llamo en representación de su madre —¡Pum!—, doña 

Balma Valls. —Esas fueron las primeras palabras que derribaron 
mis muros—. Su abuela, a la que también represento… —otra 
pausa— me temo que ha fallecido. —¡Pum, pum, pum!—. Su úl-
tima voluntad es que usted esté presente… —¡PUMMMMMM! 

Tocada, tocadísima. 
Para cuando terminó de darme los detalles de las últimas vo-

luntades de mi abuela, tanatorio, sepelio y no sé cuántas cosas 
más que apenas escuché, sumida en una neblina que me en-
turbiaba los sentidos, ya estaba casi destruida. Aunque lo que 
me arrastró con los mismísimos demonios fueron sus siguientes 
palabras: 

—Su madre le pide que acuda a la mayor brevedad posible. 
Ahora me hallaba en el inframundo.

El sol me da de lleno en la cara haciéndome reaccionar. No 
sé muy bien cuánto tiempo he estado sumergida en un limbo 
mental. Siento escozor en las piernas y el pie izquierdo se me ha 
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quedado dormido. Me llega el olor a alcohol y me horrorizo al 
ver el destrozo que hice ayer. Estaba tan furiosa que después de 
quemarme la garganta con unos cuantos vasos de ginebra rosa, 
empecé a romperlo todo como si con ello pudiera hacer desapa-
recer mi tormento. 

Me río. No sé por qué, pero empiezo a reírme al ser consciente 
de dónde estoy… Y después lloro. Río y lloro. Parece una burla 
del destino, de la vida. ¿Tenía que ocurrir todo a la vez? ¿No hay 
más días? ¿Más semanas? ¿Más meses? ¿Más años? ¡Joder! ¿Todo 
a la vez? ¿En serio?

¡No, no! ¡No quiero! No voy a enfrentarme a todo esto ahora. 
No quiero sentir este dolor. No pienso volver, no quiero dar ex-
plicaciones, pero sobre todo, sobre todo… ¡No quiero ver a mi 
madre!

Consigo ponerme en pie. Tengo algunos cortes y el pie aún 
hormiguea al despertar de su letargo. Me arrastro hasta la coci-
na intentando poner orden a mis pensamientos.

Durante una hora me limito a deambular: por el salón, lim-
piando el estropicio que hay; por el baño, dándome una ducha, 
curando los cortes; por la cocina, mientras preparo un café y re-
cojo; por la terraza, mientras me lo tomo y observo esta calle de 
Madrid por la que la vida pasa ajena a mis problemas. Brilla el 
sol, aunque para mí solo existe un nubarrón negro cubriendo 
mi cabeza.

Suena el móvil.
Es Maru. Ella siempre está ahí. Puedes encajar con alguien, 

ser parte de su mundo y que esa persona lo sea del tuyo. Maru 
siempre ha existido y no concibo un recuerdo, una decisión, un 
día siquiera en el que no cuente con su omnipresencia, en el 
que no hablemos o, más bien, compartamos lo que nos ocurra. 
Decir que es mi mejor amiga es quedarme corta, da igual que no 
llevemos la misma sangre, ella es parte de mí y yo lo soy de ella.
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Maru: Buenos días, ¿qué tal está mi chica hoy? ¿Todo bien, mi 
triunfadora?

Ona: Buenos días, Maru, al menos espero que lo sean para ti por-
que yo no podría estar peor…

Maru: ¿Por?
Ona: ¿Hay algo que me quieras contar? O mejor, ¿que no me 

quieras contar?

Hace once años que me fui de casa con una maleta y mis aho-
rros metidos en un bolsito de Pokémon. Me fui a Madrid, a la 
universidad, dejando todo atrás, en contra de mi madre y mi 
abuela, con la cara cruzada, el labio partido, una puerta cerrada 
y una amenaza reverberando en el aire: «Si sales por esa puerta, 
no vuelvas llorando, porque ni esta será tu casa ni nosotras tu 
familia, desagradecida, que eso es lo que has sido siempre, una 
desagradecida». Di los pasos sin que me temblaran las piernas, 
con la fuerza que me infundía escuchar su último desprecio, de-
cidida a no volver, o eso creí entonces, porque hoy, once años 
después, tendré que regresar.

Aún recuerdo cómo me agarré del brazo de Maru y sonreímos 
anhelantes de un futuro que ansiábamos devorar. Cogimos un 
autobús, dos trenes y sobrevivimos a la universidad y a un Ma-
drid que se nos antojaba lleno de posibilidades. Vivimos esos 
años con pasión, con la ilusión y la osadía de nuestros veinte 
años, hasta que nuestros caminos se tuvieron que separar y ella 
regresó a Onda. Pero el día en el que decidí romper con mi fa-
milia, le hice prometer que bajo ningún concepto me contaría 
nada relacionado con ese asunto. 

Maru: Seguramente… ¿Quieres hablar de ello?
Ona: No, pero supongo que tendremos que hacerlo. Me ha lla-

mado el abogado de la abuela y me ha dicho que tengo que ir.
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Por supuesto que Maru estaba al tanto de lo ocurrido. Onda no 
es muy grande, casi todo el mundo se conoce, pero también por-
que la casa de sus padres y la de mi familia está una enfrente de 
la otra. De niñas, nos asomábamos a la ventana para saludarnos.

Maru: Ya me imaginaba que tu madre no te llamaría. ¿Y vas a venir? 
Ona: El abogado me ha dicho que la abuela pidió que me avisaran 

y que estuviera en su funeral, que era su última voluntad. Tam-
bién algo de la herencia y unos papeles. No quiero ir.

Maru: Pues no vengas.
Ona: Pero debo. Debo, ¿verdad?
Maru: Haz lo que sientas, Ona. No les debes nada.
Ona: Ya lo sé. Pero hay un no sé qué dentro de mí que grita que 

vaya. No quiero darle la satisfacción a mi madre de que piense 
que soy una cobarde.   

Maru: Nunca has sido una cobarde. 
Ona: Creo que sí voy a ir. Necesito verte y hablar contigo. Esta 

semana me han pasado muchas cosas. 
Maru: ¿Te han dicho algo del ascenso? ¿Eres ya una estrella o qué? 

¿Sabes alguna cosa? Lo están alargando mucho, ¿no? 
Ona: Prefiero contártelo en persona.
Maru: Ok. ¡Y por supuesto te quedas en casa de mis padres! 
¡No acepto un no! 
Ona: Vale, pues sí. Miro los trenes, preparo la maleta y a ver si 

consigo llegar para comer. Te voy contando, quizá esta noche 
esté allí.

CASTILLO

Puedo escuchar el repiquetear de las ruedas de una maleta acer-
cándose cuesta arriba. Vaya… Me alegra descubrir que Ona regre-
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sa al hogar. No puedo evitar regocijarme cuando alguno de mis 
ciudadanos vuelve, al igual que siento tristeza cuando se van, y 
mira que he visto personajes de lo más variopintos, de proceden-
cias tan distintas que me siento orgulloso de conocer diferentes 
culturas y haber acogido entre mis trescientas torres a personajes 
tan ilustres y renombrados como el Cid o Jaime I el Conquistador. 

Hace siglos que estoy aquí, observando el devenir del tiempo 
desde esta atalaya sobre la que me alzo. En más de una ocasión 
he llegado a sentir un cariño especial por alguno de los vecinos; 
aunque los quiero a todos, siempre hay quien logra captar mi 
atención. Suelo fijarme en los seres más naturales, más inocen-
tes o que destacan por apreciar y valorar la vida de una manera 
diferente. 

Tengo el privilegio de estar en lo alto y de que todos vivan 
a mi alrededor. He visto a la población nacer, luchar, celebrar… 
¡Hasta cobijarse en mis entrañas! Tantas cosas que me han he-
cho estremecer, emocionarme o incluso sentir miedo por llegar 
a desaparecer… Pero me han cuidado y aún me mantengo en 
pie, vienen a visitarme y cuentan mi historia. ¡Qué viejo me voy 
haciendo! 

Pero aún participo de sus fiestas, de sus alegrías y tristezas, 
de sus sueños y esperanzas, de su crecimiento, y de su ir y venir, 
una generación tras otra, tan distintas, tan iguales…

Hoy me hace sentir especial ilusión Ona Valls, que vuelve a 
la tierra que la vio nacer. La misma pequeña que se apoyaba 
en uno de mis árboles, olía mis flores, me leía libros, me con-
taba sus secretos o me preguntaba sus dudas como si yo pudie-
ra contestarle… Esa niña que un día encontró un hueco en mi 
muralla, introdujo una caja con sus tesoros y buscó otra piedra 
para taparlos. Quizás por eso le tengo un cariño especial, por 
tratarme de manera diferente, por darme humanidad a mí, un 
viejo castillo.
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ONA

No sé por qué le dije al taxista que me dejase en la plaza del 
Almudín, ni en qué momento se me ocurrió la idea de llegar pa-
seando por el casco antiguo hasta la casa de los Fau. ¡Como si no 
supiera que está cerca del castillo! Supongo que no me he podi-
do resistir a volver a ver la plaza, con sus soportales adornados 
con arcos apuntados, la fuente en el centro y sus cuatro caños 
con forma de cara, que alegran la plaza con el sonido del agua al 
caer. ¡Cuántos recuerdos me trae! 

Apenas me he fijado en las terrazas abarrotadas de gente, por-
que es de las primeras cosas que quiero hacer: venir con Maru 
a tomar algo. 

No puedo evitar girarme y admirar sus casitas y el reloj de la 
Torre de la Presó, llenarme de su esencia, esa que tantas veces he 
recordado en Madrid. Me siento en casa y una alegría incontro-
lada aflora por cada poro de mi piel. No me había dado cuenta 
de lo mucho que añoraba este lugar hasta que lo he pisado de 
nuevo. 

Agarro otra vez la maleta y camino por los soportales de la 
derecha para salir de la plaza.

Me gusta reencontrarme con mi pueblo; Onda sorprende 
siempre. Descubro unas jaulas, a modo de lámparas colgadas, 
que recorren los callejones en una línea que zigzaguea y les da 
un encanto aún más especial a estas estrechas calles empedra-
das. ¡No recordaba lo empinadas que eran! 

Me siento como una turista mirando el suelo adoquinado de 
cantos rodados, observando las fachadas de las casas, admiran-
do la cerámica que adorna los bajos de los balcones, las imáge-
nes de santos y vírgenes que encuentro, las caras sonrientes en 
las tuberías que permiten que baje el agua desde los canalones 
de los tejados… Y me siento acogida, como si no hubiera pasado 
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el tiempo, dejándome invadir por esa paz que me transfiere todo 
esto que voy redescubriendo, tan diferente al barullo y el caos 
de Madrid.

A pesar de ser octubre, hace calor. Me quito la chaqueta y 
aprovecho estos segundos para recuperar el resuello. Continúo 
con el traqueteo de la maleta. ¡Me pone de los nervios! A estas 
alturas medio barrio estará mirando a través del visillo y seguro 
que todos están enterados de que estoy aquí. Mea culpa, me digo.

Doblo la esquina y Maru viene corriendo a mi encuentro, lo 
que era de suponer. Ha tardado menos el cotilleo en llegar que yo. 

—¡Ya estás aquí! —grita emocionada.
Nos damos un abrazo apretado. Lo necesitaba más de lo que 

pensaba y me resisto a soltarla. Cuando nos separamos y obser-
vo la calle en la que me crie, casi me ahogo de la impresión. Los 
colores parecen más chillones que nunca, no sé si para acoger-
me o para advertirme. Un apretón de sentimientos me cierra la 
garganta. Alzo la vista hacia el castillo… Mi viejo castillo de las 
trescientas torres en el que tantas cosas he vivido… ¡Cuánto he 
añorado ver las estrellas bajo sus faldas! Y el olivo, ese pequeño 
árbol que tan buena sombra me dio en los días en los que apre-
taba el sol. 

Una suave brisa me envuelve como si me estuviera abrazando 
también.

Al fondo de la calle distingo la casa de mi abuela, igual de 
oscura que los recuerdos que me trae. No ha cambiado mucho, 
aunque destaca sobre las demás por lo bien cuidada que está. 
Las piedras parecen recién pulidas y la pintura grisácea crea la 
ilusión de estar fresca aún. 

La casa de los Fau siempre me ha resultado mil veces más bo-
nita, quizás porque le tengo un cariño especial. Tiene una pe-
queña terraza delantera, con unos maceteros repletos de flores 
de colores que caen en cascada y que le dan un alegre recibi-
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miento a todo el que llega. Las ventanas y la puerta están bor-
deadas de piedras que le confieren un toque rústico.

He llegado justo en el mes de la tradicional Fira d’Onda, en 
la que se juntan familias, amigos y vecinos; los de casa y los de 
fuera.

Maru y Miquel se instalan en casa de los padres de ella, igual 
que hacen muchas familias, para disfrutar mejor de las fiestas y 
compartir el cuidado del bebé. No pueden ni imaginarse lo agra-
decida que me siento por el hecho de que me hayan invitado a 
quedarme con ellos, porque no quiero estar en casa de la abuela. 
Es como volver a la niñez, cuando la casa de los Fau se convertía 
en la mía, porque mi madre se despreocupaba tanto de mí que 
creo que a Tonica le daba pena y se sentía más tranquila si yo 
estaba allí. Podría decir que era mi segunda casa y ella lo más 
parecido a una madre. Los adoro, a los dos, a Josep, el padre de 
Maru, también, por supuesto, con sus bromas, sus chucherías a 
escondidas, sus propinillas y sus historias… ¡Sus historias y sus 
consejos son lo mejor del mundo! Y esa complicidad que he-
mos logrado tener, porque él siempre se ha comportado como 
un padre conmigo. No ha dejado de llamarme cada quince días 
preocupándose por mí, igual que hacía cuando estaba Maru en 
Madrid y pedía que me pasara el teléfono, e incluso ha venido 
alguna vez a verme, junto con Tonica, con la excusa de asistir a 
algún musical y se han quedado en casa.

Me dan un abrazo y los veo tan emocionados que creo que me 
voy a echar a llorar. 

Tonica ha preparado arròs al forn para darme la bienvenida 
y pilotes de frare, que están riquísimas. No me puedo sentir más 
querida y afortunada.

El pequeño Miquel es adorable y se nos cae la baba con él. 
Seis meses tiene ya, ¡y ha cambiado tanto desde que lo vi en 
agosto! Porque aunque haga videollamadas con Maru, no es lo 
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mismo que cogerlo en brazos y ver su cara sonriente con esos 
mofletitos que me quiero comer a bocados. 

Todavía recuerdo cuando me dijo que iba a ser madre. «¡Dios 
mío! ¿Cómo nos hemos hecho mayores tan rápido?», pensé ho-
rrorizada. Después me di cuenta de que aún somos jóvenes, no 
hemos cumplido los treinta. Maru se casó con veintisiete y ya 
entonces quería ser madre, aunque a mí ni siquiera me rondara 
por la cabeza esa idea, pese a llevar unos cuantos años con Isra y 
tener mi vida encarrilada. ¡Qué rápido se puede ir todo al traste!

Sentada en un rincón, observo la complicidad de la familia, el 
cariño, las risas, las caricias… y siento envidia. Yo nunca tendré 
eso. 

—¿Un cremaet? —Me saca de mi ensimismamiento Josep.
—¡Claro! ¡Eso que no falte! 
Intento no perderme el ritual que lo acompaña y, de paso, 

aprender. Josep va echando con mimo el azúcar, la piel de li-
món, la canela y un par de granos de café a cada vaso de cristal; 
después, un buen chorro de ron, le prende fuego y no deja de 
remover. Me fascina ver la llama y el cuidado que pone al echar 
el café sobre la cuchara, para lograr esas tres capas tan distin-
tivas. Estoy segura de que hace los mejores cremaets de toda la 
provincia. ¡Cuánto tiempo sin tomar uno! Creo que el último fue 
en las Navidades de hace dos años cuando vinieron a pasar unos 
días con nosotros.

Maru se acuesta a la siesta con el niño. Yo me niego a que 
Tonica friegue los platos, aunque me ayuda y pasamos el rato 
contándonos mil historias. Josep suelta algún ronquido desde 
el sillón y todo me parece entrañable… Hace que me sienta tan 
a gusto que se me olvida el motivo por el que he venido y la se-
mana que arrastro.

Tonica me dice que la llave de casa de la abuela está donde 
siempre: en el viejo cuelgallaves de madera con la imagen del 
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Sagrado Corazón de Jesús. Toda la vida han guardado una copia, 
por esas cosas de si algún día pierdes la llave.

Supongo que he de hacerme el ánimo. 
Solo con sujetar la llave en la mano ya siento resquemor.

GERO

Comemos en el Casal. Me emociona estar ya con los prepara-
tivos para las fiestas. Ja fa airet de fira, como solemos decir. Los 
chicos debatimos sobre la manera de organizarnos y concretar 
cómo prepararemos el montaje del cadafal esta semana. Ya he-
mos repartido las nuevas camisetas y sudaderas, y me gusta bas-
tante el diseño elegido. 

Sobre las cinco, Miquel se me acerca para despedirse.
—¿Pero ya te vas? —le pregunto un poco sorprendido, aunque 

entiendo que se quiera ir un rato, ya que Maru no ha venido 
porque el niño tenía unas décimas de fiebre. Aún me estoy acos-
tumbrando a la idea de que sean padres.

—Sí, voy a ver qué tal todo.
—¿Pero venís esta noche, no?
No concibo unas fiestas sin Miquel.

—Creo que sí, no te aseguro nada. Oye, quiero comentarte 
algo. —Me hace un gesto para que salgamos porque hay un 
poco de barullo y es difícil hablar así.

—Tú dirás. —Noto un gran silencio en contraste con el alboro-
to de dentro y mis oídos lo agradecen bastante.

—Esta noche, si venimos, seguramente también estará Ona.
Me quedo petrificado.

—¿Ona? —atino a preguntar. No sé por qué siento esta sacudi-
da dentro. Mi cuerpo no debería reaccionar así y, además, sabía 
que aparecería en cualquier momento porque su abuela está 
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bastante mal y he estado toda la semana con el abogado tratan-
do algunos temas. Me imagino que se hará cargo de la empresa, 
o sea, que pasará a ser mi jefa. Y todavía estoy asimilándolo y 
sopesando si querré quedarme o marcharme, porque ella y yo 
nunca nos hemos llevado bien. 

—Ona Valls, ya sabes, la nieta de tu jefa, la mejor amiga de 
Maru.

—Sé de sobra quién es. ¿Y por qué tendría que importarme 
que venga?

—Solo te lo digo para que lo sepas, joder. Ya está aquí y supon-
go que se quedará unos días. Maru ha pagado su parte para que 
pueda venir al Casal como una más, y le ha cogido camisetas y 
sudadera. Está loquísima por pasar unas fiestas con su amiga, y 
un poquito pesada también, la verdad.

—Pues muy bien. —Me encojo de hombros con toda la indife-
rencia que soy capaz de mostrar. 

 —Nos vemos esta noche, entonces.
—No sé si vendré esta noche.
—¡No me jodas, Gero! A ver si ahora va a venir esta y nos va a 

joder las fiestas. Si lo sé, no te digo nada.
—No es por ella.
—¡Mentiroso! Sabes que vas a tener que verla en algún mo-

mento, ¿verdad?
—Que sí, pesado, y me importa un pito que venga, pero tengo 

que pasar ahora un rato a ver a mi madre y seguro que insiste 
en que me quede a cenar y empezará a darme la brasa y no sé si 
podré escaparme.

—Sí, sí, tu madre… Lo que tú digas. Me voy, que no tengo ga-
nas de calentarme.

—Nos vemos.
Miquel alza una mano a modo de despedida mientras camina 

calle arriba.
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Ona Valls, no sé por qué su nombre martillea mi cabeza y un 
montón de recuerdos se agolpan en mi mente.

Ona Valls, no, gracias. No quiero verla.

ONA

Me tiemblan las manos al meter la llave en la cerradura. El día 
que me marché de aquí lo hice para no volver y en mi cabeza 
parpadea la palabra traición. Noto el pulso acelerarse al cruzar 
el umbral. «Ya está», me digo cuando entro.

El olor es lo primero que me golpea. Parece mentira que los 
receptores olfativos sean capaces de transportar tanta informa-
ción, que no me apetece recibir, a mi cerebro.

Miles de recuerdos tamborilean a toda velocidad por mi men-
te y me tomo unos segundos para calmarme.

La casa está en silencio, medio en penumbra; siento el frío, 
la humedad y la soledad recibiéndome como cuando era niña. 
Nunca fue una casa cálida ni acogedora, en la vida la sentí así; 
me abrazo buscando algo que me reconforte, sin mucho éxito.

Me dirijo hacia el salón con intención de abrir las ventanas y 
una silueta me sobresalta, provocando que dé un respingo. 

—Ma… ¿Mamá? —acierto a decir.
—¡Ya era hora! ¡Por fin te dignas a aparecer! —Es su recibi-

miento, junto con una mirada recriminatoria que me dedica 
desde la ventana mientras se acerca a la mesa grande del salón.

Me quedo paralizada. No esperaba encontrarla aquí. A decir 
verdad, no sabía cuándo iba a encontrármela. Sigo sin estar pre-
parada para enfrentarme a ella. 

Las dos nos observamos: ella haciéndose grande, yo sintién-
dome más pequeña, y ambas queriendo hacernos daño. No ha 
cambiado mucho. Viste elegante, maquillada, el mismo peinado 
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de siempre: una melena corta con mechas rubias, con las puntas 
desfiladas y la onda de medio lado que le enmarca la cara. A sus 
cincuenta y nueve años parece mayor, el reflejo de la vida que ha 
llevado siempre le ha pasado factura: fumar, beber y trasnochar; 
porque aunque delante de la abuela intentase disimular, yo la 
he visto, muchas más veces de las que quisiera, borracha, con 
un cigarrillo en la boca que acostumbraba a apagar antes de en-
trar, llegando de madrugada a escondidas, subiendo la escalera 
a rastras. En esas ocasiones, llevaba el pelo alborotado, el rímel 
corrido y se ponía el dedo índice en la boca, amenazándome con 
unos ojos desorbitados por si rompía el silencio, el mismo dedo 
que estiraba después para mandarme a mi habitación. Al recor-
darlo, un pellizco de terror se me instala en el pecho.

—Tu abuela quiere que te encargues de sus cosas —me espeta 
con esa voz seca y áspera que no he olvidado—. No entiendo 
qué ha visto siempre en ti —me reprocha con desdén—. El día 
que se enteró de que estaba embarazada, me dio tal paliza que 
casi te aborto, y más me hubiera valido que te hubiera perdido 
en ese momento o en otro —me dispara esa bala mirándome 
con rabia y rencor.

Su ataque me pilla por sorpresa y parpadeo en un intento por 
procesarlo. De repente, me hierve la sangre y aprieto los puños. 
¡Joder, me ha dolido! No esperaba un gran recibimiento, pero 
esto tampoco.

—¿Alguna vez me has querido? —Se me escapan las palabras 
de los labios, temblorosas, e intento contener las lágrimas. 

—Nunca —me explota en la cara. 
Está tan cerca de mí que puedo distinguir el odio a través de 

sus ojos y verlo salir por cada minúsculo orificio de su piel. Lo 
siento tan encima de mí… Se ha convertido en una tela de araña 
que me ha atrapado, inmovilizándome, mientras el veneno de 
su aguijón se ha clavado en mí y va llegando a cada célula de mi 



27

cuerpo. Si su aliento destilara alcohol, quizás me dolería menos; 
podría justificarla achacando la culpa a la bebida, pero no hay 
alcohol esta vez. 

—Tú me jodiste la vida y ella me obligó a tenerte, a encargar-
me de ti y a pagar mi culpa cargando contigo por no haber sido 
la hija perfecta que esperaba. ¡Ojalá hubieras muerto al nacer! 

—Sentencia. 
Tengo la sensación de ver un humo negro flotando a su al-

rededor, extendiéndose por la estancia. «¡Ojalá estuviera borra-
cha!», me repito.

No quería darle el placer de verme llorar, pero una lágrima 
me traiciona al escaparse. 

—Ella ya ha arreglado la herencia. Esta casa es para ti, yo ja-
más la he querido. Aquí tienes las llaves. Sube a su habitación y 
encárgate de todo. —Su tono suena frío y mecanizado. No me 
pasa desapercibido el alivio en su voz cuando deja las llaves so-
bre la mesa y se aleja dispuesta a marcharse.

—Yo… Yo no tuve la culpa… —acierto a decir.
Coge su chaqueta y su bolso, se gira, y con una sonrisa cínica, 

me responde:
—Sí, la tuviste… Toda.
Se marcha, altiva y estirada, dando un portazo.
Ahora que no me ve, me permito llorar. Desde que tengo uso 

de razón he sabido que no me quería. Debo de ser muy tonta por 
haber albergado la esperanza de que cambiase, de que en algún 
momento pudiéramos llegar a tener una relación madre e hija 
lo más parecido a algo «normal», no sé. Envidio la relación de 
Maru con sus padres, la complicidad con su madre, los mimos 
de su padre, los abrazos, los besos, el cariño y las miradas de 
ternura, porque la mía se resume en soledad y falta de cariño. 
Lo que me queda ahora es un helor grande y un vacío inmenso.

Voy al baño a coger papel para limpiarme. En la habitación de 
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la abuela hay luz. Me sereno un poco y empiezo a subir las es-
caleras despacio, observando la balaustrada que siempre me ha 
gustado por su forma que imita hojas y flores. Recorro el pasa-
manos de madera y dejo que mis pulmones se llenen del aroma 
característico de esta casa. 

La puerta está abierta y entro despacio. Cuando miro hacia la 
cama, grito tan fuerte que pienso que ha debido de oírme todo 
el pueblo.

Me siento paralizada por el miedo y, de pronto, el silencio se 
rompe con una carcajada tan estruendosa que hace temblar el 
edificio.

—¿A-a-abueelaaaa? —acierto a preguntar. 
¡Dios mío! ¿Es una aparición? ¿Está viva o es un fantasma de 

lo más real? No atino a ordenar mis pensamientos.
—La misma que viste y calza —carraspea.
Está ahí, recostada en la cama, mirándome con esos ojos inci-

sivos que la caracterizan, hundidos por la vejez, saltones por lo 
esquelética que está; el pelo cano despeinado, como nunca me 
hubiera imaginado en ella; los brazos consumidos, por fuera de 
la colcha, dejando ver el camisón de una época pasada.

—Anda, ven, acércate. Ven que te vea bien. 
Estoy en shock. Esto no me lo hubiera esperado ni en mis peo-

res pesadillas. Me obligo a caminar en la dirección contraria a la 
que me pide el cuerpo. No me encuentro en las mejores condi-
ciones para enfrentarme a la abuela y menos después de lo que 
acaba de pasar con mi madre. 

—Siento haberte hecho creer que estaba muerta —me invi-
ta a acercarme escudriñándome con la mirada—, pero estoy 
más muerta que viva, créeme. Me queda muy poco tiempo, días, 
horas, quizás… —Le tiembla un poco la voz. Sigue pareciendo 
tan regia, aunque se la ve frágil y cansada. Yo soy incapaz de 
decir nada—. Necesitaba hablar contigo antes de estirar la pata. 
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—Sonríe divertida y tose—. ¿Has llorado? —inquiere levantan-
do una ceja. —¿No habrá sido porque te doliera que estuviera 
muerta, verdad?

—Ha sido por mi madre —me fuerzo a responder.
—¡Aggg, esa mala pécora! —Me coge la mano, tira de mí 

hacia ella y me acaricia la mejilla—. Esa no se merece ni una 
lágrima de ti, ¿me oyes? ¡Ni una! Siempre te ha tenido unos 
celos terribles porque tú siempre has sido más valiente y ella 
no es más que un parásito.—Alza la voz y el dedo índice a la 
vez, entrecierra los ojos, esboza una sonrisa y hace una pausa, 
fatigada—. En fin… Estás guapa, Ona Elpidia. Estás muy gua-
pa… —A mí se me revuelven las tripas al oír ese nombre con 
el que no me identifico para nada y con el que ella siempre me 
ha torturado.

Suelta la mano que me retiene y da unas palmaditas para in-
dicarme que me siente junto a ella en la vieja cama de madera. 
Obedezco. 

—Dame un poco de agua, ¿quieres? —le cuesta dejar salir la 
voz.

Le acerco el vaso y la ayudo a beber porque le tiemblan los 
dedos. Al devolverlo a la mesita de noche, la descubro observán-
dome con una dulzura muy poco habitual en ella.

—Quería que vinieras antes de irme de este mundo porque 
quiero dejarlo todo resuelto. ¿Me perdonas? —Esta pregunta 
tan inesperada, me sorprende.

—No tengo nada que perdonarte, abuela —le respondo con 
un cariño que hasta a mí me resulta extraño.

—Sí, sí tienes, créeme. Hay muchas cosas por las que te pido 
que me perdones que tú todavía desconoces… —Me escudriña 
con la mirada, de la misma manera en que creo que lo estoy ha-
ciendo yo, porque no entiendo a lo que se refiere—. Pero antes 
de entrar en detalles, hay algo que deseo pedirte. Para el día que 
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falte, he guardado una caja en ese armario de ahí con la ropa 
con la que quiero irme. —Hace un esfuerzo por estirar el brazo y 
señalarlo—. He querido dejarlo todo arreglado. El abogado que 
se ocupa de mis asuntos ya sabe cómo hay que hacerlo: el tana-
torio, la misa, el cementerio… por eso no te preocupes. Ahí está 
su tarjeta, en la mesita. Lo llamas y lo arregláis juntos. Esta casa 
y todo lo que hay en ella es para ti. A tu madre ya la he dejado 
apañada, tiene los pisos de la playa y de Castellón para vivir de 
rentas y el dinero del banco, así que no puede tener queja, le doy 
más de lo que me hubiera gustado, créeme. —Alza las cejas y 
saca sus ojos preguntones para ver si la estoy entendiendo.

Asiento porque no sé muy bien qué decir. Ella es así, le gusta 
tenerlo todo bajo control, bien organizado.

—Bien… Cambiando de tema… —Me coge la mano de nue-
vo—. No te fue mal por la capital, ¿eh? Sé que la última semana 
no ha sido muy buena para ti. Ese noviete tuyo es un desgracia-
do. —Debe ver mi cara de sorpresa porque esboza una media 
sonrisa y empiezan a saltar mis alarmas. ¿Cómo sabe ella algo 
sobre mi vida en Madrid?—. Tú te mereces a alguien mejor. Ese 
tipo era un patán. En fin… —suspira—. Y en cuanto al trabajo… 
Estoy orgullosa de ti, has conseguido alcanzar tus metas. Aca-
baste la carrera, lograste posicionarte en una buena empresa, y 
lo que es más importante, te hiciste valer. —Vuelve a clavarme 
sus ojos acuosos intentando adivinar mis pensamientos.

—¿Me has estado espiando, abuela? —Es lo primero que acu-
de a mi cabeza.

—¿Yooo? —Se hace la ofendida. —Síííí —termina confesando 
con retintín—. Amb diners torrons, como se suele decir. —¿Qué 
creías, que iba a dejar a mi nieta a su suerte en una ciudad tan 
grande y peligrosa? ¿Que no iba a preocuparme por ti? 

—Pues cuando me marché no pareció importarte —me atrevo 
a reprocharle, controlando mi tono.
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—¡Oh, no! ¡Eso sí que no! —Se altera, ofendida—. Eso fue 
cosa de la inútil de tu madre que no supo hacer bien su trabajo. 
No supo guiarte, ni retenerte ni hacerte volver.

Le da la tos y parece que se ahogue más de la cuenta.
—Toma, bebe un poco. —Le vuelvo a acercar el vaso de agua, 

cargando un halo de culpa.
—Lo siento, pero tenía que saber que estabas bien. Y que cons-

te que te dejé marchar para que volases, para que explorases la 
vida, para que te equivocases y aprendieses a defenderte… Y lo 
hiciste muy bien, por cierto… —Vuelve a mirarme con una dul-
zura a la que no estoy acostumbrada y casi me provoca ternu-
ra—. Si te soy sincera, esperaba el momento en que volvieses 
con el rabo entre las piernas. Y bueno, ahora tampoco te vayas 
tú a venir arriba, que lo que has estado haciendo en Madrid no 
es más que perder el tiempo… —Y ahí está el lobo disfrazado de 
abuelita enseñándome la patita.

—¿Y quién me espiaba? ¿Alguien cercano a mí? —Me pongo 
tensa pensando en si alguna persona en la que confío hubiera 
estado traicionándome.

—No seas mal pensada… —me calma adivinando mis dudas—. 
Contraté a un detective.

—¡Abuelaaaa! ¡Es que eso es…! ¡Es…! ¡Me has estado espian-
doooo! ¡Has… has invadido mi intimidad! —Pego un brinco de 
la cama, nerviosa, siendo consciente al instante de todo lo que 
implica eso. 

—Ya te he dicho que ibas a tener que perdonarme por cosas 
que no sabías —dice tranquila, como si solo por pedirme per-
dón, ella ya se sintiera perdonada o yo estuviera obligada a ha-
cerlo.

La contemplo con el ceño fruncido.
—No me mires así, aún queda alguna cuestión que va a hacer 

que te disgustes más… 
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De pronto ya no me parece tan débil en la cama, me muestra a 
la mujer que ha sido siempre y no sé si quiero escuchar qué otra 
cosa peor puede haber hecho. 

Una mujer vestida con pijama sanitario aparece en la puerta. 
Me sorprende esa extraña que se mueve con naturalidad por la 
alcoba y se identifica como la cuidadora de mi abuela, ella que 
nunca quiso más criada que mi madre, muy mal ha debido de 
verse para aceptarla.

—Señora, es la hora de cenar y de tomar sus medicinas. De-
bería descansar un poco. —Me mira recriminando que esté allí.

—Déjame en paz. Largo de aquí. ¿No ves que estoy hablando 
con mi nieta? Si no me he muerto ya es porque estaba esperán-
dola —le grita.

—Debería marcharse —se dirige a mí—, su abuela está muy 
alterada y es mejor que la deje descansar.

—¿Pero tú quién te has creído que eres? ¿Quién eres tú para 
echar a mi nieta? ¡Despedida! ¡Fuera de aquí! ¡Despedida! ¡Des-
pedida! ¡Despedida! —Gesticula con el dedo, moviendo el brazo 
en un vaivén de su pecho hacia afuera. Parece que haya reunido 
toda la fuerza que le quedaba dentro.

—Abuela, por favor, cálmate. —Me siento de nuevo a su lado—
. Yo me ocupo —le digo a la enfermera, que me mira mal—, le 
daré la cena y las medicinas.

Consigo que la abuela se calme y vuelva a respirar con relati-
va normalidad después de unos minutos.

—¿Vas a perdonarme? Soy una vieja moribunda. —Sus ojos 
suplicantes casi me parecen cómicos y no puedo evitar que se 
me escape una sonrisa. Dudo mucho que jamás en su vida le 
haya rogado a nadie, así que, en cierto modo, puedo considerar-
me una afortunada.

—No sé si voy a poder perdonarte muchas cosas, pero cómete 
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el puré y tómate las medicinas y quizás podamos hablarlo —le 
digo como si pudiera engañarla.

—Esta comida es una mierda… ¡Puaj! —Pone una cara horren-
da que consigue que todas sus arrugas se multipliquen—. ¡Si me 
voy a morir! ¿No pueden darme algo mejor? Aquí no hay nada 
de bueno… 

—A ver… ¿Qué te gustaría comer? —No sé por qué me hace 
ilusión complacerla si salí huyendo para no hacerlo. Quizás por-
que postrada en esa cama me parece más inofensiva, a pesar de 
que acabe de confesarme algo terrible que mi cerebro ha deci-
dido bloquear, o porque necesito que una de las dos me quiera, 
o porque una parte de mí sigue soñando con que ella fuera la 
abuela perfecta y me dolería perderla...

—¿Eso significa que me perdonas?
—Eso significa que debes comer.
—¡Eres más dura que yo! ¡Eso me gusta! 
Se me escapa la risa por su forma de decirlo, pero algo se re-

tuerce en mis entrañas porque no quiero descubrir en mí ni una 
pizca de su dureza   

—A ver si lo adivino… —Me observa divertida y expectante—. 
¿Arròs al forn o arròs del senyoret?

 ¡Los dos! ¡Y pastís d’Onda, de la panadería Castañ! ¿Sabes que 
yo conocía a Esperanza, la que lo inventó? Y del bar Español, me 
traes un ximo y una torrija, aunque creo que ya no hacen torri-
jas… —Se queda pensativa.

Me río, y cuando me ve, ríe también. 
—Veré qué puedo hacer… Pero eso son muchas peticiones.
—Ona Elpidia… —Sus ojos titilan dudas mientras pronuncia 

ese nombre que me apuñala—. Te quiero. —Parece escapársele 
de los labios con timidez, enfocándose en los pies de la cama. 
A mí se me olvida por un instante todo lo que me duele y me 
explota el corazón de amor. Esas palabras, que siempre he anhe-
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lado escuchar y que nunca llegaban, me escurren una lágrima y 
me aferro a ellas cegada por la ilusión.

—Y yo a ti abuela. Te quiero mucho, aunque esté un poco en-
fadada contigo porque me hayas espiado —le devuelvo con ter-
nura, a pesar de que no sé si soy realmente sincera, si mucho es 
demasiado para nosotras. Si yo hubiera cumplido sus expectati-
vas, ella me habría tratado de otra manera y yo la hubiese visto 
de otra forma, quizás y solo quizás, a lo mejor hubiera surgido 
el mucho.

—Quiero pedirte un favor, Ona Elpidia… —empieza a decir-
me con suavidad.

CASTILLO
16 de octubre 1938

Elpidia cumplía 6 años. El día brillaba con tonos amarillos y 
azules, y le hacía ilusión ir a la escuela. A su corta edad, ya sabía 
lo dura que podía ser la vida. Su padre había muerto en la gue-
rra, al igual que tantos otros. No había tenido oportunidad de 
saber qué es tener un padre y apenas lo recordaba. De hecho, si 
no fuera por una fotografía que le enseñaba su madre, no hubie-
ra sido capaz de recordar su rostro. 

Le rugían las tripas. En la olla se recocía el hueso que su ma-
dre llevaba removiendo toda la semana para hacer sopa. Agua 
salía y agua entraba, para que siempre estuviera llena. Así que 
por su cumpleaños comería sopa con algún tropezón de pan 
duro si tenía suerte.

Elpidia estaba en la fila de la escuela cuando se fijó en dos 
niños más mayores que ella. Uno de ellos era Juan, el Blanquet. 
Ese era el mote de su familia porque su abuelo, su padre y él 
eran muy blancos de piel, y tenían el pelo rubio y los ojos azules. 
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Juan el Blanquet era muy gracioso, al contrario que Paquito, el 
Pavito, de los Pavos de toda la vida. Su mote le venía de su abuelo, 
que se paseaba con el pecho hinchado y el torso estirado, y era 
muy dado a presumir de que lo que tenía era lo mejor; aunque 
por la guerra, ya no quedaba mucho de lo que alardear. 

Paquito era más tímido que Juan, y pelinegro, con ojos oscu-
ros y vivaces, aunque de piel clara y salpicada de pecas. A pesar 
de que la familia de Juan estaba mejor posicionada, en aquellos 
tiempos, los dos usaban ropa raída y zurcida.

Elpidia se dio cuenta de que los conocía de los primeros días 
de verano, cuando su madre la llevó de la mano, deprisa, a es-
conderse en la mina que yo albergaba en mis faldas, junto con 
el resto de la población. Huían de los bombardeos y las bata-
llas por hacerse con Onda. En la semioscuridad, los murmullos 
traían noticias de fuera que decían cómo seguían los combates. 
¡Cuánta hambre y sed pasaron! Los dos chiquillos se ponían 
juntos y ella permanecía bastante cerca de su madre, porque le 
daba miedo perderse entre tanta gente. Allí estaban todos tan 
apretados que se compartía el miedo, el hambre, el humor y 
las historias. Elpidia los miraba y escuchaba las que ellos con-
taban, pues las historias la calmaban y se olvidaba de todo lo 
malo que había fuera. Recuerdo que el último día, antes de salir 
de aquella cueva, empezó a llegar comida y compartió con ellos 
un trozo de pan.

Elpidia los vio alejarse de la escuela y los siguió. Oyó la cam-
pana y, por un momento, dudó si volver a clase; pero no, las risas 
de aquellos dos rebeldes la llenó de curiosidad y se decidió a 
seguirlos. No pensó en que la pudieran castigar de rodillas o con 
un reglazo en la mano, o sufrir ambos castigos a la vez. Poco le 
importaba. Estaban en guerra, eso decían los mayores, aunque 
ella no sabía muy bien qué querían decir. Elpidia solo entendía 
que ese era su mundo, la vida que ella conocía, y no podía com-
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pararla con otra que no fuera estar en guerra. Los observó coger 
un palo del suelo y echar a correr calle abajo. Si no se daba prisa, 
los perdería de vista.

Se adentraron en los campos llenos de maleza. Se le arañaban 
las piernas, tampoco le importó.

Los vio encaramarse a una higuera y a ella se le abrieron los 
ojos, desorbitados. Corrió hacia el lugar.

—¿Qué haces aquí, mocosa?—le inquirió Juan.
—Sí, eso, ¿qué haces? ¿Nos has seguido? —La miró amenazan-

te el moreno.
—¿Me dais uno? —Elpidia no podía apartar los ojos de los 

higos arrugados que tenían en sus manos y que se estaban co-
miendo. El hambre agitaba su garganta—. ¿Por favor? —les 
pidió con pena, ladeando la cabeza y haciendo círculos con la 
mano sobre su tripa.

Los chicos se miraron. Apenas quedaban higos ya, y los que 
había, tenían gusanos o estaban secos. 

—¡Venga, va! ¡Por favor, por favor, por favor! —Juntó sus manos 
en forma de súplica—. Tengo mucha hambre… —insistió Elpidia.

Juan se apiadó de esa niña con trenzas negras y ojos saltones. 
Arrancó uno de los más gorditos que quedaban y se lo tiró.

—¡Puajj, tiene gusanos! —se quejó ella al recogerlo del suelo.
—¡Pues no te lo comas! —le gruñó él—. ¡A más tocamos! 
A Elpidia le rugían las tripas porque no había desayunado y 

no se lo pensó, apartó un par de gusanos, cerró los ojos y se me-
tió el higo arrugado en la boca. Le pareció un manjar. Hubiera 
querido masticarlo despacio, paladearlo, pero el hambre no tie-
ne espera ni conoce de sabores, así que prácticamente lo engulló.

Los chicos alcanzaron y recogieron los pocos que pudieron y 
descendieron del árbol. Los repartieron entre los tres y comen-
zaron a caminar.

—¿Puedo ir con vosotros?—les preguntó Elpidia.
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—¿Y por qué querríamos que viniera una mocosa con noso-
tros? —Se volvió Juan.

—¿Porque sé un lugar en el que aún quedan moras? —Entor-
nó los ojos Elpidia, dibujando su mejor sonrisa para intentar 
convencerlos.

—¿Dónde? —se apresuró el hambre de Paquito a preguntar.
Juan le dio un codazo. Susurraron algo y luego el Blanquet la 

miró.
—Venga, va, pero más te vale que sea verdad —le advirtió con 

el dedo índice.
Elpidia se envalentonó haciendo de guía, caminando con 

paso firme, imitando a los soldados.
Pasaron la mañana engullendo lo que encontraban, descu-

briendo y dejando algunos lugares para otros días. Eso les obli-
gó a hacer un pacto de silencio con la intención de que nadie 
dijese a otros dónde estaban. Así nació su amistad: del hambre, 
del dolor de barriga de comer alimentos en mal estado y de salir 
corriendo de algún campo al robar mandarinas cuando los pi-
llaba el dueño.

Elpidia se dio cuenta de que siempre la protegerían el día que 
descubrieron a una mujer muerta en la calle y otra le tiró un 
cubo de agua para dejar al descubierto su cara. Paquito le tapó 
los ojos y Juan la arrastró a una esquina para esconderse mien-
tras veían cómo se llevaban a la mujer detenida.

—Elpidia, tú nunca hagas eso. No tires agua a los muertos —le 
dijo Juan.

—Mejor ni te acerques —le advirtió Paquito.
Unos días después le dijeron que habían fusilado a la mujer.

—¿Qué es fusilado? —preguntó con curiosidad.
—Se la han llevado al cielo —le contestó Paquito.
—¿Como los muertos de la calle que también van al cielo? ¿Y 

cómo llega al cielo si está muerta?
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—Elpidia, fusilado es matado —le dijo Juan, y recibió un co-
dazo de Paquito—. ¿Qué? —Se giró él, rezongón. 

—Elpidia, tú no te acerques a los muertos y escóndete de los 
que veas con uniforme. Y si vas con nosotros, tú te colocas detrás 
y te pones la cremallera en la boca. ¿Trato hecho? —Le tendió la 
mano para estrechársela.

—Trato hecho. —Dio un golpe de cabeza ella, sintiéndose ma-
yor.

Y Juan también se la estrechó.


