PROLOGO

Hay lugares que no se abandonan nunca del todo. Lugares que
se quedan esperando, agazapados en la memoria, hasta que el
corazon, cansado de huir, encuentra el valor de regresar. Onda
es uno de esos lugares.

Donde el corazén se esconde, novela ganadora del II Premio Li-
terario Ciutat d’Onda, nos habla precisamente de ese regreso:
al origen, a la infancia, a las heridas que creimos cerradas y a
los afectos que, pese al tiempo y la distancia, siguen latiendo.
Con una voz intima y envolvente, Noemi Santifio construye una
historia en la que lo personal y lo colectivo se entrelazan hasta
volverse inseparables.

En estas paginas, Onda no es solo un escenario: es memoria
viva. El Castillo de las 300 Torres observa y recuerda; las calles
empedradas, las plazas, las casas y las fiestas forman parte del
pulso emocional del relato. La ciudad se convierte en refugio y
en espejo, en lugar al que se vuelve con miedo y esperanza a
partes iguales, sabiendo que nada permanece igual, pero que
todo deja huella.

Esta novela habla de mujeres marcadas por el peso de la he-
rencia emocional, de silencios que atraviesan generaciones y
de la necesidad —a veces dolorosa— de mirar atras para poder
avanzar. Habla de la familia, del perdén y de la identidad, con
una sensibilidad que convierte lo cotidiano en materia literaria
y lo local en universal.

Que esta historia haya nacido al amparo del Premio Literario
Ciutat d’Onda es motivo de orgullo por el reconocimiento que
supone para su autora, pero sobre todo porque confirma que los
libros siguen siendo una forma poderosa de contar quiénes so-
mos. A través de la literatura, una ciudad también puede hablar,

recordarse y proyectarse mas alla de sus limites.



Invito al lector a adentrarse en esta historia con los sentidos

abiertos. A dejarse llevar por sus voces, sus paisajes y sus silen-

cios. Porque, al final, todos guardamos un lugar al que volver

cuando necesitamos encontrarnos.
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Bienvenidos a Donde el corazén se esconde.
Bienvenidos a Onda.

Carmina Ballester
Alcaldesa de Onda



PREFACIO

sPuede una llamada telefonica terminar de hundirte la vida?
sPueden las palabras que se escuchan a través de un aparato res-
quebrajar la seguridad que creias tener? ;Colarse por tus oidos,
bajar por tu garganta, llegar a tu estbmago y dinamitarte como
si fueran bombas explotando a su compas? ;Pueden convertir
tus piernas en una perforadora, abrir un orificio y transportarte
a toda velocidad al agujero mas negro y profundo del centro de
la tierra? ;Puede esa llamada ser la guinda del pastel, la gota que
colma el vaso, para terminar de rematar una semana que ya es-
tabas calificando como la peor de tu vida? La respuesta es si. Si,
puede. Claro que puede.

Al silenciarse el teléfono, ya me siento perdida, atrapada en
la oscuridad. Me recorre un sudor frio, me tiembla el cuerpo y,
por un momento, no me doy ni cuenta de que estoy en el sue-
lo, sentada sobre una mezcla de mi vida, ahora rota, compuesta
por: el marco de una foto en la que se me antoja que dos extra-
nos sonrien, el vaso que cogi para emborracharme, la botella de
ginebra rosa que quedo de la fiesta que organizamos el viernes,
la lampara de Tiffany que compré un domingo cualquiera en el
rastro y el plato de centro que trajimos de Murano.

Y ahora estoy aqui, con la frente pegada al cristal, en un baile
cuyo ritmo estd marcado por el traqueteo del tren. Los campos
pasan ante mis ojos cambiando los colores del ocre al verde, del
verde al marrén, del marrén al gris, del gris al amarillo... con-
vertidos en un tiovivo que no para de rodar y del que no quiero
bajar. Porque esa es la realidad, no quisiera estar en este tren, no
quisiera estar viendo el exterior variar como siento que lo hace
mi vida, porque no sé qué me da mas miedo, si lo que dejo atras
o lo que esta por llegar...
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ONA

Hasta hace cuatro dias podia decir que mi vida era casi perfec-
ta. Estaba viviendo con Isra, a quien creia el amor de mi vida,
pero con el que acababa de romper. Tenia un trabajo que me
encantaba y por el que habia luchado con tesén y arrojo, pero
que también acababa de perder, y un piso en Madrid; alquilado,
es verdad, y no muy grande, no muy nuevo, no muy lejos del
centro, ni muy lujoso ni muy bien decorado, pero era mi hogar.
Aqui, pensaba yo, nada podia alcanzarme, estaba a salvo, nadie
me haria dafo. jQué equivocada estaba! Una llamada... Solo ha
hecho falta una llamada para romper mis murallas, aniquilar
mis defensas y desarmarme.

El teléfono debid escurrirse entre mis dedos. No sé cuanto
tiempo llevo aqui, hundida en el charco de cristales rotos, re-
creando una conversacién que me atormenta.

—Buenos dias —me sorprendié una joven voz masculina al
descolgar—, disculpe que la moleste, me gustaria hablar con la
seforita Valls, Ona Elpidia Valls.

iLa madre que lo parié! No habia vuelto a oir mi nombre com-
pleto desde que iba al colegio. jQué digo desde el colegio! Desde
que en la pila bautismal el padre Bertomeu lo pronunci6, contra-
viniendo la voluntad de mi abuela, que se habia empenado en
que debia llamarme como ella, nada de Ona, Elpidia a secas, El-
pidia y punto. Asi ha sido toda mi vida. Dominada por la abuela.

Aunque, por una vez, también yo quise contravenirla a ella
y terminé por anularla de mi nombre, ya que de mi existencia
parecia mas dificil. Ona Valls es el nombre con el que me iden-
tifico, el que uso habitualmente, el que figura en mi tarjeta de
presentaciéon como disefiadora de videojuegos.

—Si, soy yo —respondi—, Ona Valls —lo corregi—, digame.

—Vera... —carraspe6— me temo que tengo que darle una mala
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noticia. —Hizo un silencio como si esperase que yo lo azuzase
para que siguiera hablando o para darme un tiempo y preparar-
me para lo que venia—. Soy Clemente, de Bausa y Pallarés abo-
gados.

En mi mente recreaba sus pausas, hasta su respiracion. Siem-
pre he odiado esa lentitud al hablar, ese dramatismo que pare-
cen darle algunas personas a cualquier frase. Aunque, analizan-
dolo ahora, quizas la situacion lo valiera.

Tard¢ tanto en continuar que tuve tiempo de hacer alguna di-
vagacion. jHabria sido capaz Isra de contactar con un abogado
tan rapido? El dia anterior habiamos roto nuestra relacién, la
misma que yo creia para toda la vida, pero... ;Tanto habia corri-
do? ;Tan planeado lo tenia todo?

El tal Clemente prosiguio:

—La llamo en representacion de su madre —jPum!—, dofa
Balma Valls. —Esas fueron las primeras palabras que derribaron
mis muros—. Su abuela, a la que también represento... —otra
pausa— me temo que ha fallecido. —jPum, pum, pum!—. Su ul-
tima voluntad es que usted esté presente... —PUMMMMMMI

Tocada, tocadisima.

Para cuando terminé de darme los detalles de las altimas vo-
luntades de mi abuela, tanatorio, sepelio y no sé cuantas cosas
mas que apenas escuché, sumida en una neblina que me en-
turbiaba los sentidos, ya estaba casi destruida. Aunque lo que
me arrastr6 con los mismisimos demonios fueron sus siguientes
palabras:

—Su madre le pide que acuda a la mayor brevedad posible.

Ahora me hallaba en el inframundo.
El sol me da de lleno en la cara haciéndome reaccionar. No

sé muy bien cuanto tiempo he estado sumergida en un limbo

mental. Siento escozor en las piernas y el pie izquierdo se me ha
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quedado dormido. Me llega el olor a alcohol y me horrorizo al
ver el destrozo que hice ayer. Estaba tan furiosa que después de
quemarme la garganta con unos cuantos vasos de ginebra rosa,
empecé a romperlo todo como si con ello pudiera hacer desapa-
recer mi tormento.

Me rio. No sé por qué, pero empiezo a reirme al ser consciente
de dénde estoy... Y después lloro. Rio y lloro. Parece una burla
del destino, de la vida. ;Tenia que ocurrir todo a la vez? ;No hay
mas dias? ;Mas semanas? ;Mas meses? ; Mas afios? jJoder! ;Todo
alavez? ;En serio?

iNo, no! {No quiero! No voy a enfrentarme a todo esto ahora.
No quiero sentir este dolor. No pienso volver, no quiero dar ex-
plicaciones, pero sobre todo, sobre todo... {No quiero ver a mi
madre!

Consigo ponerme en pie. Tengo algunos cortes y el pie atiin
hormiguea al despertar de su letargo. Me arrastro hasta la coci-
na intentando poner orden a mis pensamientos.

Durante una hora me limito a deambular: por el salén, lim-
piando el estropicio que hay; por el bafio, dandome una ducha,
curando los cortes; por la cocina, mientras preparo un café y re-
cojo; por la terraza, mientras me lo tomo y observo esta calle de
Madrid por la que la vida pasa ajena a mis problemas. Brilla el
sol, aunque para mi solo existe un nubarrén negro cubriendo
mi cabeza.

Suena el mévil.

Es Maru. Ella siempre esta ahi. Puedes encajar con alguien,
ser parte de su mundo y que esa persona lo sea del tuyo. Maru
siempre ha existido y no concibo un recuerdo, una decisiéon, un
dia siquiera en el que no cuente con su omnipresencia, en el
que no hablemos o, mas bien, compartamos lo que nos ocurra.
Decir que es mi mejor amiga es quedarme corta, da igual que no

llevemos la misma sangre, ella es parte de miy yo lo soy de ella.
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Maru: Buenos dias, ;qué tal esta mi chica hoy?

JJodo bien, mi
triunfadora?

Ona: Buenos dias, Maru, al menos espero que lo sean para ti por-
que yo no podria estar peor...

Maru: ;Por?

Ona: ;Hay algo que me quieras contar? O mejor, ;que no me

quieras contar?

Hace once anos que me fui de casa con una maleta y mis aho-
rros metidos en un bolsito de Pokémon. Me fui a Madrid, a la
universidad, dejando todo atras, en contra de mi madre y mi
abuela, con la cara cruzada, el labio partido, una puerta cerrada
y una amenaza reverberando en el aire: «Si sales por esa puerta,
no vuelvas llorando, porque ni esta sera tu casa ni nosotras tu
familia, desagradecida, que eso es lo que has sido siempre, una
desagradecida». Di los pasos sin que me temblaran las piernas,
con la fuerza que me infundia escuchar su taltimo desprecio, de-
cidida a no volver, o eso crei entonces, porque hoy, once anos
después, tendré que regresar.

Audn recuerdo como me agarré del brazo de Maru y sonreimos
anhelantes de un futuro que ansidbamos devorar. Cogimos un
autobus, dos trenes y sobrevivimos a la universidad y a un Ma-
drid que se nos antojaba lleno de posibilidades. Vivimos esos
anos con pasion, con la ilusion y la osadia de nuestros veinte
anos, hasta que nuestros caminos se tuvieron que separar y ella
regresd a Onda. Pero el dia en el que decidi romper con mi fa-
milia, le hice prometer que bajo ningtin concepto me contaria

nada relacionado con ese asunto.

Maru: Seguramente... ;Quieres hablar de ello?
Ona: No, pero supongo que tendremos que hacerlo. Me ha lla-

mado el abogado de la abuela y me ha dicho que tengo que ir.
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Por supuesto que Maru estaba al tanto de lo ocurrido. Onda no
es muy grande, casi todo el mundo se conoce, pero también por-
que la casa de sus padres y la de mi familia esta una enfrente de

la otra. De ninas, nos asomabamos a la ventana para saludarnos.

Maru: Ya me imaginaba que tu madre no te llamaria. ;Y vas a venir?

Ona: El abogado me ha dicho que la abuela pidio que me avisaran
y que estuviera en su funeral, que era su ultima voluntad. Tam-
bien algo de la herencia y unos papeles. No quiero ir.

Maru: Pues no vengas.

Ona: Pero debo. Debo, ;verdad?

Maru: Haz lo que sientas, Ona. No les debes nada.

Ona: Ya lo sé. Pero hay un no sé qué dentro de mi que grita que
vaya. No quiero darle la satisfaccion a mi madre de que piense
que soy una cobarde.

Maru: Nunca has sido una cobarde.

Ona: Creo que si voy a ir. Necesito verte y hablar contigo. Esta
semana me han pasado muchas cosas.

Maru: ;Te han dicho algo del ascenso? ;Eres ya una estrella o qué?
;Sabes alguna cosa? Lo estan alargando mucho, ;no?

Ona: Prefiero contartelo en persona.

Maru: Ok. ;Y por supuesto te quedas en casa de mis padres!

iNo acepto un no!

Ona: Vale, pues si. Miro los trenes, preparo la maleta y a ver si
consigo llegar para comer. Te voy contando, quiza esta noche

esteé alli.

CASTILLO

Puedo escuchar el repiquetear de las ruedas de una maleta acer-

candose cuesta arriba. Vaya... Me alegra descubrir que Ona regre-
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sa al hogar. No puedo evitar regocijarme cuando alguno de mis
ciudadanos vuelve, al igual que siento tristeza cuando se van, y
mira que he visto personajes de lo mas variopintos, de proceden-
cias tan distintas que me siento orgulloso de conocer diferentes
culturas y haber acogido entre mis trescientas torres a personajes
tan ilustres y renombrados como el Cid o Jaime I el Conquistador.

Hace siglos que estoy aqui, observando el devenir del tiempo
desde esta atalaya sobre la que me alzo. En mas de una ocasiéon
he llegado a sentir un carino especial por alguno de los vecinos;
aunque los quiero a todos, siempre hay quien logra captar mi
atencion. Suelo fijarme en los seres mas naturales, mas inocen-
tes o que destacan por apreciar y valorar la vida de una manera
diferente.

Tengo el privilegio de estar en lo alto y de que todos vivan
a mi alrededor. He visto a la poblacién nacer, luchar, celebrar...
iHasta cobijarse en mis entranas! Tantas cosas que me han he-
cho estremecer, emocionarme o incluso sentir miedo por llegar
a desaparecer... Pero me han cuidado y aiin me mantengo en
pie, vienen a visitarme y cuentan mi historia. jQué viejo me voy
haciendo!

Pero auin participo de sus fiestas, de sus alegrias y tristezas,
de sus suenos y esperanzas, de su crecimiento, y de su ir y venir,
una generacion tras otra, tan distintas, tan iguales...

Hoy me hace sentir especial ilusién Ona Valls, que vuelve a
la tierra que la vio nacer. La misma pequena que se apoyaba
en uno de mis arboles, olia mis flores, me leia libros, me con-
taba sus secretos o me preguntaba sus dudas como si yo pudie-
ra contestarle... Esa nifia que un dia encontré un hueco en mi
muralla, introdujo una caja con sus tesoros y buscé otra piedra
para taparlos. Quizas por eso le tengo un carino especial, por
tratarme de manera diferente, por darme humanidad a mi, un

viejo castillo.
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ONA

No sé por qué le dije al taxista que me dejase en la plaza del
Almudin, ni en qué momento se me ocurrio la idea de llegar pa-
seando por el casco antiguo hasta la casa de los Fau. jComo si no
supiera que esta cerca del castillo! Supongo que no me he podi-
do resistir a volver a ver la plaza, con sus soportales adornados
con arcos apuntados, la fuente en el centro y sus cuatro canos
con forma de cara, que alegran la plaza con el sonido del agua al
caer. {Cuantos recuerdos me trae!

Apenas me he fijado en las terrazas abarrotadas de gente, por-
que es de las primeras cosas que quiero hacer: venir con Maru
a tomar algo.

No puedo evitar girarme y admirar sus casitas y el reloj de la
Torre de la Presd, llenarme de su esencia, esa que tantas veces he
recordado en Madrid. Me siento en casa y una alegria incontro-
lada aflora por cada poro de mi piel. No me habia dado cuenta
de lo mucho que aforaba este lugar hasta que lo he pisado de
nuevo.

Agarro otra vez la maleta y camino por los soportales de la
derecha para salir de la plaza.

Me gusta reencontrarme con mi pueblo; Onda sorprende
siempre. Descubro unas jaulas, a modo de lamparas colgadas,
que recorren los callejones en una linea que zigzaguea y les da
un encanto aun mas especial a estas estrechas calles empedra-
das. {No recordaba lo empinadas que eran!

Me siento como una turista mirando el suelo adoquinado de
cantos rodados, observando las fachadas de las casas, admiran-
do la ceramica que adorna los bajos de los balcones, las image-
nes de santos y virgenes que encuentro, las caras sonrientes en
las tuberias que permiten que baje el agua desde los canalones

de los tejados... Y me siento acogida, como si no hubiera pasado
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el tiempo, dejandome invadir por esa paz que me transfiere todo
esto que voy redescubriendo, tan diferente al barullo y el caos
de Madrid.

A pesar de ser octubre, hace calor. Me quito la chaqueta y
aprovecho estos segundos para recuperar el resuello. Contintio
con el traqueteo de la maleta. {Me pone de los nervios! A estas
alturas medio barrio estard mirando a través del visillo y seguro
que todos estan enterados de que estoy aqui. Mea culpa, me digo.

Doblo la esquina y Maru viene corriendo a mi encuentro, lo
que era de suponer. Ha tardado menos el cotilleo en llegar que yo.

—iYa estas aqui! —grita emocionada.

Nos damos un abrazo apretado. Lo necesitaba mas de lo que
pensaba y me resisto a soltarla. Cuando nos separamos y obser-
vo la calle en la que me crie, casi me ahogo de la impresion. Los
colores parecen mas chillones que nunca, no sé si para acoger-
me o para advertirme. Un apreton de sentimientos me cierra la
garganta. Alzo la vista hacia el castillo... Mi viejo castillo de las
trescientas torres en el que tantas cosas he vivido... jCuanto he
anorado ver las estrellas bajo sus faldas! Y el olivo, ese pequeno
arbol que tan buena sombra me dio en los dias en los que apre-
taba el sol.

Una suave brisa me envuelve como si me estuviera abrazando
también.

Al fondo de la calle distingo la casa de mi abuela, igual de
oscura que los recuerdos que me trae. No ha cambiado mucho,
aunque destaca sobre las demas por lo bien cuidada que esta.
Las piedras parecen recién pulidas y la pintura grisicea crea la
ilusion de estar fresca adn.

La casa de los Fau siempre me ha resultado mil veces mas bo-
nita, quizas porque le tengo un carino especial. Tiene una pe-
quena terraza delantera, con unos maceteros repletos de flores

de colores que caen en cascada y que le dan un alegre recibi-
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miento a todo el que llega. Las ventanas y la puerta estan bor-
deadas de piedras que le confieren un toque rustico.

He llegado justo en el mes de la tradicional Fira d’Onda, en
la que se juntan familias, amigos y vecinos; los de casa y los de
fuera.

Maru y Miquel se instalan en casa de los padres de ella, igual
que hacen muchas familias, para disfrutar mejor de las fiestas y
compartir el cuidado del bebé. No pueden ni imaginarse lo agra-
decida que me siento por el hecho de que me hayan invitado a
quedarme con ellos, porque no quiero estar en casa de la abuela.
Es como volver a la nifez, cuando la casa de los Fau se convertia
en la mia, porque mi madre se despreocupaba tanto de mi que
creo que a Tonica le daba pena y se sentia mas tranquila si yo
estaba alli. Podria decir que era mi segunda casa y ella lo mas
parecido a una madre. Los adoro, a los dos, a Josep, el padre de
Maru, también, por supuesto, con sus bromas, sus chucherias a
escondidas, sus propinillas y sus historias... {Sus historias y sus
consejos son lo mejor del mundo! Y esa complicidad que he-
mos logrado tener, porque él siempre se ha comportado como
un padre conmigo. No ha dejado de llamarme cada quince dias
preocupandose por mi, igual que hacia cuando estaba Maru en
Madrid y pedia que me pasara el teléfono, e incluso ha venido
alguna vez a verme, junto con Tonica, con la excusa de asistir a
algiin musical y se han quedado en casa.

Me dan un abrazo y los veo tan emocionados que creo que me
voy a echar a llorar.

Tonica ha preparado arros al forn para darme la bienvenida
y pilotes de frare, que estan riquisimas. No me puedo sentir mas
querida y afortunada.

El pequenno Miquel es adorable y se nos cae la baba con él.
Seis meses tiene ya, jy ha cambiado tanto desde que lo vi en

agosto! Porque aunque haga videollamadas con Maru, no es lo
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mismo que cogerlo en brazos y ver su cara sonriente con esos
mofletitos que me quiero comer a bocados.

Todavia recuerdo cuando me dijo que iba a ser madre. «;Dios
mio! ;Como nos hemos hecho mayores tan rapido?», pensé ho-
rrorizada. Después me di cuenta de que atin somos jovenes, no
hemos cumplido los treinta. Maru se cas6 con veintisiete y ya
entonces queria ser madre, aunque a mi ni siquiera me rondara
por la cabeza esa idea, pese a llevar unos cuantos anos con Isra 'y
tener mi vida encarrilada. jQué rapido se puede ir todo al traste!

Sentada en un rincon, observo la complicidad de la familia, el
carino, las risas, las caricias... y siento envidia. Yo nunca tendré
€so.

—;3Un cremaet? —Me saca de mi ensimismamiento Josep.

—iClaro! jEso que no falte!

Intento no perderme el ritual que lo acompana y, de paso,
aprender. Josep va echando con mimo el azicar, la piel de li-
mon, la canela y un par de granos de café a cada vaso de cristal;
después, un buen chorro de ron, le prende fuego y no deja de
remover. Me fascina ver la llama y el cuidado que pone al echar
el café sobre la cuchara, para lograr esas tres capas tan distin-
tivas. Estoy segura de que hace los mejores cremaets de toda la
provincia. jCuénto tiempo sin tomar uno! Creo que el altimo fue
en las Navidades de hace dos afios cuando vinieron a pasar unos
dias con nosotros.

Maru se acuesta a la siesta con el nifno. Yo me niego a que
Tonica friegue los platos, aunque me ayuda y pasamos el rato
contandonos mil historias. Josep suelta algiin ronquido desde
el sillén y todo me parece entraniable... Hace que me sienta tan
a gusto que se me olvida el motivo por el que he venido y la se-
mana que arrastro.

Tonica me dice que la llave de casa de la abuela esta donde

siempre: en el viejo cuelgallaves de madera con la imagen del
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Sagrado Corazén de Jesus. Toda la vida han guardado una copia,
por esas cosas de si algiin dia pierdes la llave.
Supongo que he de hacerme el d&nimo.

Solo con sujetar la llave en la mano ya siento resquemor.

GERO

Comemos en el Casal. Me emociona estar ya con los prepara-
tivos para las fiestas. Ja fa airet de fira, como solemos decir. Los
chicos debatimos sobre la manera de organizarnos y concretar
cOmo prepararemos el montaje del cadafal esta semana. Ya he-
mos repartido las nuevas camisetas y sudaderas, y me gusta bas-
tante el disefio elegido.

Sobre las cinco, Miquel se me acerca para despedirse.

—sPero ya te vas? —le pregunto un poco sorprendido, aunque
entiendo que se quiera ir un rato, ya que Maru no ha venido
porque el nino tenia unas décimas de fiebre. AGin me estoy acos-
tumbrando a la idea de que sean padres.

—Si, voy a ver qué tal todo.

—;Pero venis esta noche, no?

No concibo unas fiestas sin Miquel.

—Creo que si, no te aseguro nada. Oye, quiero comentarte
algo. —Me hace un gesto para que salgamos porque hay un
poco de barullo y es dificil hablar asi.

—Ta dirds. —Noto un gran silencio en contraste con el alboro-
to de dentro y mis oidos lo agradecen bastante.

—Esta noche, si venimos, seguramente también estara Ona.

Me quedo petrificado.

—3Ona? —atino a preguntar. No sé por qué siento esta sacudi-
da dentro. Mi cuerpo no deberia reaccionar asi y, ademas, sabia

que apareceria en cualquier momento porque su abuela esta
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bastante mal y he estado toda la semana con el abogado tratan-
do algunos temas. Me imagino que se hara cargo de la empresa,
0 sea, que pasara a ser mi jefa. Y todavia estoy asimilandolo y
sopesando si querré quedarme o marcharme, porque ella y yo
nunca nos hemos llevado bien.

—Ona Valls, ya sabes, la nieta de tu jefa, la mejor amiga de
Maru.

—Sé de sobra quién es. ;Y por qué tendria que importarme
que venga?

—Solo te lo digo para que lo sepas, joder. Ya esta aqui y supon-
go que se quedara unos dias. Maru ha pagado su parte para que
pueda venir al Casal como una mas, y le ha cogido camisetas y
sudadera. Esta loquisima por pasar unas fiestas con su amiga, y
un poquito pesada también, la verdad.

—Pues muy bien. —Me encojo de hombros con toda la indife-
rencia que soy capaz de mostrar.

—Nos vemos esta noche, entonces.

—No sé si vendré esta noche.

—iNo me jodas, Gero! A ver si ahora va a venir esta y nos va a
joder las fiestas. Si lo sé, no te digo nada.

—No es por ella.

—iMentiroso! Sabes que vas a tener que verla en algiin mo-
mento, jverdad?

—AQue si, pesado, y me importa un pito que venga, pero tengo
que pasar ahora un rato a ver a mi madre y seguro que insiste
en que me quede a cenar y empezara a darme la brasa y no sé si
podré escaparme.

—Sij, si, tu madre... Lo que t digas. Me voy, que no tengo ga-
nas de calentarme.

—Nos vemos.

Miquel alza una mano a modo de despedida mientras camina

calle arriba.
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Ona Valls, no sé por qué su nombre martillea mi cabeza y un
montén de recuerdos se agolpan en mi mente.

Ona Valls, no, gracias. No quiero verla.

ONA

Me tiemblan las manos al meter la llave en la cerradura. El dia
que me marché de aqui lo hice para no volver y en mi cabeza
parpadea la palabra traicion. Noto el pulso acelerarse al cruzar
el umbral. «Ya esta», me digo cuando entro.

El olor es lo primero que me golpea. Parece mentira que los
receptores olfativos sean capaces de transportar tanta informa-
cion, que no me apetece recibir, a mi cerebro.

Miles de recuerdos tamborilean a toda velocidad por mi men-
te y me tomo unos segundos para calmarme.

La casa esta en silencio, medio en penumbra; siento el frio,
la humedad y la soledad recibiéndome como cuando era nina.
Nunca fue una casa calida ni acogedora, en la vida la senti asi;
me abrazo buscando algo que me reconforte, sin mucho éxito.

Me dirijo hacia el saloén con intencién de abrir las ventanas y
una silueta me sobresalta, provocando que dé un respingo.

—DMa... ;Mama? —acierto a decir.

—iYa era hora! iPor fin te dignas a aparecer! —Es su recibi-
miento, junto con una mirada recriminatoria que me dedica
desde la ventana mientras se acerca a la mesa grande del salon.

Me quedo paralizada. No esperaba encontrarla aqui. A decir
verdad, no sabia cudndo iba a encontrarmela. Sigo sin estar pre-
parada para enfrentarme a ella.

Las dos nos observamos: ella haciéndose grande, yo sintién-
dome mas pequena, y ambas queriendo hacernos dano. No ha

cambiado mucho. Viste elegante, maquillada, el mismo peinado
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de siempre: una melena corta con mechas rubias, con las puntas
desfiladas y la onda de medio lado que le enmarca la cara. A sus
cincuenta y nueve afios parece mayor, el reflejo de la vida que ha
llevado siempre le ha pasado factura: fumar, beber y trasnochar;
porque aunque delante de la abuela intentase disimular, yo la
he visto, muchas mas veces de las que quisiera, borracha, con
un cigarrillo en la boca que acostumbraba a apagar antes de en-
trar, llegando de madrugada a escondidas, subiendo la escalera
a rastras. En esas ocasiones, llevaba el pelo alborotado, el rimel
corrido y se ponia el dedo indice en la boca, amenazandome con
unos ojos desorbitados por si rompia el silencio, el mismo dedo
que estiraba después para mandarme a mi habitacioén. Al recor-
darlo, un pellizco de terror se me instala en el pecho.

—Tu abuela quiere que te encargues de sus cosas —me espeta
con esa voz seca y aspera que no he olvidado—. No entiendo
qué ha visto siempre en ti —me reprocha con desdén—. El dia
que se enteré de que estaba embarazada, me dio tal paliza que
casi te aborto, y mas me hubiera valido que te hubiera perdido
en ese momento o en otro —me dispara esa bala mirandome
con rabia y rencor.

Su ataque me pilla por sorpresa y parpadeo en un intento por
procesarlo. De repente, me hierve la sangre y aprieto los pufios.
iJoder, me ha dolido! No esperaba un gran recibimiento, pero
esto tampoco.

—;Alguna vez me has querido? —Se me escapan las palabras
de los labios, temblorosas, e intento contener las lagrimas.

—Nunca —me explota en la cara.

Esta tan cerca de mi que puedo distinguir el odio a través de
sus ojos y verlo salir por cada minuasculo orificio de su piel. Lo
siento tan encima de mi... Se ha convertido en una tela de arafia
que me ha atrapado, inmovilizdindome, mientras el veneno de

su aguijon se ha clavado en miy va llegando a cada célula de mi
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cuerpo. Si su aliento destilara alcohol, quizas me doleria menos;
podria justificarla achacando la culpa a la bebida, pero no hay
alcohol esta vez.

—Ta me jodiste la vida y ella me obligb a tenerte, a encargar-
me de ti y a pagar mi culpa cargando contigo por no haber sido
la hija perfecta que esperaba. jOjala hubieras muerto al nacer!

—Sentencia.

Tengo la sensacién de ver un humo negro flotando a su al-
rededor, extendiéndose por la estancia. «jOjala estuviera borra-
chal», me repito.

No queria darle el placer de verme llorar, pero una lagrima
me traiciona al escaparse.

—Ella ya ha arreglado la herencia. Esta casa es para ti, yo ja-
mas la he querido. Aqui tienes las llaves. Sube a su habitacion y
encargate de todo. —Su tono suena frio y mecanizado. No me
pasa desapercibido el alivio en su voz cuando deja las llaves so-
bre la mesa y se aleja dispuesta a marcharse.

—Yo... Yo no tuve la culpa... —acierto a decir.

Coge su chaqueta y su bolso, se gira, y con una sonrisa cinica,
me responde:

—Si, la tuviste... Toda.

Se marcha, altiva y estirada, dando un portazo.

Ahora que no me ve, me permito llorar. Desde que tengo uso
de razén he sabido que no me queria. Debo de ser muy tonta por
haber albergado la esperanza de que cambiase, de que en algiin
momento pudiéramos llegar a tener una relacién madre e hija
lo méas parecido a algo «<normal», no sé. Envidio la relacién de
Maru con sus padres, la complicidad con su madre, los mimos
de su padre, los abrazos, los besos, el carifio y las miradas de
ternura, porque la mia se resume en soledad y falta de carino.
Lo que me queda ahora es un helor grande y un vacio inmenso.

Voy al bafo a coger papel para limpiarme. En la habitacion de
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la abuela hay luz. Me sereno un poco y empiezo a subir las es-
caleras despacio, observando la balaustrada que siempre me ha
gustado por su forma que imita hojas y flores. Recorro el pasa-
manos de madera y dejo que mis pulmones se llenen del aroma
caracteristico de esta casa.

La puerta esta abierta y entro despacio. Cuando miro hacia la
cama, grito tan fuerte que pienso que ha debido de oirme todo
el pueblo.

Me siento paralizada por el miedo y, de pronto, el silencio se
rompe con una carcajada tan estruendosa que hace temblar el
edificio.

—;A-a-abueelaaaa? —acierto a preguntar.

iDios mio! ;Es una apariciéon? ;Esta viva o es un fantasma de
lo mas real? No atino a ordenar mis pensamientos.

—La misma que viste y calza —carraspea.

Esta ahi, recostada en la cama, mirandome con esos ojos inci-
sivos que la caracterizan, hundidos por la vejez, saltones por lo
esquelética que esta; el pelo cano despeinado, como nunca me
hubiera imaginado en ella; los brazos consumidos, por fuera de
la colcha, dejando ver el camisén de una época pasada.

—Anda, ven, acércate. Ven que te vea bien.

Estoy en shock. Esto no me lo hubiera esperado ni en mis peo-
res pesadillas. Me obligo a caminar en la direccién contraria a la
que me pide el cuerpo. No me encuentro en las mejores condi-
ciones para enfrentarme a la abuela y menos después de lo que
acaba de pasar con mi madre.

—Siento haberte hecho creer que estaba muerta —me invi-
ta a acercarme escudrindndome con la mirada—, pero estoy
mas muerta que viva, créeme. Me queda muy poco tiempo, dias,
horas, quizas... —Le tiembla un poco la voz. Sigue pareciendo
tan regia, aunque se la ve fragil y cansada. Yo soy incapaz de
decir nada—. Necesitaba hablar contigo antes de estirar la pata.
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—Sonrie divertida y tose—. ;Has llorado? —inquiere levantan-
do una ceja. —;No habra sido porque te doliera que estuviera
muerta, verdad?

—Ha sido por mi madre —me fuerzo a responder.

—ijAggg, esa mala pécoral —Me coge la mano, tira de mi
hacia ella y me acaricia la mejilla—. Esa no se merece ni una
lagrima de ti, ;me oyes? jNi una! Siempre te ha tenido unos
celos terribles porque ti siempre has sido mas valiente y ella
no es mas que un parasito.—Alza la voz y el dedo indice a la
vez, entrecierra los ojos, esboza una sonrisa y hace una pausa,
fatigada—. En fin... Estas guapa, Ona Elpidia. Estas muy gua-
pa... —A mi se me revuelven las tripas al oir ese nombre con
el que no me identifico para nada y con el que ella siempre me
ha torturado.

Suelta la mano que me retiene y da unas palmaditas para in-
dicarme que me siente junto a ella en la vieja cama de madera.
Obedezco.

—Dame un poco de agua, ;quieres? —le cuesta dejar salir la
voz.

Le acerco el vaso y la ayudo a beber porque le tiemblan los
dedos. Al devolverlo a la mesita de noche, la descubro observan-
dome con una dulzura muy poco habitual en ella.

—Queria que vinieras antes de irme de este mundo porque
quiero dejarlo todo resuelto. ;Me perdonas? —Esta pregunta
tan inesperada, me sorprende.

—No tengo nada que perdonarte, abuela —le respondo con
un carifo que hasta a mi me resulta extrafo.

—Sij, si tienes, créeme. Hay muchas cosas por las que te pido
que me perdones que ti todavia desconoces... —Me escudrifia
con la mirada, de la misma manera en que creo que lo estoy ha-
ciendo yo, porque no entiendo a lo que se refiere—. Pero antes

de entrar en detalles, hay algo que deseo pedirte. Para el dia que
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falte, he guardado una caja en ese armario de ahi con la ropa
con la que quiero irme. —Hace un esfuerzo por estirar el brazoy
senalarlo—. He querido dejarlo todo arreglado. El abogado que
se ocupa de mis asuntos ya sabe como hay que hacerlo: el tana-
torio, la misa, el cementerio... por eso no te preocupes. Ahi esta
su tarjeta, en la mesita. Lo llamas y lo arreglais juntos. Esta casa
y todo lo que hay en ella es para ti. A tu madre ya la he dejado
apanada, tiene los pisos de la playa y de Castellén para vivir de
rentas y el dinero del banco, asi que no puede tener queja, le doy
maés de lo que me hubiera gustado, créeme. —Alza las cejas y
saca sus 0jos preguntones para ver si la estoy entendiendo.

Asiento porque no sé muy bien qué decir. Ella es asi, le gusta
tenerlo todo bajo control, bien organizado.

—Bien... Cambiando de tema... —Me coge la mano de nue-
vo—. No te fue mal por la capital, ;eh? Sé que la tltima semana
no ha sido muy buena para ti. Ese noviete tuyo es un desgracia-
do. —Debe ver mi cara de sorpresa porque esboza una media
sonrisa y empiezan a saltar mis alarmas. ;Cémo sabe ella algo
sobre mi vida en Madrid?—. Tt te mereces a alguien mejor. Ese
tipo era un patan. En fin... —suspira—. Y en cuanto al trabajo...
Estoy orgullosa de ti, has conseguido alcanzar tus metas. Aca-
baste la carrera, lograste posicionarte en una buena empresa, y
lo que es mas importante, te hiciste valer. —Vuelve a clavarme
sus ojos acuosos intentando adivinar mis pensamientos.

—;Me has estado espiando, abuela? —Es lo primero que acu-
de a mi cabeza.

—;Yoo0? —Se hace la ofendida. —Siiii —termina confesando
con retintin—. Amb diners torrons, como se suele decir. —;Qué
creias, que iba a dejar a mi nieta a su suerte en una ciudad tan
grande y peligrosa? ;Que no iba a preocuparme por ti?

—Pues cuando me marché no parecié importarte —me atrevo

a reprocharle, controlando mi tono.
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—iOh, no! jEso si que no! —Se altera, ofendida—. Eso fue
cosa de la inutil de tu madre que no supo hacer bien su trabajo.
No supo guiarte, ni retenerte ni hacerte volver.

Le da la tos y parece que se ahogue mas de la cuenta.

—Toma, bebe un poco. —Le vuelvo a acercar el vaso de agua,
cargando un halo de culpa.

—Lo siento, pero tenia que saber que estabas bien. Y que cons-
te que te dejé marchar para que volases, para que explorases la
vida, para que te equivocases y aprendieses a defenderte... Y lo
hiciste muy bien, por cierto... —Vuelve a mirarme con una dul-
zura a la que no estoy acostumbrada y casi me provoca ternu-
ra—. Si te soy sincera, esperaba el momento en que volvieses
con el rabo entre las piernas. Y bueno, ahora tampoco te vayas
td a venir arriba, que lo que has estado haciendo en Madrid no
es mas que perder el tiempo... —Y ahi esté el lobo disfrazado de
abuelita ensefidandome la patita.

—;Y quién me espiaba? ;Alguien cercano a mi? —Me pongo
tensa pensando en si alguna persona en la que confio hubiera
estado traicionandome.

—No seas mal pensada... —me calma adivinando mis dudas—.
Contraté a un detective.

—iAbuelaaaa! jEs que eso es...! {Es...! jMe has estado espian-
doooo! {Has... has invadido mi intimidad! —Pego un brinco de
la cama, nerviosa, siendo consciente al instante de todo lo que
implica eso.

—Ya te he dicho que ibas a tener que perdonarme por cosas
que no sabias —dice tranquila, como si solo por pedirme per-
doén, ella ya se sintiera perdonada o yo estuviera obligada a ha-
cerlo.

La contemplo con el cefio fruncido.

—No me mires asi, ain queda alguna cuestiéon que va a hacer
que te disgustes mas...
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De pronto ya no me parece tan débil en la cama, me muestra a
la mujer que ha sido siempre y no sé si quiero escuchar qué otra
cosa peor puede haber hecho.

Una mujer vestida con pijama sanitario aparece en la puerta.
Me sorprende esa extrana que se mueve con naturalidad por la
alcoba y se identifica como la cuidadora de mi abuela, ella que
nunca quiso mas criada que mi madre, muy mal ha debido de
verse para aceptarla.

—Senora, es la hora de cenar y de tomar sus medicinas. De-
beria descansar un poco. —Me mira recriminando que esté alli.

—Déjame en paz. Largo de aqui. ;No ves que estoy hablando
con mi nieta? Si no me he muerto ya es porque estaba esperan-
dola —Ile grita.

—Deberia marcharse —se dirige a mi—, su abuela esta muy
alterada y es mejor que la deje descansar.

—;Pero ta quién te has creido que eres? ;Quién eres tu para
echar a mi nieta? {Despedidal jFuera de aqui! jDespedida! {Des-
pedidal {Despedida! —Gesticula con el dedo, moviendo el brazo
en un vaivén de su pecho hacia afuera. Parece que haya reunido
toda la fuerza que le quedaba dentro.

—Abuela, por favor, calmate. —Me siento de nuevo a sulado—
. Yo me ocupo —le digo a la enfermera, que me mira mal—, le
daré la cena y las medicinas.

Consigo que la abuela se calme y vuelva a respirar con relati-
va normalidad después de unos minutos.

—;Vas a perdonarme? Soy una vieja moribunda. —Sus ojos
suplicantes casi me parecen cémicos y no puedo evitar que se
me escape una sonrisa. Dudo mucho que jamés en su vida le
haya rogado a nadie, asi que, en cierto modo, puedo considerar-
me una afortunada.

—No sé si voy a poder perdonarte muchas cosas, pero comete
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el puré y tomate las medicinas y quizas podamos hablarlo —le
digo como si pudiera enganarla.

—Esta comida es una mierda... {Puaj! —Pone una cara horren-
da que consigue que todas sus arrugas se multipliquen—. ;Sime
voy a morir! ;No pueden darme algo mejor? Aqui no hay nada
de bueno...

—A ver... ;Qué te gustaria comer? —No sé por qué me hace
ilusiéon complacerla si sali huyendo para no hacerlo. Quizas por-
que postrada en esa cama me parece mas inofensiva, a pesar de
que acabe de confesarme algo terrible que mi cerebro ha deci-
dido bloquear, o porque necesito que una de las dos me quiera,
o porque una parte de mi sigue sonando con que ella fuera la
abuela perfecta y me doleria perderla...

—sEso significa que me perdonas?

—Eso significa que debes comer.

—iEres mas dura que yo! {Eso me gustal

Se me escapa la risa por su forma de decirlo, pero algo se re-
tuerce en mis entrafias porque no quiero descubrir en mi ni una
pizca de su dureza

—A ver si lo adivino... —Me observa divertida y expectante—.
sArros al forn o arros del senyoret?

iLos dos! {Y pastis dOnda, de la panaderia Castan! ;Sabes que
yo conocia a Esperanza, la que lo invent6? Y del bar Espafol, me
traes un ximo y una torrija, aunque creo que ya no hacen torri-
jas... —Se queda pensativa.

Me rio, y cuando me ve, rie también.

—Veré qué puedo hacer... Pero eso son muchas peticiones.

—Ona Elpidia... —Sus ojos titilan dudas mientras pronuncia
ese nombre que me apuniala—. Te quiero. —Parece escaparsele
de los labios con timidez, enfocindose en los pies de la cama.
A mi se me olvida por un instante todo lo que me duele y me

explota el corazén de amor. Esas palabras, que siempre he anhe-

33



lado escuchar y que nunca llegaban, me escurren una lagrimay
me aferro a ellas cegada por la ilusion.

—Y yo a ti abuela. Te quiero mucho, aunque esté un poco en-
fadada contigo porque me hayas espiado —le devuelvo con ter-
nura, a pesar de que no sé si soy realmente sincera, si mucho es
demasiado para nosotras. Si yo hubiera cumplido sus expectati-
vas, ella me habria tratado de otra manera y yo la hubiese visto
de otra forma, quizas y solo quizas, a lo mejor hubiera surgido
el mucho.

—Quiero pedirte un favor, Ona Elpidia... —empieza a decir-

me con suavidad.

CASTILLO
16 de octubre 1938

Elpidia cumplia 6 anos. El dia brillaba con tonos amarillos y
azules, y le hacia ilusion ir a la escuela. A su corta edad, ya sabia
lo dura que podia ser la vida. Su padre habia muerto en la gue-
rra, al igual que tantos otros. No habia tenido oportunidad de
saber qué es tener un padre y apenas lo recordaba. De hecho, si
no fuera por una fotografia que le ensefiaba su madre, no hubie-
ra sido capaz de recordar su rostro.

Le rugian las tripas. En la olla se recocia el hueso que su ma-
dre llevaba removiendo toda la semana para hacer sopa. Agua
salia y agua entraba, para que siempre estuviera llena. Asi que
por su cumpleanos comeria sopa con algun tropezén de pan
duro si tenia suerte.

Elpidia estaba en la fila de la escuela cuando se fij6 en dos
ninos mas mayores que ella. Uno de ellos era Juan, el Blanquet.
Ese era el mote de su familia porque su abuelo, su padre y él

eran muy blancos de piel, y tenian el pelo rubio y los ojos azules.
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Juan el Blanquet era muy gracioso, al contrario que Paquito, el
Pavito, de los Pavos de toda la vida. Su mote le venia de su abuelo,
que se paseaba con el pecho hinchado y el torso estirado, y era
muy dado a presumir de que lo que tenia era lo mejor; aunque
por la guerra, ya no quedaba mucho de lo que alardear.

Paquito era mas timido que Juan, y pelinegro, con ojos oscu-
ros y vivaces, aunque de piel clara y salpicada de pecas. A pesar
de que la familia de Juan estaba mejor posicionada, en aquellos
tiempos, los dos usaban ropa raida y zurcida.

Elpidia se dio cuenta de que los conocia de los primeros dias
de verano, cuando su madre la llev6 de la mano, deprisa, a es-
conderse en la mina que yo albergaba en mis faldas, junto con
el resto de la poblaciéon. Huian de los bombardeos y las bata-
llas por hacerse con Onda. En la semioscuridad, los murmullos
traian noticias de fuera que decian como seguian los combates.
iCuanta hambre y sed pasaron! Los dos chiquillos se ponian
juntos y ella permanecia bastante cerca de su madre, porque le
daba miedo perderse entre tanta gente. Alli estaban todos tan
apretados que se compartia el miedo, el hambre, el humor y
las historias. Elpidia los miraba y escuchaba las que ellos con-
taban, pues las historias la calmaban y se olvidaba de todo lo
malo que habia fuera. Recuerdo que el tiltimo dia, antes de salir
de aquella cueva, empez6 a llegar comida y compartié con ellos
un trozo de pan.

Elpidia los vio alejarse de la escuela y los sigui6. Oyo la cam-
panay, por un momento, dudd si volver a clase; pero no, las risas
de aquellos dos rebeldes la llené de curiosidad y se decidié a
seguirlos. No pensé en que la pudieran castigar de rodillas o con
un reglazo en la mano, o sufrir ambos castigos a la vez. Poco le
importaba. Estaban en guerra, eso decian los mayores, aunque
ella no sabia muy bien qué querian decir. Elpidia solo entendia

que ese era su mundo, la vida que ella conocia, y no podia com-
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pararla con otra que no fuera estar en guerra. Los observo coger
un palo del suelo y echar a correr calle abajo. Si no se daba prisa,
los perderia de vista.

Se adentraron en los campos llenos de maleza. Se le arahaban
las piernas, tampoco le importo.

Los vio encaramarse a una higuera y a ella se le abrieron los
ojos, desorbitados. Corri6 hacia el lugar.

—;3Qué haces aqui, mocosa?—Ile inquiri6 Juan.

—S4, eso, ;qué haces? ;Nos has seguido? —La mir6 amenazan-
te el moreno.

—;Me dais uno? —Elpidia no podia apartar los ojos de los
higos arrugados que tenian en sus manos y que se estaban co-
miendo. El hambre agitaba su garganta—. ;Por favor? —les
pidi6 con pena, ladeando la cabeza y haciendo circulos con la
mano sobre su tripa.

Los chicos se miraron. Apenas quedaban higos ya, y los que
habia, tenian gusanos o estaban secos.

—iVenga, va! jPor favor, por favor, por favor! —Junté sus manos
en forma de stiplica—. Tengo mucha hambre... —insisti6 Elpidia.

Juan se apiad6 de esa nifia con trenzas negras y ojos saltones.
Arrancé uno de los mas gorditos que quedaban y se lo tiré.

—iPuajj, tiene gusanos! —se quejo ella al recogerlo del suelo.

—iPues no te lo comas! —le grunié él—. ;A mas tocamos!

A Elpidia le rugian las tripas porque no habia desayunado y
no se lo penso, apartd un par de gusanos, cerr6 los ojos y se me-
ti6 el higo arrugado en la boca. Le parecié un manjar. Hubiera
querido masticarlo despacio, paladearlo, pero el hambre no tie-
ne espera ni conoce de sabores, asi que practicamente lo engullé.

Los chicos alcanzaron y recogieron los pocos que pudieron y
descendieron del arbol. Los repartieron entre los tres y comen-
zaron a caminar.

—;Puedo ir con vosotros?—Iles pregunt6 Elpidia.
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—3Y por qué querriamos que viniera una mocosa con noso-
tros? —Se volvid Juan.

—sPorque sé un lugar en el que ain quedan moras? —Entor-
né los ojos Elpidia, dibujando su mejor sonrisa para intentar
convencerlos.

—sDoénde? —se apresur6 el hambre de Paquito a preguntar.

Juan le dio un codazo. Susurraron algo y luego el Blanquet la
miro.

—Venga, va, pero mas te vale que sea verdad —le advirtié con
el dedo indice.

Elpidia se envalentoné haciendo de guia, caminando con
paso firme, imitando a los soldados.

Pasaron la manana engullendo lo que encontraban, descu-
briendo y dejando algunos lugares para otros dias. Eso les obli-
g6 a hacer un pacto de silencio con la intencién de que nadie
dijese a otros donde estaban. Asi naci6 su amistad: del hambre,
del dolor de barriga de comer alimentos en mal estado y de salir
corriendo de algiin campo al robar mandarinas cuando los pi-
llaba el dueno.

Elpidia se dio cuenta de que siempre la protegerian el dia que
descubrieron a una mujer muerta en la calle y otra le tir6 un
cubo de agua para dejar al descubierto su cara. Paquito le tapd
los o0jos y Juan la arrastr6 a una esquina para esconderse mien-
tras veian como se llevaban a la mujer detenida.

—Elpidia, ti nunca hagas eso. No tires agua a los muertos —le
dijo Juan.

—Mejor ni te acerques —Ile advirtié Paquito.

Unos dias después le dijeron que habian fusilado a la mujer.

—;Qué es fusilado? —pregunté con curiosidad.

—Se la han llevado al cielo —le contest6 Paquito.

—;Como los muertos de la calle que también van al cielo? ;Y

como llega al cielo si esta muerta?
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—Elpidia, fusilado es matado —Ile dijo Juan, y recibi6é un co-
dazo de Paquito—. ;Qué? —Se gir6 él, rezongon.

—Elpidia, tt no te acerques a los muertos y escondete de los
que veas con uniforme. Y si vas con nosotros, ti te colocas detras
y te pones la cremallera en la boca. jTrato hecho? —Le tendi6 la
mano para estrecharsela.

—Trato hecho. —Dio un golpe de cabeza ella, sintiéndose ma-
yor.

Y Juan también se la estreché.
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