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Barcelona, julio de 1923
Blanca Lledó estacionó el descapotable rojo a pocos pasos de 
su casa, en el corazón del Ensanche, y descargó la improvisada 
compra que había hecho esa mañana. Apenas podía con las ca-
jas de cartón, tanto por el tamaño como por el peso del conteni-
do, pero se las apañó para trasladarlas hasta el portal de su edi-
ficio con elegancia y sin arrugarse la fina tela del vestido. Sudó, 
eso sí, y agradeció no cruzarse con ninguno de los inquilinos y 
también que el matrimonio que vivía en la portería se hubiera 
marchado de vacaciones; a Blanca le habría disgustado que la 
vieran con el rostro perlado y, tal vez, el maquillaje corrido. 

En cuanto entró en la vivienda y soltó las cajas, se quitó la 
pamela y comprobó su aspecto en el espejo del recibidor: acep-
table, mejor de lo que había imaginado. A los cuarenta y dos 
años mantenía el cutis liso, salvo por algunas arruguitas de ex-
presión que matizaba con cosméticos. Toda la vida conteniendo 
las emociones para que no se reflejaran en el rostro, tal como 
dictaban las normas de su burguesa cuna, tenía ventajas. 

Juanita, la albaceteña que había contratado como criada al 
comienzo de la nueva década, asomó por la puerta de la cocina. 

—¡Anda! Pero ¿qué trae ahí, doña Blanca? Se marcha con una 
caja pequeña y vuelve con dos grandes. ¡Menuda donación ha 
hecho usted! ¿No han querido los libros en la biblioteca o es que 
ha ido a comprar más?

—He resistido la tentación. Aún me quedan algunos aquí por 
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leer, y no voy a disponer de mucho tiempo libre cuando vengan 
mi hijo y mi hermana María.

—Llegan el día 15, ¿verdad?
—Sí, el próximo domingo. ¡Qué impaciente estoy por volver a 

ver a Xavi! No viene a casa desde las navidades.
—Pues vaya haciéndose a la idea de que siempre será así. Ese 

chico se va a quedar a vivir en Madrid, ya lo verá. 
Blanca reprimió un suspiro de resignación. También ella pre-

sentía que Xavi se labraría un futuro en la capital del país. Se 
había marchado hacía ya dos años para estudiar en la Escuela 
de Telegrafía y residía en casa de María, que por fin había ac-
cedido a pasar unos días de vacaciones en Barcelona. Siempre 
alegaba que no quería ocuparle una de las habitaciones que 
alquilaba, porque eso perjudicaría a su negocio, pero era una 
razón absurda. La Residencia de Artistas Lledó, que Blanca in-
auguró en marzo de 1921 en su propia vivienda, a fin de dar uso a 
los cinco dormitorios de que disponía y algo de vidilla a la casa, 
no se llenaba durante el verano. Sus huéspedes no eran turistas. 
Quienes allí se alojaban no iban a pasar unos días de ocio en la 
Ciudad Condal ni a visitar monumentos, sino a trabajar en un 
proyecto artístico. 

Y a trabajar habían ido los dos que se hospedarían durante casi 
todo el mes de julio: una fotógrafa profesional y un joven actor.

—Bueno, señora, ¿me va a decir lo que hay en esas cajas o no?
Aunque sonara un poco a amenaza, Blanca sabía que ese tono 

de Juanita no era más que una muestra de la confianza que la 
criada le tenía —y que ella consentía—, así como del carácter 
extrovertido y pragmático de aquella mujer que acababa de 
cumplir los cuarenta y cuatro. 

—He comprado un par de ventiladores.
—¡Ah, bendita sea, doña Blanca! Buena falta nos hacen con 

este calor, que me paso el día sudando como un gorrino. 
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—La finura en el lenguaje no es lo tuyo, desde luego. En fin… 
Son para las habitaciones que están ahora ocupadas. Y he encar-
gado un ventilador de techo para el salón comedor y otro para 
la biblioteca. Vendrán a instalarlos la semana que viene, pero en 
la tienda no me han concretado el día. Parece ser que la huelga 
de los estibadores también les ha afectado, porque no hay trans-
portistas disponibles y no pueden saber cuándo les llegarán los 
pedidos desde la fábrica.

—Está mal la cosa, ¿eh? Desde mayo llevamos con esto, y no 
tiene pinta de arreglarse. Hoy he pillado el tranvía de puñetera 
casualidad. Dicen que los conductores también están de huelga. 

—Ah, por eso había tan poco tráfico en las calles —dedujo 
Blanca.

—¿Y no ha comprado ventiladores para su cuarto y el de la 
niña?

—Yo no lo necesito. —Era más bien friolera y no le costaba 
adaptarse a las temperaturas veraniegas, bastante suaves en una 
ciudad bañada por el Mediterráneo—. Y Eulalia apenas pisa su 
habitación últimamente, si no es para dormir. Ni la pisará mien-
tras esté metida de lleno en ese rodaje.

El rodaje. Blanca Lledó todavía se preguntaba cómo se había 
dejado convencer por su hija para permitirle trabajar en una 
película. Cierto era que Eulalia tenía ya diecinueve años, edad 
más que suficiente para ser considerada una persona adulta y 
responsable, apta para introducirse en el mundo laboral. Sin 
embargo, la realidad no siempre se correspondía con lo que la 
sociedad consideraba o daba por sentado, y ese era el caso de 
Eulalia: seguía siendo inmadura, alocada y una rebelde. 

Blanca tenía que reconocer que su niña —¡cuánto le costa-
ba dejar de verla como «su pequeña»!— había superado la fase 
adolescente y ya no protestaba por todo ni provocaba tantas 
discusiones por el simple hecho de llevarle la contraria o, quizá, 
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para reafirmar su identidad, pero su carácter voluble no había 
cambiado. Tampoco su impulsividad se había moderado, ni su 
tendencia a mentir cuando le convenía. No obstante, lo que más 
inquietaba a Blanca era aquel afán por convertirse en una famo-
sa estrella de cine. ¡Santo Dios! ¿Cómo podía ser tan ilusa?, se 
preguntaba, recordando a Isabel, su otra hermana, y a su cuña-
do; esa misma aspiración los había llevado a afincarse en Esta-
dos Unidos justo después de contraer matrimonio y allí seguían, 
aunque sin fama alguna. En un principio, aquel ejemplo en la 
familia hizo recapacitar a Eulalia, que se decantó por probar 
suerte en el periodismo. Dos meses más tarde, le comunicaba 
con gran entusiasmo que había descubierto su verdadera vo-
cación: diseñar ropa como la reconocida francesa Coco Chanel. 
¡Qué maravilla! Blanca, gran aficionada a la moda, compartió la 
ilusión de su hija y buscó escuelas donde pudiera formarse, in-
cluso en París. Pero aquel entusiasmo de Eulalia se esfumó unas 
semanas antes de que terminara el último curso de bachillerato. 
Y regresó el sueño de ser una estrella del celuloide. 

Si el motivo de tanto cambio había sido aquel carácter capri-
choso e inconstante o un intento de contentarla con pequeñas 
mentiras hasta el momento de formalizar la matrícula en una 
universidad o en una escuela profesional especializada, Blanca 
no lo tenía claro, pero renunció a salir de dudas. ¿De qué le ser-
viría? Y, en el fondo, la decisión final de Eulalia no la sorprendía. 
Muchas jóvenes soñaban con ser una star, y no solo por lo que la 
fama conllevaba. Bajo el brillo cegador de aquella corriente que 
venía de América, subyacía un espíritu de rebeldía contra los 
cánones que Blanca había asumido y respetado, desde que tenía 
memoria, sin cuestionarlos. Sin embargo, un asesinato ocurrido 
un par de años atrás le había abierto los ojos a la realidad de 
lo que fue una parte de su vida y la había llevado a adentrarse 
en la senda del inconformismo. Ante su propio ejemplo, pensó 
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que, tal vez, no fuese tan grave que su hija se dedicara a una 
profesión que reivindicaba el poder de las mujeres y su inde-
pendencia. Y esa fue la razón por la que acabó cediendo ante el 
empecinamiento de la niña en ser actriz.

A mediados de junio, cuando a Eulalia le surgió la oportu-
nidad de trabajar de ayudante de atrezo en una producción ci-
nematográfica autóctona, le suplicó de tal manera que Blanca 
volvió a ceder.

—Solo serán unas tres semanas, mamá. Habrá terminado de 
sobra cuando empiece en septiembre en la Escuela de Arte Dra-
mático. Por favor, por favor, por favor.

—Pero ¿qué sabes tú de atrezo? Nada en absoluto. No sé cómo 
vas a ayudar, hija.

—No buscan a alguien con experiencia, ya te lo he dicho.
—Claro, porque te van a pagar una miseria.
—¿Y qué más da? Por favor, mamá, di que sí. Por favor… 
Antes de tener que oír otra retahíla de porfavores, Blanca le 

concedió el capricho. 
No se arrepentía. El rodaje había empezado ese lunes, y solo 

por ver lo feliz que regresaba su hija cada noche, hablando por 
los codos e irradiando una luz que parecía haberle robado a los 
focos del plató, valía la pena. Salvo el miércoles, que no quiso ce-
nar y se fue directa a su habitación alegando que estaba agotada 
y necesitaba descansar, porque iba a hacer de figurante a finales 
de semana, además del trabajo para el que la habían contratado.

—¡Quién iba a imaginar que veríamos a la niña en una pelícu-
la tan pronto! —exclamó la criada mientras desembalaban los 
ventiladores.

—No adelantemos acontecimientos, Juanita. Para empezar, 
esperemos a ver qué me cuenta esta noche. Si no es que vuelve 
tan cansada como…

El timbre del teléfono interrumpió a Blanca. Avanzó por el 
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pasillo hasta la consola en la que destacaba aquel moderno apa-
rato y descolgó el auricular del gancho que lo sostenía al soporte 
vertical. La amable telefonista le comunicó que tenía una llama-
da de la Policía.

Extrañada, Blanca centró toda su atención en la voz del agen-
te al otro lado del cable, que quiso confirmar que hablaba con la 
madre de Eulalia Riera Lledó.

—Sí, soy yo. —La extrañeza comenzó a mutar en temor al oír 
el nombre de su pequeña—. ¿Le ha ocurrido algo a mi hija?

—Está retenida por agresión —contestó el hombre, en tono 
calmo—. Y como es una menor, convendría que viniera usted a 
la comisaría del distrito 1.º lo antes posible.

—Sí, por supuesto. Voy enseguida.
Atónita, Blanca volvió al recibidor con paso rápido, cogió el 

bolso y la pamela y respondió a una alterada Juanita que le pre-
guntaba si la llamada era de algún hospital.

—No, gracias a Dios. Pero eso de ver a la niña en una película… 
Mucho me temo que saldrá antes en la sección de sucesos de 
algún periódico. ¿Sabes dónde está la comisaría del distrito 1.º?
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La comisaría indicada se ubicaba en el entramado de manza-
nas rectangulares que conformaban el barrio de la Barcelone-
ta, asentado sobre terrenos ganados al mar varios siglos atrás y 
construido en tiempos de Fernando VI. Blanca lo había pisado 
en contadas ocasiones, y solo para comer en alguno de los nu-
merosos restaurantes que servían deliciosas paellas de marisco 
fresco procedente de la costa mediterránea. A fin de evitar el 
riesgo de extraviarse en aquellas estrechas calles que descono-
cía, estacionó en la avenida junto al muelle y preguntó a un tran-
seúnte por la dirección que Juanita le había facilitado.

El estupor inicial había ido menguando durante el trayecto, 
dejando espacio a la inquietud y a la impaciencia por ver a Eu-
lalia, de modo que el pulso le latía a una velocidad alarmante 
cuando llegó a su destino. A pesar de sus esfuerzos por aparen-
tar sosiego y mostrarse imperturbable, como hacía siempre ante 
cualquier eventualidad, no lo consiguió. Casi se llevó por delan-
te al guardia que le salió al paso nada más cruzar la puerta.

—¿Adónde va con tanta prisa?
—Disculpe, agente, mi hija… mi hija está aquí —respondió, 

nerviosa y atisbando por encima del hombro del policía—. Me 
han telefoneado ustedes para que viniera a…

—Cálmese, señora.
Y así lo hizo ella. No por acatar la orden del guardia, sino por-

que acababa de localizar a Eulalia entre un grupo de gente, al 
fondo de aquel espacio cuadrado y tristón. El radiante mediodía 
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se volvía tacaño allí dentro, pues los cristales esmerilados de las 
ventanas restringían el paso del sol; unas pocas mesas y sillas, 
un banco solitario y tres puertas cerradas era todo lo que se veía 
desde la entrada. El murmullo que impregnaba el aire recorda-
ba al que resuena en el interior de una iglesia al terminar la misa 
y procedía de aquel corrillo en el que estaba su hija: unas diez 
personas que debían de formar parte del rodaje de la película, 
dedujo Blanca por la indumentaria de algunas. Y parpadeó de 
asombro. ¿Qué hacía la niña vestida de sirvienta del año de la 
catapum?

¡Ah, sí! Hoy iba a actuar como figurante.
Una reacción muy distinta tuvo el hombre que irrumpió en 

ese momento en la comisaría.
—¡¿Qué cojones significa esto?!
Aunque también hubiera asombro en la vociferada pregunta, 

la indignación la superaba con creces. 
El policía frente a Blanca se cuadró, los dos que parecían 

custodiar al grupo miraron al recién llegado con cierto temor 
y también se pusieron firmes. El otro que allí había, de aspecto 
más joven y el único que no llevaba bigote, permaneció sentado 
a su mesa y se limitó a alzar la vista del papel en el que estaba 
escribiendo. Por un instante, nadie respiró. En ese lapso, ella re-
conoció a sus dos huéspedes actuales y se extrañó de ver allí a 
la fotógrafa, pero no pensó más en eso, pues uno de los agentes 
custodios comenzó a responder a su superior:

—Teniente, ha habido una agresión en un antiguo almacén y 
hemos…

—¿Un almacén de qué? ¿De trajes de carnaval? —lo cortó el 
oficial indignado mientras se adentraba en la comisaría.

—No, señor. Estas personas estaban allí para el rodaje de…
—Me da igual lo que hicieran allí. A menos que esté relaciona-

do con la dichosa huelga de transportes. ¿Lo está?



15

—No, señor.
—Bien. Bastantes agresiones tenemos ya por parte de los huel-

guistas. ¿Hay algún muerto?
—No, teniente. La víctima ha sido trasladada al hospital de la 

Santa Creu.
—Pues si no hay muertos, no es un caso prioritario. —Paseó su 

dura mirada por el grupo—. ¿Todos son los agresores?
Y todos contestaron a la vez con noes exaltados, un «soy ino-

cente», un par de «yo no he sido»…
—A mí no me mire —dijo una mujer vestida con un elegante 

traje barroco.
También Eulalia se hizo oír.

—Le juro que yo no he hecho nada, señor. Nada malo, me re-
fiero. ¡Mamá! —Agitó la mano en el aire—. ¡Mamá, sácame de 
aquí, por favor!

—Oye, guapa —saltó la mujer barroca—, no seas egoísta. O 
nos vamos todos o no se va nadie.

El resto del grupo la secundó, y aquel coro de voces irritó aún 
más al teniente.

—¡SILENCIO! —El volumen de voz fue más efectivo que la or-
den en sí. Miró al guardia informante con severidad—. Deduzco 
que no está claro quién es el culpable de la agresión.

—Excelente deducción, señor. Todos se declaran inocentes. 
Tendremos que abrir una investigación.

—¡No me diga! —exclamó con manifiesto sarcasmo—. ¿Y a 
qué están esperando?

Blanca, impaciente por llevarse a casa a su hija, decidió in-
tervenir. Esquivó al guardia de la entrada y se acercó al teniente 
adoptando la formalidad habitual en ella. Una esmerada educa-
ción desde su más tierna infancia y la costumbre de comportar-
se con prudencia durante décadas la ayudaron a reprimir el im-
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pulso de encararse a aquel oficial cascarrabias para poder sacar 
de allí a Eulalia antes de que quedara fichada.

—Disculpe, teniente…
—¿Y usted quién es?
—Blanca Lledó, viuda de Riera. —Recalcar ese estado civil 

siempre infundía respeto—. Soy la madre de esta joven que us-
tedes, en el loable cumplimiento de sus obligaciones, retienen 
aquí. ¿Con quién tengo el placer de hablar?

—Teniente Gregorio Carrasco. Responsable de esta comisaría 
mientras el capitán está de vacaciones. —Le echó a la falsa cria-
da una mirada rápida y un tanto desdeñosa—. ¿Qué edad tiene 
su hija? 

—Diecinueve años.
—¡Una menor! Lo que me faltaba.
—Comprendo que eso le complique las cosas y le aseguro que 

nada me gustaría más que evitarle problemas, así que… si me da 
su permiso para llevármela…

—¿Me está pidiendo que haga la vista gorda y deje marchar 
sin más a una sospechosa de agresión?

Blanca también comprendió que iba a tener que recurrir al 
método que había utilizado en un par de ocasiones. Le había 
dado buen resultado en ambas, sobre todo en aquella que la 
libró de ser acusada de asesinato, hacía ya cuatro años. Su ex-
periencia con aquel oficial del Cuerpo de Seguridad del Estado 
le infundió confianza para probar la estrategia con Gregorio Ca-
rrasco. Compuso una sonrisa amable, se inclinó hacia el oído 
del teniente, cuya estatura solo excedía la de ella en medio pal-
mo, y le susurró:

—Se lo compensaría económicamente.
Por el brusco movimiento del hombre y su mirada fulminante, 

la viuda supo que se había topado con un policía honrado. 
—Fingiré no haber oído eso, señora. Y ahora, haga el favor de 
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no entretenerme más. Siéntese —ordenó, señalando con el índi-
ce el solitario banco de madera arrimado a una pared— y espere 
a que tome una decisión. Con el rato que llevo aquí, aún no sé 
qué coño ha pasado —rezongó para sí.

Blanca estuvo a punto de decirle que ya lo sabría si hubiera 
dejado hablar al guardia, pero calló por precaución. También 
porque dicho agente hizo un nuevo intento de relatarle lo ocu-
rrido. 

—Estábamos patrullando por la zona y hemos visto a dos 
hombres salir del antiguo almacén que hay en…

—Abrevie, por el amor de Dios, que no tengo todo el día. Los 
hechos. El delito. La víctima. Su estado de gravedad. ¡Informe!

—¡Sí, señor! —El guardia se irguió todavía más y, sin apenas 
respirar, expuso lo solicitado y en el orden exigido—: Al parecer 
han arrojado un ácido abrasivo al rostro de un actor durante el 
rodaje de una película. Delito de desfiguración. La víctima es 
José de la Vega, el conocido galán de los escenarios. Hemos te-
lefoneado al hospital nada más llegar a la comisaría y nos han 
dicho que el paciente ha sufrido heridas muy graves, pero que 
su vida no corre peligro.

—Precinten ese almacén inmediatamente.
—Ya hemos procedido a ello, señor. Hemos enviado a dos 

agentes para allá hace un rato.
—Bien. ¡Lumbreras!
El joven guardia sin bigote, que seguía sentado y había vuelto 

a concentrarse en su tarea de escribir, se puso en pie con tanto 
ímpetu que derribó la silla de madera. Azorado, la recogió y se 
cuadró ante el oficial al mando.

—¡Sí, teniente!
—Encárguese del caso.
—¿Yo, señor? —La perplejidad en la expresión del agente no 

ocultó la ilusión que destellaba en su mirada.
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—Sí, usted. Tome los datos de esta panda de cómicos y sáque-
los de aquí cuanto antes. No quiero que mi comisaría parezca el 
escenario de un teatro de aficionados.

Ese último vocablo ofendió al grupo.
—¡Yo soy actriz profesional! —reivindicó la mujer barroca.
—¿Nos ha llamado «aficionados»? —protestó a la vez el actor 

que se alojaba en la Residencia de Artistas Lledó. 
A él se sumaron los demás retenidos, proclamando con digni-

dad su nivel de capacitación. Excepto Eulalia, claro, que aún no 
tenía ninguno en formación actoral ni en cualquier otra profe-
sión. 

El teniente Carrasco rebufó, hizo caso omiso de la queja gru-
pal y se dirigió hacia su despacho. El portazo que dio al cerrar 
retumbó en las paredes de la comisaría y sirvió para que el volu-
men de las voces bajara. El agente Lumbreras aprovechó el mo-
mento para alzar la suya y pedir calma y paciencia.

—Por favor, señores, señoras, señoritas… Cuanto antes se ca-
llen, antes podrán irse a sus respectivas casas. También usted, 
señora Lledó.

Blanca, que había abandonado el banco en cuanto vio que 
el teniente desaparecía tras una de aquellas tres puertas de ese 
austero lugar, probó su estrategia con el joven guardia.

—Disculpe, ¿es absolutamente necesario tomarle los datos a 
mi hija? Tal vez podríamos… —Las cejas rubias del policía bar-
bilampiño se arquearon como si ella le hubiera preguntado si 
los perros tienen cuatro patas. El gesto dejó patente que Grego-
rio Carrasco no era el único policía honrado de la comisaría del 
distrito 1.º—. No, nada, olvídelo. Ya me espero.

—Serán solo unos minutos, señora. —Y se dirigió al grupo—. 
Si son tan amables de formar una fila… Las mujeres primero, y 
por orden de edad. Gracias.

Regresó a su mesa, sacó de un cajón varias hojas del impreso 
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oficial que iba a rellenar y un estuche de tinta para tomar hue-
llas dactilares. A continuación, miró a los retenidos, que aún se 
estaban organizando en la fila, y sonrió a quien la encabezaba.

—Eulalia Riera Lledó, ¿correcto?
Eulalia asintió con la cabeza y el agente Lumbreras le señaló 

la silla de rafia al otro lado de la mesa.
Blanca, resignada, observó cómo su hija quedaba fichada por 

el Cuerpo de Seguridad del Estado. Rezó para que detuvieran 
pronto al culpable de aquella horrible agresión y poder así bus-
car el modo de que esa ficha desapareciera de los archivos poli-
ciales. 


