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Barcelona, julio de 1923

Blanca Lled6 estaciond el descapotable rojo a pocos pasos de
su casa, en el corazon del Ensanche, y descargé la improvisada
compra que habia hecho esa manana. Apenas podia con las ca-
jas de cartdn, tanto por el tamafio como por el peso del conteni-
do, pero se las apano para trasladarlas hasta el portal de su edi-
ficio con elegancia y sin arrugarse la fina tela del vestido. Sudo,
eso si, y agradeci6 no cruzarse con ninguno de los inquilinos y
también que el matrimonio que vivia en la porteria se hubiera
marchado de vacaciones; a Blanca le habria disgustado que la
vieran con el rostro perlado y, tal vez, el maquillaje corrido.

En cuanto entr6 en la vivienda y solt6 las cajas, se quito la
pamela y comprobd su aspecto en el espejo del recibidor: acep-
table, mejor de lo que habia imaginado. A los cuarenta y dos
anos mantenia el cutis liso, salvo por algunas arruguitas de ex-
presién que matizaba con cosméticos. Toda la vida conteniendo
las emociones para que no se reflejaran en el rostro, tal como
dictaban las normas de su burguesa cuna, tenia ventajas.

Juanita, la albacetena que habia contratado como criada al
comienzo de la nueva década, asomd por la puerta de la cocina.

—jAnda! Pero ;qué trae ahi, dofia Blanca? Se marcha con una
caja pequena y vuelve con dos grandes. {Menuda donacién ha
hecho usted! ;No han querido los libros en la biblioteca o es que
haido a comprar mas?

—He resistido la tentacién. Aun me quedan algunos aqui por



leer, y no voy a disponer de mucho tiempo libre cuando vengan
mi hijo y mi hermana Maria.

—Llegan el dia 15, jverdad?

—Si, el préximo domingo. jQué impaciente estoy por volver a
ver a Xavi! No viene a casa desde las navidades.

—Pues vaya haciéndose a la idea de que siempre sera asi. Ese
chico se va a quedar a vivir en Madrid, ya lo vera.

Blanca reprimi6 un suspiro de resignacién. También ella pre-
sentia que Xavi se labraria un futuro en la capital del pais. Se
habia marchado hacia ya dos anos para estudiar en la Escuela
de Telegrafia y residia en casa de Maria, que por fin habia ac-
cedido a pasar unos dias de vacaciones en Barcelona. Siempre
alegaba que no queria ocuparle una de las habitaciones que
alquilaba, porque eso perjudicaria a su negocio, pero era una
razon absurda. La Residencia de Artistas Lledd, que Blanca in-
augurod en marzo de 1921 en su propia vivienda, a fin de dar uso a
los cinco dormitorios de que disponia y algo de vidilla a la casa,
no se llenaba durante el verano. Sus huéspedes no eran turistas.
Quienes alli se alojaban no iban a pasar unos dias de ocio en la
Ciudad Condal ni a visitar monumentos, sino a trabajar en un
proyecto artistico.

Y atrabajar habian ido los dos que se hospedarian durante casi
todo el mes de julio: una fotografa profesional y un joven actor.

—Bueno, sefnora, ;jme va a decir lo que hay en esas cajas o no?

Aunque sonara un poco a amenaza, Blanca sabia que ese tono
de Juanita no era mas que una muestra de la confianza que la
criada le tenia —y que ella consentia—, asi como del caracter
extrovertido y pragmatico de aquella mujer que acababa de
cumplir los cuarenta y cuatro.

—He comprado un par de ventiladores.

—iAh, bendita sea, dofia Blanca! Buena falta nos hacen con

este calor, que me paso el dia sudando como un gorrino.



—La finura en el lenguaje no es lo tuyo, desde luego. En fin...
Son para las habitaciones que estan ahora ocupadas. Y he encar-
gado un ventilador de techo para el saléon comedor y otro para
la biblioteca. Vendran a instalarlos la semana que viene, pero en
la tienda no me han concretado el dia. Parece ser que la huelga
de los estibadores también les ha afectado, porque no hay trans-
portistas disponibles y no pueden saber cuando les llegaran los
pedidos desde la fabrica.

—Est4 mal la cosa, ;eh? Desde mayo llevamos con esto, y no
tiene pinta de arreglarse. Hoy he pillado el tranvia de pufietera
casualidad. Dicen que los conductores también estan de huelga.

—Ah, por eso habia tan poco trafico en las calles —dedujo
Blanca.

—3Y no ha comprado ventiladores para su cuarto y el de la
nina?¢

—Yo no lo necesito. —Era mas bien friolera y no le costaba
adaptarse a las temperaturas veraniegas, bastante suaves en una
ciudad banada por el Mediterraneo—. Y Eulalia apenas pisa su
habitacion altimamente, si no es para dormir. Ni la pisara mien-
tras esté metida de lleno en ese rodaje.

El rodaje. Blanca Lled¢ todavia se preguntaba como se habia
dejado convencer por su hija para permitirle trabajar en una
pelicula. Cierto era que Eulalia tenia ya diecinueve anos, edad
mas que suficiente para ser considerada una persona adulta y
responsable, apta para introducirse en el mundo laboral. Sin
embargo, la realidad no siempre se correspondia con lo que la
sociedad consideraba o daba por sentado, y ese era el caso de
Eulalia: seguia siendo inmadura, alocada y una rebelde.

Blanca tenia que reconocer que su niha —jcuanto le costa-
ba dejar de verla como «su pequefia»!— habia superado la fase
adolescente y ya no protestaba por todo ni provocaba tantas

discusiones por el simple hecho de llevarle la contraria o, quiza,



para reafirmar su identidad, pero su caracter voluble no habia
cambiado. Tampoco su impulsividad se habia moderado, ni su
tendencia a mentir cuando le convenia. No obstante, lo que mas
inquietaba a Blanca era aquel afan por convertirse en una famo-
sa estrella de cine. j{Santo Dios! ;Cémo podia ser tan ilusa?, se
preguntaba, recordando a Isabel, su otra hermana, y a su cuna-
do; esa misma aspiracion los habia llevado a afincarse en Esta-
dos Unidos justo después de contraer matrimonio y alli seguian,
aunque sin fama alguna. En un principio, aquel ejemplo en la
familia hizo recapacitar a Eulalia, que se decanté por probar
suerte en el periodismo. Dos meses maés tarde, le comunicaba
con gran entusiasmo que habia descubierto su verdadera vo-
cacion: disefiar ropa como la reconocida francesa Coco Chanel.
iQué maravilla! Blanca, gran aficionada a la moda, compartié la
ilusién de su hija y busco escuelas donde pudiera formarse, in-
cluso en Paris. Pero aquel entusiasmo de Eulalia se esfumé unas
semanas antes de que terminara el altimo curso de bachillerato.
Y regreso el sueno de ser una estrella del celuloide.

Si el motivo de tanto cambio habia sido aquel caracter capri-
choso e inconstante o un intento de contentarla con pequenas
mentiras hasta el momento de formalizar la matricula en una
universidad o en una escuela profesional especializada, Blanca
no lo tenia claro, pero renunci6 a salir de dudas. ;De qué le ser-
viria? Y, en el fondo, la decision final de Eulalia no la sorprendia.
Muchas jévenes sofiaban con ser una star, y no solo por lo que la
fama conllevaba. Bajo el brillo cegador de aquella corriente que
venia de América, subyacia un espiritu de rebeldia contra los
canones que Blanca habia asumido y respetado, desde que tenia
memoria, sin cuestionarlos. Sin embargo, un asesinato ocurrido
un par de anos atras le habia abierto los ojos a la realidad de
lo que fue una parte de su vida y la habia llevado a adentrarse

en la senda del inconformismo. Ante su propio ejemplo, pensé
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que, tal vez, no fuese tan grave que su hija se dedicara a una
profesiéon que reivindicaba el poder de las mujeres y su inde-
pendencia. Y esa fue la razén por la que acabé cediendo ante el
empecinamiento de la nifa en ser actriz.

A mediados de junio, cuando a Eulalia le surgié la oportu-
nidad de trabajar de ayudante de atrezo en una produccidn ci-
nematografica autoctona, le suplicoé de tal manera que Blanca
volvié a ceder.

—Solo serdn unas tres semanas, mama. Habra terminado de
sobra cuando empiece en septiembre en la Escuela de Arte Dra-
matico. Por favor, por favor, por favor.

—Pero ;qué sabes ta de atrezo? Nada en absoluto. No sé como
vas a ayudar, hija.

—No buscan a alguien con experiencia, ya te lo he dicho.

—Claro, porque te van a pagar una miseria.

—;Y qué mas da? Por favor, mama, di que si. Por favor...

Antes de tener que oir otra retahila de porfavores, Blanca le
concedio el capricho.

No se arrepentia. El rodaje habia empezado ese lunes, y solo
por ver lo feliz que regresaba su hija cada noche, hablando por
los codos e irradiando una luz que parecia haberle robado a los
focos del plato, valia la pena. Salvo el miércoles, que no quiso ce-
nar y se fue directa a su habitacion alegando que estaba agotada
y necesitaba descansar, porque iba a hacer de figurante a finales
de semana, ademas del trabajo para el que la habian contratado.

—iQuién iba a imaginar que veriamos a la nifia en una pelicu-
la tan pronto! —exclam¢ la criada mientras desembalaban los
ventiladores.

—No adelantemos acontecimientos, Juanita. Para empezar,
esperemos a ver qué me cuenta esta noche. Si no es que vuelve
tan cansada como...

El timbre del teléfono interrumpié a Blanca. Avanzd por el
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pasillo hasta la consola en la que destacaba aquel moderno apa-
rato y descolgo el auricular del gancho que lo sostenia al soporte
vertical. La amable telefonista le comunicé que tenia una llama-
da de la Policia.

Extranada, Blanca centro toda su atencion en la voz del agen-
te al otro lado del cable, que quiso confirmar que hablaba con la
madre de Eulalia Riera Lledo.

—Si, soy yo. —La extraneza comenz6 a mutar en temor al oir
el nombre de su pequena—. ;Le ha ocurrido algo a mi hija?

—Esta retenida por agresiéon —contest6 el hombre, en tono
calmo—. Y como es una menor, convendria que viniera usted a
la comisaria del distrito 1.° lo antes posible.

—Si, por supuesto. Voy enseguida.

Aténita, Blanca volvié al recibidor con paso rapido, cogi6 el
bolso y la pamela y respondié a una alterada Juanita que le pre-
guntaba si la llamada era de algtn hospital.

—No, gracias a Dios. Pero eso de ver a la nifa en una pelicula...
Mucho me temo que saldra antes en la seccién de sucesos de

algtin periddico. ;Sabes donde esta la comisaria del distrito 1.0?
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La comisaria indicada se ubicaba en el entramado de manza-
nas rectangulares que conformaban el barrio de la Barcelone-
ta, asentado sobre terrenos ganados al mar varios siglos atras y
construido en tiempos de Fernando VI. Blanca lo habia pisado
en contadas ocasiones, y solo para comer en alguno de los nu-
merosos restaurantes que servian deliciosas paellas de marisco
fresco procedente de la costa mediterranea. A fin de evitar el
riesgo de extraviarse en aquellas estrechas calles que descono-
cia, estacion¢ en la avenida junto al muelle y pregunto6 a un tran-
seunte por la direccion que Juanita le habia facilitado.

El estupor inicial habia ido menguando durante el trayecto,
dejando espacio a la inquietud y a la impaciencia por ver a Eu-
lalia, de modo que el pulso le latia a una velocidad alarmante
cuando llegb a su destino. A pesar de sus esfuerzos por aparen-
tar sosiego y mostrarse imperturbable, como hacia siempre ante
cualquier eventualidad, no lo consiguié. Casi se llevé por delan-
te al guardia que le sali6 al paso nada mas cruzar la puerta.

—sAdonde va con tanta prisa?

—Disculpe, agente, mi hija... mi hija esta aqui —respondio,
nerviosa y atisbando por encima del hombro del policia—. Me
han telefoneado ustedes para que viniera a...

—CAlmese, senora.

Y asi lo hizo ella. No por acatar la orden del guardia, sino por-
que acababa de localizar a Eulalia entre un grupo de gente, al

fondo de aquel espacio cuadrado y triston. El radiante mediodia
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se volvia tacano alli dentro, pues los cristales esmerilados de las
ventanas restringian el paso del sol; unas pocas mesas y sillas,
un banco solitario y tres puertas cerradas era todo lo que se veia
desde la entrada. El murmullo que impregnaba el aire recorda-
ba al que resuena en el interior de una iglesia al terminar la misa
y procedia de aquel corrillo en el que estaba su hija: unas diez
personas que debian de formar parte del rodaje de la pelicula,
dedujo Blanca por la indumentaria de algunas. Y parpadeé de
asombro. ;Qué hacia la nifia vestida de sirvienta del afio de la
catapum?

iAh, si! Hoy iba a actuar como figurante.

Una reaccion muy distinta tuvo el hombre que irrumpié en
ese momento en la comisaria.

—i;Qué cojones significa esto?!

Aunque también hubiera asombro en la vociferada pregunta,
la indignacion la superaba con creces.

El policia frente a Blanca se cuadré, los dos que parecian
custodiar al grupo miraron al recién llegado con cierto temor
y también se pusieron firmes. El otro que alli habia, de aspecto
mas joven y el tnico que no llevaba bigote, permaneci6 sentado
a su mesa y se limité a alzar la vista del papel en el que estaba
escribiendo. Por un instante, nadie respir6. En ese lapso, ella re-
conoci6 a sus dos huéspedes actuales y se extrain6 de ver alli a
la fotografa, pero no pensé mas en eso, pues uno de los agentes
custodios comenz6 a responder a su superior:

—Teniente, ha habido una agresiéon en un antiguo almacén y
hemos...

—3Un almacén de qué? ;De trajes de carnaval? —lo corto el
oficial indignado mientras se adentraba en la comisaria.

—No, senor. Estas personas estaban alli para el rodaje de...

—Me daigual lo que hicieran alli. A menos que esté relaciona-

do con la dichosa huelga de transportes. ;Lo esta?
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—No, senor.

—Bien. Bastantes agresiones tenemos ya por parte de los huel-
guistas. ;Hay algiin muerto?

—No, teniente. La victima ha sido trasladada al hospital de la
Santa Creu.

—Pues si no hay muertos, no es un caso prioritario. —Pased su
dura mirada por el grupo—. ;Todos son los agresores?

Y todos contestaron a la vez con noes exaltados, un «soy ino-
cente», un par de «yo no he sido»...

—A mi no me mire —dijo una mujer vestida con un elegante
traje barroco.

También Eulalia se hizo oir.

—Le juro que yo no he hecho nada, sefior. Nada malo, me re-
fiero. j]Mama! —Agit6 la mano en el aire—. {Mama, sacame de
aqui, por favor!

—Oye, guapa —salt6 la mujer barroca—, no seas egoista. O
nos vamos todos o no se va nadie.

El resto del grupo la secundé, y aquel coro de voces irritd ain
mas al teniente.

—iSILENCIO! —El volumen de voz fue mas efectivo que la or-
den en si. Mir6 al guardia informante con severidad—. Deduzco
que no esta claro quién es el culpable de la agresion.

—Excelente deduccidn, senor. Todos se declaran inocentes.
Tendremos que abrir una investigacion.

—iNo me diga! —exclamé con manifiesto sarcasmo—. ;Y a
qué estan esperando?

Blanca, impaciente por llevarse a casa a su hija, decidi6 in-
tervenir. Esquivo al guardia de la entrada y se acerco al teniente
adoptando la formalidad habitual en ella. Una esmerada educa-
cion desde su mas tierna infancia y la costumbre de comportar-

se con prudencia durante décadas la ayudaron a reprimir el im-
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pulso de encararse a aquel oficial cascarrabias para poder sacar
de alli a Eulalia antes de que quedara fichada.

—Disculpe, teniente...

—;Y usted quién es?

—Blanca Lledd, viuda de Riera. —Recalcar ese estado civil
siempre infundia respeto—. Soy la madre de esta joven que us-
tedes, en el loable cumplimiento de sus obligaciones, retienen
aqui. ;Con quién tengo el placer de hablar?

—Teniente Gregorio Carrasco. Responsable de esta comisaria
mientras el capitan esta de vacaciones. —Le ech¢ a la falsa cria-
da una mirada rapida y un tanto desdenosa—. ;Qué edad tiene
su hija?

—Diecinueve anos.

—iUna menor! Lo que me faltaba.

—Comprendo que eso le complique las cosas y le aseguro que
nada me gustaria mas que evitarle problemas, asi que... sime da
su permiso para llevarmela...

—;Me esta pidiendo que haga la vista gorda y deje marchar
sin mas a una sospechosa de agresion?

Blanca también comprendié que iba a tener que recurrir al
método que habia utilizado en un par de ocasiones. Le habia
dado buen resultado en ambas, sobre todo en aquella que la
libré de ser acusada de asesinato, hacia ya cuatro afos. Su ex-
periencia con aquel oficial del Cuerpo de Seguridad del Estado
le infundié confianza para probar la estrategia con Gregorio Ca-
rrasco. Compuso una sonrisa amable, se inclind hacia el oido
del teniente, cuya estatura solo excedia la de ella en medio pal-
mo, y le susurré:

—Se lo compensaria econémicamente.

Por el brusco movimiento del hombre y su mirada fulminante,
la viuda supo que se habia topado con un policia honrado.

—Fingiré no haber oido eso, senora. Y ahora, haga el favor de
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no entretenerme mas. Siéntese —ordend, senalando con el indi-
ce el solitario banco de madera arrimado a una pared—y espere
a que tome una decisiéon. Con el rato que llevo aqui, ain no sé
qué cono ha pasado —rezong6 para si.

Blanca estuvo a punto de decirle que ya lo sabria si hubiera
dejado hablar al guardia, pero callé por precaucién. También
porque dicho agente hizo un nuevo intento de relatarle lo ocu-
rrido.

—Estdbamos patrullando por la zona y hemos visto a dos
hombres salir del antiguo almacén que hay en...

—Abrevie, por el amor de Dios, que no tengo todo el dia. Los
hechos. El delito. La victima. Su estado de gravedad. {Informe!

—iS1, senior! —El guardia se irguidé todavia mas y, sin apenas
respirar, expuso lo solicitado y en el orden exigido—: Al parecer
han arrojado un acido abrasivo al rostro de un actor durante el
rodaje de una pelicula. Delito de desfiguracion. La victima es
José de la Vega, el conocido galdn de los escenarios. Hemos te-
lefoneado al hospital nada méas llegar a la comisaria y nos han
dicho que el paciente ha sufrido heridas muy graves, pero que
su vida no corre peligro.

—Precinten ese almacén inmediatamente.

—Ya hemos procedido a ello, sefior. Hemos enviado a dos
agentes para alla hace un rato.

—Bien. {Lumbreras!

El joven guardia sin bigote, que seguia sentado y habia vuelto
a concentrarse en su tarea de escribir, se puso en pie con tanto
impetu que derrib6 la silla de madera. Azorado, la recogié y se
cuadro ante el oficial al mando.

—iS1, teniente!
—Encarguese del caso.
—Yo, senor? —La perplejidad en la expresion del agente no

ocultd la ilusién que destellaba en su mirada.
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—Si, usted. Tome los datos de esta panda de comicos y saque-
los de aqui cuanto antes. No quiero que mi comisaria parezca el
escenario de un teatro de aficionados.

Ese ultimo vocablo ofendié al grupo.

—iYo soy actriz profesional! —reivindicé la mujer barroca.

—;Nos ha llamado «aficionados»? —protest6 a la vez el actor
que se alojaba en la Residencia de Artistas Lledo.

A él se sumaron los demas retenidos, proclamando con digni-
dad su nivel de capacitacién. Excepto Eulalia, claro, que atn no
tenia ninguno en formacién actoral ni en cualquier otra profe-
sion.

El teniente Carrasco rebufo, hizo caso omiso de la queja gru-
pal y se dirigi6 hacia su despacho. El portazo que dio al cerrar
retumb6 en las paredes de la comisaria y sirvio para que el volu-
men de las voces bajara. El agente Lumbreras aprovecho el mo-
mento para alzar la suya y pedir calma y paciencia.

—Por favor, sefiores, sefioras, seforitas... Cuanto antes se ca-
llen, antes podran irse a sus respectivas casas. También usted,
senora Lledo.

Blanca, que habia abandonado el banco en cuanto vio que
el teniente desaparecia tras una de aquellas tres puertas de ese
austero lugar, probo su estrategia con el joven guardia.

—Disculpe, ;es absolutamente necesario tomarle los datos a
mi hija? Tal vez podriamos... —Las cejas rubias del policia bar-
bilampifio se arquearon como si ella le hubiera preguntado si
los perros tienen cuatro patas. El gesto dej6 patente que Grego-
rio Carrasco no era el tinico policia honrado de la comisaria del
distrito 1.°—. No, nada, olvidelo. Ya me espero.

—Seran solo unos minutos, senora. —Y se dirigi6 al grupo—.
Si son tan amables de formar una fila... Las mujeres primero, y
por orden de edad. Gracias.

Regreso a su mesa, saco de un cajon varias hojas del impreso
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oficial que iba a rellenar y un estuche de tinta para tomar hue-

llas dactilares. A continuacion, mir6 a los retenidos, que aun se

estaban organizando en la fila, y sonrié a quien la encabezaba.
—Eulalia Riera Lled, ;correcto?

Eulalia asinti6 con la cabeza y el agente Lumbreras le senald
la silla de rafia al otro lado de la mesa.

Blanca, resignada, observé como su hija quedaba fichada por
el Cuerpo de Seguridad del Estado. Rez6 para que detuvieran
pronto al culpable de aquella horrible agresién y poder asi bus-
car el modo de que esa ficha desapareciera de los archivos poli-
ciales.
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