A mi bisabuela, la «sefia Recasens», y a mi bisabuelo, «el Catalan».
Y a mi padre, a quien le hubiese gustado leer cudntas cosas me he
inventado de ellos.






«Por todos los demonios, lujurias, pasiones, ambiciones,
envidias, amores, odios, deseos extranos, enemigos imaginarios
o reales, por el ejército de recuerdos contra el que lucho. Porque
nunca me traigan la paz.»

PaTtriciA HiGHSMITH

«Yo era una persona estupenda. Disfrutaba siendo yo.
En mi profesion te puedes topar con casi cualquier cosa, pero
empezaban ya a entrarme algunas nauseas.»

Adids, murieca, de RAYMOND CHANDLER






La muisica es la esencia del género noir, y en esta novela no podia
faltar. Aqui puedes encontrar una playlist con canciones de jazz que
puedes escuchar mientras la lees. Estdn ordenadas siguiendo el tema

y tono de la trama, pero puedes ponerlas en el orden que quieras y
cuando quieras. Disfriitalas con poca luz, un vaso en tu mano y los
pies sobre la mesa del despacho.

https://open.spotify.com/playlist/3ZRDw8VAlilybNtRjSG
92N7?si=d6829d3aa8994325



PRELUDIO

odria contar que este caso comenzd como toda historia de toda

detective: con un cigarro y una botella de brandy barato, los
pies sobre una mesa llena de facturas y el hombre fatal mas men-
tiroso entrando en mi despacho. Y asi comenzé. Aun recuerdo sus
0jos, su caminar, su VOZ.

Me pidié que encontrase a alguien. Podria haber sido sencillo,
pero ¢l no sabia que eso iba a revivir rencores de trece afos atras,
cuando en 1920 yo habia asesinado a Alexandra Maner, la mafiosa
y maga mas poderosa de Madrid. Una muerte asi no es gratis; me
habia dejado maldita, y desde entonces siempre moria gente a
mi alrededor. Pero ¢l tampoco sabia eso.

Asi pues, siéntate y sirvete un whisky. Esta es una historia de
balas por la espalda, un recuerdo que quieres emborrachar, una
melodia de jazz y magia que te mata.

Como dije, él no sabia que habia comenzado hacia trece afios,
cuando yo solo aspiraba a otra botella en otra tasca y a cualquier
trabajo sucio para pagarla. No era atn detective, sino una matona
silenciosa, criada en la calle, que buscaba la muerte en cada nueva
botella y cada nuevo encargo. La gente me conocia y me temia. Yo
también me conocia y me temia. Me ocupaba de deudas, extorsio-
nes, engafos y asuntos que nadie queria tocar. Pero los peores
trabajos venian de las dos empresarias mas criminales de Madrid:
Fren y Maner. Maner y Fren. Mafiosas e invocadoras. La enferme-
dad de la ciudad.

Una noche, Luciana Fren me encargé asesinar a su rival, Alexan-
dra Maner, porque dias antes esta habia matado a su amante y
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queria vengarse. [Ironicamente, ese amante era el propio marido
de Maner. Mas iréonicamente, habia sido yo quien lo habia ma-
tado, pero Fren lo ignoraba. Aunque cruzar encargos asi era sui-
cida, en esa época no tenia nada mejor que aportar al mundo.

Era una madrugada especialmente helada. Como en cada
encargo, me habia emborrachado con el peor vino de la peor
taberna para convencerme de seguir adelante. El frio no se me
iba mientras vigilaba la calle Serrano con el rostro oculto entre
el humo del cigarrillo, el sombrero, el cuello alzado del abrigo
y mi elegante pafiuelo de asesina, todo negro. Al fin, entré por
la puerta de servicio ofreciendo cinco monedas de peseta co-
mo llave.

Era uno de esos edificios que se compraban enteros porque los
billetes necesitan varias plantas para airearse. La casa dormia, asi
que caminé con calma cansada por un inmenso salén que mostra-
ba una bonita cristalera de flores. Me detuve ante un circulo de
sangre en la pared de la escalera. Era una estrella llameante; un sello
arcano. Era poderoso porque noté su vibracion, lo cual me indi-
caba que alli vivia una maga peligrosa. Ni maldiciones ni seres
invocados podrian atravesarlo. Sin embargo, quienes practican
magia siempre se olvidan de las asesinas de pistola y plomo.

Subi los escalones con una mano en el bolsillo del arma, la otra
en el cigarro y la conciencia ebria para no pensar. Abri despacio el
dormitorio de la mujer a quien habia venido a matar; de nuevo,
ironicamente, la que hacia dias me habia encargado asesinar a su
propio esposo porque se acostaba con Fren. Para mi sorpresa, me
esperaba con una bata de seda, dos vasos y una botella de cristal
tallado.

—Ignoro como lo bebe, sefiorita. ;Me daria una pista? —me dijo.

Tenia una voz grave y cultivada. Yo no la conocia porque no
me habia hecho el encargo personalmente. Era como en los
periddicos; grande, de espaldas anchas, pelo corto y blanco, y mi-
rada de que el mundo le pertenecia. Pero se la veia vieja y dolida.
Supongo que eso es lo que te ocurre si matas por celos.
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No contesté. Mirar en silencio con mis ojos grises ponia a la
gente nerviosa, y para mi era comodo. Eché el pestillo e, inspec-
cionando la habitacidn a través del humo del cigarro, vi las sdbanas
deshechas y una tnica luz en su mesilla que dejaba el lugar en pe-
numbra. No percibi armas, pero si otro simbolo hecho con san-
gre en su bata, uno de maldicién. Asi que esa era su jugada; la
maldicion caeria sobre mi si la mataba. Yo lo sabia, pero el alcohol
nublaba mi sentido comun. Y mi vida vacia y sin sentido.

Me senté en una silla y la observé en silencio. Ella, tranquila, me
sonrié como a una hija rebelde y llené los vasos con brandy. Dos
dedos; medida estandar de la elegancia.

—Sé quién es usted por su reputacion, sefiorita —dijo, grave—.
Por desgracia, solo he oido su apodo. «Mala». Muy poco refinado,
s;no le parece? Una pena que no me vaya a decir su nombre real.

Segui observandola entre humo, callada. Me gusté verla
acercarse sin miedo, mirandome a los ojos. Conmigo solo lo ha-
cian las personas incautas... o que habian matado demasiado. Al
ofrecerme el vaso me examind como a cualquier empleada. Yo era
facil de reconocer y dificil de olvidar. Mas alta de lo que esperaban
y menos de lo que contaban, delgada, de pelo largo negro como
cuervo aciago y una cana por cada encargo, ojos grises como lapi-
dasy, ante todo, porte elegante. No era una pistolera barriobajera.
Era silenciosa, refinada y no me gustaba mi trabajo, pero era el
unico que me pedian hacer.

Ella se aparto, satisfecha.

—Por supuesto, usted sabe quién soy —dijo con ironia—.
Alexandra Maner, disefiadora, duefia de las empresas Maner y la
mujer mas rica de Espafia. Sabe también que la maldicidn conver-
tira su vida en una pesadilla, que toda persona que ame moriray
que la mala suerte la acosara dia y noche hasta que la mate —ana-
did, sefialando su simbolo—. Y, aunque la magia no la asuste, sabe
que mi hijo Elias jamas la perdonard y la perseguira hasta que la
acribillen en un triste callejon. Magia y plomo; ambos contra usted.
Aun asi, ha venido. Debo respetarla por ello.
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Era un compendio de razones para no estar alli. Pero, como
dije, en esa época quiza terminar asi no me parecia tan mal.
Alexandra mird una foto de su esposo en la pared. Entonces se
volvié hacia mi con una lagrima furiosa en los ojos.

— ;Lo mato6 también usted? ;Quién se lo encargd y por qué?
;Quién queria hacerme dafio? —me recriminé.

Aquello fue inesperado. En teoria lo habia ordenado ella, pero
acababa de quedar claro que no. El asesinato de su marido me
lo habia encargado un intermediario a través de un intermediario,
y eso me hizo verme en una conspiracidon que iba mas alla de los
celos. Me senti molesta. Nunca me gusté que me usaran sin avi-
sarme. Pensé en las piezas que luchaban por el poder en la ciudad,
que eran quienes nos daban trabajo; estaba la marquesa, estaban
los otros empresarios, los politicos, los anarquistas, la policia.

Pero yo solo apretaba el gatillo por aquel entonces, y si dudabas
en mi trabajo, ya no habia mas trabajo y quiza si una bala para ti.
Para acallar mi enfado por el engafio, me bebi el brandy de un
trago. Lo lamenté porque era excelente, asi que me levanté despa-
cio, calibrando mi equilibrio borroso, y me servi otro.

Suspirando al sentarme, la observé con lastima a través del
humo y el alcohol. No era una victima inocente, pero estando en
un juego que se nos escapaba a miy a ella, esa noche quise pensar
que si lo era.

—Siempre me gusta intercambiar un recuerdo antes de termi-
nar —dije—. Empezaré yo. Me hicieron mi primer encargo cuan-
do era demasiado joven y no tenia ni futuro ni opcién. Me lo
encargo una médium a quien su jefa, una maga mediocre, le habia
dado una paliza. No soporto la magia, asi que eso me lo hizo facil,
y me prometi hacerme rica para solo beber lujos como este. —Alcé
el vaso—. Result6é que era mentira y la médium solo queria su po-
sicién. Supongo que siempre elijo mal mis encargos, acumulo deu-
das y sigo bebiendo vino barato. En resumen, esto no es nada
personal. Lo siento.

La vi sonreir, vencida. Empezaba a caerme bien.
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—Comprendo —dijo—. Contdndolo se siente menos injusta
con quien va a matar. Bien, intercambiaremos. Mi recuerdo es
de cuando mi marido se enamoré de mi. ;Cudntas enemigas me
he ganado a mis sesenta afios tras levantar esta enorme empresa,
de sobornar, extorsionar y cosas peores? Incontables. ;Pero ¢é1? Fue
tan solo un buen marido. No era que nos amasemos, pero no mo-
lestaba y no merecia morir porque alguien me odie. Ahora espe-
ro que usted un dia entienda estas palabras: mi esposo muri6 por
una ambicion enferma. La estan usando, ;sabe?, y no se da cuenta.

Al menos ella también lo veia. Pero yo solo queria terminar
para emborracharme y que mafana llegara otro encargo, y luego
otro, y luego mas vacio y mas balas. La observé meterse en sus
sabanas de satén, quiza queriendo disfrutar por ultima vez de su
suavidad. Mientras, me fui bebiendo el brandy a sorbos, disfru-
tandolo también. Luego me puse en pie, mareada, di una calada
al cigarro y saqué la pistola. Alexandra se habia puesto un antifaz
de dormir. Intentaba mantener la compostura, pero le temblaban
las manos.

—Digale a Luciana Fren que yo también la habria matado
—susurrd—. Y que ha traido la guerra y la sangre que sabiamos
que no podiamos evitar. Digaselo. Quiero que ella también lo
entienda.

Podria haber decidido decirselo, si, pero con que me odiase
Maner tenia suficiente. Con suavidad, puse un cojin sobre su cara
y apoyé el caion de la pistola para amortiguar el ruido. Escuché
cdmo rezaba a alguien, asi que por compasion esperé unos segun-
dos. Distingui entonces el nombre de la deidad maldita «Nyarla-
thotep», y senti un escalofrio. No debi haber esperado.

Tarde, disparé.

No hubo ni un suspiro, ni un movimiento. No hubo nada mas.
Pero vi como el sello de maldicién de su bata se consumia y of
moverse algo. Miré al lado y distingui unos ojos amarillos y verti-
cales como de serpiente, observandome desde la penumbra tras
la cama. Después, se abrid una maliciosa sonrisa también amarilla
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que parecia otro ojo. Todos saltaron hacia mi, y por inacabables
momentos me envolvid una oscuridad helada, putrefacta, densa,
que me obstruia los pulmones tratando de asfixiarme.

Me sacudia con espasmos y no podia respirar. Veia muchos de
aquellos ojos alrededor, y sentia su risa y mi agonia mezclando-
se. El cerebro iba a estallarme. Solo pude entonces hacer lo que las
asesinas sabemos; acabar con todo. Buscando morir, me golpeé
con fuerza la cabeza con la pistola, y senti un dolor brutal y todo
se apago.

Quedé inconsciente.

Cuando desperté, tenia jaqueca y sangre en la sien. Pero vivia.
La magia necesita gente viva porque se nutre de nuestras volunta-
des. Irénicamente, querer morir me habia salvado.

Me incorporé con dificultad y vi que atin no habia amanecido.
Alexandra seguia muerta, tapada con el cojin, lo cual me tranqui-
lizé6. Era la primera vez que sufria una maldicién tan terrible y
senti como me habia equivocado. Al fin me quedd claro que no
habia sido otro encargo mas. Pero estaba hecho; qué me importa-
ba todo ya. Despacio, limpié mi vaso y las huellas que hubiese
dejado por la habitacion, y me marché tambaleandome sin que la
servidumbre se hubiera despertado.

Asi acabd esa noche.

Lo que vino después es facil de resumir y duro de recordar.

Durante trece afios la mala suerte me persiguio, y dejé de tener
encargos, dinero y amistades. Veia los ojos amarillos en la oscuri-
dady, siempre que estaban ahi, alguien moria. La gente me rehuia,
y no me extrafiaba por qué. También puso precio a mi cabeza Elias
Maner, el hijo de Alexandra, que habia heredado el poder de su
madre pero no su sutileza. En cada callejon y cada tasca, siempre
alguien trataba de pegarme un tiro mientras dormia o me caia
borracha. No podia mirar a nadie ni fiarme de nadie.

Aun asi, afio tras aflo, consegui sobrevivir. No me enorgullez-
co de las personas que asesiné para ello, decentes o no decentes.
Si antes me habian tenido miedo, después ni yo misma me tenia
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compasion. Si antes habia bebido para matar, después bebia para
no tener que matar mas.

Mientras, las empresas Maner y Fren lucharon a muerte en
despachos de abogados, en dormitorios salpicados de sangre y
en sacrificios rituales que llenaron Madrid de cadaveres. Duran-
te mas de una década, solo hubo en la prensa noticias de ajustes
de cuentas.

Cuando hace tres afios llegaron a una tregua, mi vida se habia
ido ya por la alcantarilla. Pero Maner parecia haberse olvidado al
fin de mi, asi que decidi que habia tenido bastante de esa vida. Me
saqué la licencia de detective y me busqué un despacho y una mesa
donde apoyar los pies. Y un secretario que me entendiera o al
menos me acompafara. Ese secretario, mi querido H, termind
siendo mi amante. Supongo que queria tener a alguien conmigo;
aportar algo; vivir una vida, para variar.

Pero las maldiciones nunca desaparecen, sino que siguen gol-
peando y golpeando hasta hundirte.

Por eso un dia lo mataron. Ingenua de mi.

En resumen, ahora que estaba sola y vieja, este nuevo caso de
este perfumado hombre fatal habia venido para ponerme varias
pistolas a la espalda, como en las novelas de a diez céntimos en su
climax final, antes de que las balas vuelen y suene su triste melodia
de saxofon. Porque investigarlo iba a implicar revolver por qué
hacia afios me habian engafiado para asesinar a Alexandra Maner.

Aunque qué mas daba. Como siempre decia mi pobre H an-
tes de que lo mataran, me hice detective porque echaba de menos
pasarlo mal.
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CAPITULO 1

L a mafana en que llegaria el caso del hombre fatal, yo sofiaba
que vivia en un sitio pequefio, frio y solitario, y los malditos
ojos amarillos me observaban. Luego me terminé de despertar y
vi que los ojos habian sido un suefo, pero que el resto seguia alli.
Ademas, el escaso carbdn del brasero de mi helada buhardilla de
Chueca estaba apagado. Moqueé un poco y suspiré.

Era el afo 1933, un bonito nimero con pocas cosas relevantes.
Una, que era otro invierno sin lluvia en Madrid y con un intermi-
nable viento helado. Dos, que después de tantos afios seguia pa-
ranoica cuando iba por la calle por si Elias Maner aun tenia un mal
dia y ordenaba pegarme un tiro. Y tres, que continudbamos en esa
Gran Depresidon que Estados Unidos nos habia exportado y que
nuestra endeble Republica sufria. Inestabilidad, negocios sucios,
falta de trabajo, mas negocios sucios. Cada mafiana, toda persona
de esta ciudad nuestra solo buscaba sobrevivir otro dia mas vy,
quizd, conseguir un trabajo algo menos ilegal que el de ayer. Era
un mundo de personas duras, de humo, alcohol y pistolas.

Pero, tras la muerte de H, yo habia cambiado. Habia dejado
de fumar y beber, y no llevaba pistola porque me habia cansado de
matar o de que alguien terminara muriendo, fuese por mi maldi-
cidén o no. Y aun asi pretendia sobrevivir.

Decidi tentar a mi nula suerte con la caldera en la ducha, y
fracasé. El agua salié helada como el dia. Me sentia mayor. Cua-
renta y cinco afos, y demasiadas cicatrices y huesos mal curados
para soportar mas frio. Tras recalentar un espantoso café que me
revivid, me puse mi americana y mi pantalédn de lana, ambos
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grises. Ya nunca llevaba pafiuelo al cuello porque no queria recor-
darme como asesina.

Cogi la petaca de brandy, la cual llevaba un afo sin beber, y
la guardé como cada dia en mi bolsillo interior. Luego me subi la
solapa del abrigo, me envolvi en mi vieja bufanda y me coloqué
el sombrero, todo también de un impecable gris, bajé las cuatro
plantas y sali del portal mirando hacia todas partes. Un viejo ha-
bito que ya no podia separar de mi.

Dejé atras la calle Belén y fui caminando hasta Sol, helandome
con el viento matutino. Cuando me acercaba a mi despacho en
la calle Montera, ya llevaba un chocolate de San Ginés con su
bolsa de churros. Esquivé el tranvia y los ruidosos coches y me
mezclé con la muchedumbre que iba a trabajar o a cosas peores en
sotanos de estraperlo. La gente seguia recelando de mi mirada
de sepulturera, atin alta, delgada y elegante a pesar de mis claras
arrugas, pero me gustaba mezclarme en las multitudes porque, al
menos, alli era anénima. Alli podia olvidarme de mi.

Montera era una calle de postin llena de zapaterias caras. No
era apropiada para negocios de investigaciones, pero es mas dificil
que te maten unos sicarios si hay gente a todas horas. Estaba bien
convencerme de ciertas cosas. Ademas, me habian dejado barato
el alquiler hacia tres afios. Tal vez habia sido por mi reputacién.
O por mi sonrisa. Aunque no recuerdo haber sonreido.

Esa mafiana, Amalu me llamé con un silbido. Era un guapo
prostituto bereber de unos dieciséis afios escapado de la triste gue-
rra del Rif en Marruecos. Me caia bien. Era demasiado buena per-
sona para una calle de carteristas atentos a los bolsos de clientes
de las zapaterias, policias de barrio que recibian sus sobornos, tra-
ficantes de opio y heroina en s6tanos de humo o jeringuillas, adi-
vinaciones que terminaban en timo o en pufalada, y secuaces
aguardando encargos en tascas que yo conocia bien.

—Oye, «Mala», ven, que te cuento algo —me dijo.

Ya no me gustaba que me llamaran asi, pero qué podia hacer.
Siempre sin prisa, me apoyé a su lado en la pared. Amalu vestia su
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llamativa y fina gabardina roja, a la ultima moda, que destacaba
su cuerpo moldeado en un club de ejercicio de poleas y maquinas
infernales y que hacia que se helara de frio. Todo fuese por estar
guapo. Lo observé en silencio, con cara poco interesada. Parecia
inquieto. Mir¢ a la izquierda, luego a la derecha, se repein el pelo
corto encerado, afirmd para si y se cerrd aun mas la gabardina. Yo,
entretanto, di un sorbo a mi chocolate. Quemaba, y nunca tenia
urgencia por hablar. Pero él si.

—;Como te lo cuento? —dijo al fin, impaciente—. No vayas a
tu despacho. ;Sabes?, han rondado por el portal dos personas de...
—dudé, diria que algo asustado— de incluso peor aspecto que tu.
No te ofendas, por favor, «Mala».

Yo nunca me ofendo. Sera por eso que me va como me va. Lo
segui mirando en silencio hasta que afiadi6, ahora en broma:

—Inconmensurablemente peor que tu.

Esta vez me permiti sonreir. Las bromas siempre aliviaban su
dura vida y mis duros recuerdos. Sefialé a un policia que hacia
su ronda, con su casco blanco y su abrigo dos tallas mas grande.

—;Secreta? —dije.

—No, no —respondié inquieto—. Yo creo que peor que eso,
«Mala». Fijate que son gente de vida muy oscura, seguro. Mis com-
pafieras han salido todas por pies.

Lo observé mientras pensaba. Amalu, intranquilo, siguié mo-
viendo los ojos de un lado a otro de la calle. Al final, le volvi a
sonreir, me aparté de la pared y le di unos céntimos para su propio
chocolate. Quiza, con un poco de suerte, asi no se quedaria he-
lado ese dia.

—Que el Caos Reptante te lo pague con una buena esposa —le
dije, burlona, mientras lo dejaba en su esquina para esperar a
sus propias clientas—. Una que te mantenga y te saque de aqui,
a ser posible.

—Te digo yo que siempre quieres fastidiarme, «Mala» —oi que
respondia con espanto, como cada vez que le decia eso—. Justo tu
no deberias burlarte de Ny...
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No se atrevid a pronunciar su nombre. Era comprensible. Yo
podia porque ya sufria su maldicién, pero con que la tuviese yo era
suficiente.

Mientras caminaba hacia mi portal, pensé en H. Antes, él solia
inquietarse ante situaciones asi y preguntarme por qué nunca me
preocupaba por nada. En realidad, yo no lo supe hasta que lo
asesinaron, hasta que lo que quedaba de mi optimismo se colo por
el desagiie, se atasco y apestaba. Ahora la respuesta me resulta-
ba obvia, pero jamas pude decirselo; no me preocupaba porque
daba igual, porque la mala suerte me iba a perseguir hiciera lo
que hiciese. Tal y como demostré que lo mataran.

Me agaché junto al indigente que siempre dormia la mona
fuera de mi portal y le dejé un par de churros. Luego, tras insistir
con la vieja llave en la vieja puerta, con esa cerradura que siempre
fallaba, entré en el edificio. Fui haciendo mucho ruido, cerrando
con fuerza y pisando sin cuidado. Todo para que quien me espe-
rase ahi arriba me escuchara.

Aparecieron a mi espalda cuando ya habia llegado a mi planta
e iba calmadamente a abrir mi puerta. No sé, creo que de verdad
pensaron que me iban a sorprender.

Qué puedo decir; con esta crisis, hasta la originalidad se habia
devaluado.



CAPITULO 2

H a sido demasiado facil, ;no «Jefe»? ;Crees que
nos repetimos mucho?—dijo pensativa la ma-
tona de cara cortada.

No era muy alta, pero tenia brazos como troncos, un pafiuelo
negro anudado tan fuerte en su grueso cuello que parecia estrangu-
larse a si misma, y abrigo, americana y pantalén negros siguiendo
el cliché de sicaria. En un alarde de originalidad, la llamaban «Cor-
tada» por su cicatriz. Habiamos sido amigas hacia afios, cuando
yo trabajaba de asesina para la «Médium». En realidad, «Cortada»
era una persona muy leida, pero en su trabajo el aspecto bruto
intimidaba mas, y lo aprovechaba. Entonces el matén delgado co-
gi6 mi vaso de chocolate.

—Tienes razdén. Seguro que aqui tiene un arma escondida
—djijo, irénico, y lo tir6 por las escaleras, que se llenaron de cris-
tales y chocolate.

El delgado era el jefe, pero en cambio yo jamas fui su amiga.
En otro alarde, se hacia llamar «Jefe». No era fuerte, pero si
rapido, vestia también de negro y su panuelo era holgado y mas
grande que su cerebro. Mientras yo miraba mi desayuno despa-
rramado, le hizo una sefia a «Cortada», que me sonrid pidiendo
disculpas, me dio un rodillazo en el estdmago y, segiin yo me
encogia por algo tan obvio como el dolor, me inmovilizé por el
cuello.

A «Jefe» le motivaba mucho un trabajo que, en su época, a mi
jamas me habia motivado. Por su parte, «Cortada» siempre tenia
expresion de estar alli porque alguien se habia equivocado al
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enviarla. En otro tiempo, yo habria reaccionado pegandoles un
tiro y marchandome sin saludar siquiera. Ese dia, tan solo les
pude dedicar mis pocas ganas de complicarme la mafana.

—Por Dios, Noira, me pones nerviosa cuando me miras asi
de callada —dijo «Jefe».

—;Le tiro el brandy también? Entiendo que no tiene sentido
tirarle una cosa y no la otra —intervino «Cortada» con su eterna
sonrisa amable mientras me sacaba del bolsillo la petaca.

«Jefe» se limpid las manos como si tuviese alguna gota de cho-
colate. Hacia lo mismo con la sangre.

—Déjalo. Ya no bebe, ni fuma ni dispara. Ya no es una tipa
dura —dijo. Luego me recrimind muy en serio—: Noira, ni siquie-
ra las detectives son asi de blandas. ;Qué te ha pasado?

Yo, sin embargo, veia grandes ventajas en ser blanda y evitar
una vida llena de golpes, asi que no contesté. «Jefe» junto las
manos sobre su regazo, en posicion de sermonear. La «Médiump»,
que era quien habia enviado a esa pareja a mi despacho, era una
espiritista que extorsionaba a sus clientes con los secretos que les
sacaba. Era ciertamente la misma médium para la que habia he-
cho mi primer trabajo, hacia décadas, y cuyo recuerdo habia
contado a Alexandra. Supongo que nunca se me dio bien elegir con
quién me seguia juntando ni a quién le pedia dinero para mis
deudas.

Yo sabia que su trabajo de matones era aburrido y estas cosas
no les apetecian. Por su parte, «Jefe» y «Cortada» sabian que mi
trabajo de detective estaba mas seco que ese cielo de invierno y
que no podia pagarles. Pero nunca me habian golpeado ni habian
venido hasta alli. La depresién econémica se volvia dura incluso
para el inframundo, al parecer.

—Sabes como va esto —dijo «Jefe»—. Nos debes doscientas
diecinueve pesetas, intereses incluidos. Mafiana seran mas y pa-
sado habré perdido la cuenta. La «Médium» dice que hoy dia el
dinero tiene que circular y nos ha autorizado a tomar medidas
extremas. ;Lo entiendes?
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Sujeta por la tipa grande, no tuve mucha motivaciéon para con-
testar. Ademas, dudo que esperase respuesta. «Jefe» se aliso el abri-
go, buscando quiza nuevas gotas de chocolate.

—Bien —concluyo, como si hubiera dicho algo—. Por tu
bien, no dejes que pase una semana. Volveremos por aqui en-
tonces.

Hizo un gesto a «Cortada» y bajo por las escaleras. Al fin
«Cortada» me soltd, sonriendo como si lo hubiera estado desean-
do. Luego pasd la mano por el abrigo intentando dejarme impeca-
ble, me recolocé la bufanda, me devolvid la petaca y me saludd
con esa expresion suya de quien nunca ha hecho nada malo.

—Me encanta tu despacho, con esa decoracion vieja y feucha
—dijo—. Aunque un dia deberias poner un sello de proteccidn,
en serio. Uno contra gente como yo.

Dicho eso, se marcho tras «Jefe». Con ella, no tuve claro si
habia sido una amenaza o solo un consejo practico. Quiza ambas
cosas. Mientras se alejaban, miré como iban dejando las huellas de
sus zapatos en el chocolate de los escalones. Me tocaria nueva
bronca de la comunidad de vecinos. Por si fuera poco.

Aun un poco encorvada, entré al despacho, cerré la puerta y
encendi el brasero. Me dolian los brazos, el estomago y las costillas.
Definitivamente estaba mayor para estas situaciones. Y, aunque
pensaran que no me lo habia tomado en serio, supe que tenia
problemas muy graves. Le podias deber dinero a la «Médium» y
jugar a esto unos meses. Pero, después, eras cadaver. Punto. Asi
que ;ahora qué, vieja «Mala»?

Al menos me habian dejado los churros. Y el brandy.

Me quité el abrigo, la bufanda y el sombrero, grises como mi
alma en aquellos momentos, y los colgué en el perchero. Antes
siempre se encargaba de eso H. Vi su sombrero aun puesto ahi,
otro borsalino como el mio, olvidado aquel ultimo dia en que
habiamos discutido y se habia marchado. Intenté recordar por
qué nos habiamos peleado. Pero luego recordé que deberia dejar
de recordar esas cosas, y paré. Qué iba a arreglar ya.
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Fatigada ya a esas horas de la mafana, me dejé caer en mi
vieja silla de cuero y puse los pies sobre la mesa, sin animos, como
cuando tenia recibos que no podia pagar o esperaba a clientes que
nunca llegaban. Luego abri la bolsa de papel grasiento y me comi
los churros frios sin mi querido chocolate. Mientras, miraba pen-
sativa la petaca de brandy, que a su vez me observaba desde la
mesa, retindome como cada dia a emborracharme y olvidar. Por-
que tenia demasiado que olvidar.

«Jefe» estaba en lo cierto. Ya no mataba, ni fumaba ni bebia.
Si, ;qué me habia pasado? Antes, H y yo nos habiamos bebido jun-
tos ese brandy cada mafiana, y ahora yo se lo seguia trayendo como
si adin estuviera aqui. Sin embargo, al llegar solo veia una mesa en
la entrada donde €l todavia tenia su maquina de escribir, el teléfo-
no donde respondia las llamadas y las carpetas de los casos. Echar
de menos a alguien es un mal invento. Ojala pudiese dejar de
estar sobria. Pero no queria.

Dediqué la mafiana a devanarme los sesos sobre cémo conseguir
el dinero de la «Médium». Mi vida seria un desastre, pero le habia
cogido carifio después de sobrevivir tanto. Sabia que me llegaban
muy pocos casos y que si surgia alguno seria sucio, de los de poco
dinero y muchos problemas. Por algo decian por ahi: «Si tu proble-
ma no es lo bastante turbio, no te arriesgues a acercarte a Noira».
No es gracioso estar maldita. Una pena, porque las cosas legales son
mas faciles.

Descartada la posibilidad de conseguir dinero trabajando, no
me quedd otra que pedirlo. Asi, dediqué la mafnana a hacer muchas
llamadas a amistades y no tan amistades. Hice tantas que la ope-
radora al otro lado ya me saludaba por mi nombre. Sin embargo,
no consegui nada. Qué habia esperado de mi mala suerte. Como
si no me conocieran.

La tarde me alcanzé con un bocadillo a medio comer traido del
bar gallego de Sol y unas expectativas cortas de vida. A través de
mi enorme ventanal de madera, bonito, pero viejo y que dejaba
entrar el frio, contemplaba la cuesta de Montera y meditaba. Veia
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un coche tras otro, todos negros, curvos y de guardabarros exage-
rados, y un tranvia tras otro, chirriando desde la Puerta del Sol,
a ratos rebosando de gente que subia y bajaba en marcha, y a ratos
nostalgicos y abandonados. Contemplaba a oficinistas de elegan-
tes corbatas o pafiuelos al cuello; a hombres y mujeres con bolsas
de la compra medio vacias; a chavalas y chavales vendiendo pe-
riddicos; a limpiabotas pasando frio; a prostitutas y prostitutos
pasando mas frio; a traperas y traperos de las chabolas de las afue-
ras; a la muchedumbre de un Madrid de casi un millén de per-
sonas, la mayoria sin trabajo o buscandolo en sitios turbios.

Era curioso como en sus caras heladas veia posibles encargos
cotidianos con los que habria podido pagar la deuda de manera
simple y aburrida; un encargo sobre un engafio marital, una bus-
queda de un anillo familiar, una indagacién de herencia. Yo que-
ria aburrirme. Lo deseaba.

Revolvi el escaso carbon del brasero mientras me frotaba las
manos para intentar entrar en calor. Entonces fue cuando el clien-
te que no queria pero necesitaba llam¢ a la puerta. Y cuando el
pasado volvi6 a por mi.



