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El ser humano, si no sufre de ninguna afección neurológica que 
se lo impida, existe simultáneamente en dos mundos opuestos: 
uno es el de la materia-energía del cosmos, medible y manipu-
lable por métodos físicos, al que llamaremos Mundo A. El otro 
es el de las experiencias subjetivas y los estados de conciencia, 
que es extremadamente personal y que no es medible de ningu-
na manera fiable, al que llamaremos Mundo B.

Soñar, por ejemplo, es una actividad propia del Mundo B. Sin 
embargo, dormir pertenece al Mundo A. Un caso especial lo 
constituyen las ilusiones y alucinaciones que, aunque son inter-
pretadas por el sujeto como Mundo A, en realidad pertenecen 
al Mundo B.

Los sueños, en concreto, han sido objeto de la fascinación del 
ser humano desde tiempos inmemoriales, debido a que son ca-
paces de reproducir, a veces con una exactitud pasmosa, suce-
sos del Mundo A, de la misma manera que un artista plasma la 
imagen de un animal en un trozo de papel. Las teorías sobre el 
origen y la naturaleza de los sueños son frecuentes en la histo-
ria de la neurobiología.

La dualidad cerebro-mente, protagonista de estas teorías, 
nos dice que el cerebro y la mente son entidades separadas. En 
efecto, el cerebro reside en el Mundo A, mientras que la mente 
lo hace en el Mundo B, y ambos interaccionan de una manera 
que, hasta ahora, nos había sido desconocida. Por lo tanto, sa-
bemos que existe una frontera entre el Mundo A y el Mundo B, 
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y a través de esa frontera, se produce un intercambio en ambas 
direcciones que no es de materia ni de energía.

Es un intercambio de información.

Este artículo, del que presentamos aquí un extracto, fue pu-
blicado en la revista Brain Matters en el año 2051 y resultó de-
terminante en la concesión del premio Nobel de Medicina al 
doctor Castaño.

Esto condujo, dos años más tarde, a la creación de Onirotech.
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El cerebro es una estructura nerviosa increíblemente sofisti-
cada, cuyo funcionamiento se basa no en el número de células 
que contiene, sino en las conexiones entre ellas. Esta red inter-
neural es la causante de la extraordinaria complejidad mental y 
conductual del ser humano. Se define, por lo tanto, a un sistema 
inteligente natural como un conjunto de percepciones, emocio-
nes, pensamientos y comportamientos.

Castaño, F. (2053). Una nueva visión del cerebro. Entrevista 
para la revista Brainy.

«Ojalá mis padres pudieran verme ahora», pensó con rencor la 
anciana princesa.

El resentimiento que la consumía, incluso en días tan mara-
villosos como hoy, quedó apaciguado, en parte, cuando salió a 
la terraza de su palacio. La habían preparado a su gusto, con su 
sofá preferido pegado a la barandilla para que pudiera contem-
plar el jardín mientras desayunaba.

De pie junto al sofá, la joven que había encargado esperaba 
diligente. Era justo como ella quería, preciosa, con el pelo de un 
rojo vivo y un cuerpo de infarto. Se la habían disfrazado de cria-
da francesa, con la faldita negra y la cofia blanca, y la princesa 
no pudo evitar un suspiro.

Hacía mucho que a su alteza real había dejado de importarle 
su aspecto, pero estaba en un palacio y lo apropiado era llevar 
un vestido. El de hoy era rosa pastel, como uno que había vis-
to de niña en una tienda de juguetes, antes de que la vida se 
le cayera encima como un muro de ladrillos. La amplia falda 
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acariciaba el suelo con un susurro de seda y las lentejuelas del 
corpiño reflejaban la luz en todas direcciones.

La princesa era consciente de que no era un atuendo muy 
agraciado, y menos en una señora de más de sesenta años con 
la piel arrugada y llena de manchas. Pero ella estaba por enci-
ma de todo eso. Ese era el vestido de sus sueños y el que había 
elegido.

Su rostro, que cuarenta años antes había sido majestuoso y 
autoritario como el de una estricta directora en un internado 
para jovencitas, ahora estaba demacrado por el tiempo, a jue-
go con el pelo grisáceo y mal cuidado, cuando un día fue negro 
como el carbón. La mandíbula poderosa y la nariz larga y recta 
era lo único que seguía reconociendo en el espejo. 

En su mejilla izquierda, pegada a la nariz, una horrible cica-
triz de color marrón oscuro resaltaba sobre la piel blanquecina, 
el tipo de marca que resulta de un navajazo, cuando la atención 
médica es escasa o inexistente, y la herida se cura en abierto 
porque no se ha podido coser a tiempo. El colorete rosa que ha-
bían aplicado a las mejillas de su alteza real hacía que la cicatriz 
resultara aún más grotesca. 

El olor del café recién hecho llegó hasta ella, y avanzó por la 
terraza hasta dejarse caer en el sofá con un suspiro de satisfac-
ción. Mientras los rayos de sol calentaban sus viejos huesos, la 
criada, diligente, le acercó la mesita con la comida y procedió a 
servirle el desayuno. 

—Su alteza serenísima, un café de Costa Rica y una tostada de 
pan blanco con aguacate y queso fresco.

La princesa sorbió el café y devoró la tostada con ansia, sacu-
diendo de cuando en cuando las migas que salpicaban su corpi-
ño de lentejuelas. Cada vez que un goterón de aguacate acababa 
sobre el corpiño, o sobre el arrugado escote, lo rescataba con un 
dedo de uñas negras y mal cortadas, y se lo introducía en la boca. 
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—Su alteza serenísima, su batido de naranja y mango con nata 
montada.

La pajita dorada que adornaba el batido acabó enseguida en 
el suelo de la terraza. La anciana princesa engulló el contenido 
con tres enormes tragos, chascando sus labios de satisfacción 
una vez llegó hasta el fondo.

—Su alteza serenísima, un surtido selecto de dulces rellenos 
de nata y crema de cacao. 

La bandeja contenía nueve o diez pastelitos, enormes como la 
palma de una mano. La anciana los fue cogiendo uno a uno, y 
se los llevó a la boca con gula, disfrutando de cada segundo del 
desayuno. Al final solo quedó un palo de nata, tierno bizcocho 
que envolvía la dulce, dulcísima crema, y la princesa lo cogió 
casi con reverencia, girándolo a este lado y al otro para decidir 
por dónde le daría el primer mordisco.

A su lado, la criada dejó la bandeja sobre la mesita, se colocó 
frente a la princesa y se arrodilló en el suelo de la terraza.

La princesa olió con ansia el aroma del dulce mientras le le-
vantaban la pesada falda rosa y le bajaban la ropa interior. Solo 
entonces dio el primer lametón, lento y profundo, al mismo 
tiempo que la criada.

Durante la siguiente media hora, el palacio y el jardín pasa-
ron a un segundo plano en la mente de la princesa. Despata-
rrada sobre el sofá de la terraza, con el sol de la mañana en su 
rostro, se dedicó a lamer el dulce. Introducía la lengua entre sus 
pliegues y la volvía a retirar, girando su muñeca para disfrutar 
del palo de nata desde otro ángulo.

Entre sus piernas, la joven hacía lo mismo, sincronizadas am-
bas hasta la milésima.

Su alteza real, sintiéndose traviesa, le dio un suave mordisco 
al bizcocho, que fue inmediatamente replicado por la criada, e 
hizo que todo su cuerpo se estremeciera de placer. Tiró al suelo 
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el resto del dulce con un gruñido, y usó las manos para aferrarse 
al respaldo del sofá, desesperada por aumentar el contacto, pro-
longar las sensaciones. Con cuidado de sus rodillas doloridas, 
subió ambos pies al borde del sofá para ofrecerse por completo, 
y fue recompensada cuando la joven criada la lamió con más 
intensidad que antes. 

Unos minutos después, la anciana estaba gruñendo descontro-
lada, la respiración entrecortada y la piel perlada de sudor. Cuan-
do sus gemidos se convirtieron en gritos que podían oírse por todo 
el palacio, la joven se chupó los dedos y redobló sus esfuerzos.

El enfermero de rizos pelirrojos caminaba despacio por el pa-
sillo de la clínica, con un ojo puesto en los dos vasos llenísimos 
de café que llevaba, y el otro vigilando que no se tropezara con 
nadie y le tirara el café hirviendo por encima.

La inteligencia artificial que controlaba el edificio detectó sus 
manos ocupadas, y le abrió la puerta de la sala un par de segun-
dos antes de que llegara a ella.

—Gracias, Morfeo —dijo el joven en voz baja. Entró despacio 
y dejó ambos cafés sobre la mesa—. ¿Ya ha dejado de comer?  

—preguntó a su compañero.
El otro empleado, que le sacaba al menos treinta años y otros 

tantos kilos, apartó los ojos de la pantalla y le dedicó una sonrisa 
traviesa.

—Acércate, no vas a creerte esto.
El joven técnico dio la vuelta hasta quedar frente a la pantalla 

y se encontró contemplando la escena que sucedía en la terra-
za del palacio. A un par de metros de ellos, en la camilla de la 
sala de inmersión, la anciana dormía. Llevaba un camisón azul 
celeste que le llegaba hasta las rodillas, dejando al descubierto 
sus pies sucios y llenos de callos. El pelo gris y apelmazado se 
derramaba sobre la almohada, por debajo de los electrodos que 
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coronaban su cabeza. En su rostro dormido destacaba la grotes-
ca cicatriz de su mejilla, que parecía aún más espantosa bajo la 
luz amarillenta de la sala.

El joven desvió la mirada hacia ella, y luego de nuevo a la pan-
talla, donde la misma persona, vestida de princesa, estaba reci-
biendo en ese preciso momento un tratamiento muy especial.

—Pero ¿lo está viviendo de verdad o solo es un sueño? —pre-
guntó en voz baja.

El otro técnico pulsó una tecla de su holoteclado y la imagen 
del palacio se vio superpuesta por una larga lista de números.

—Mira aquí, y también aquí. El pulso está acelerado, la satu-
ración de oxígeno en sangre sigue subiendo, y fíjate en este nivel 
de adrenalina. Me juego lo que quieras a que se corre y todo.

El joven soltó un largo silbido de admiración.
—Quién iba a decirlo con la edad que tiene.
—¿Y qué más da su edad? Todo esto está ocurriendo dentro de 

su cabeza. La escena está preprogramada, los detalles los pone 
ella solita, y Onirotech la ayuda a que no sea un simple sueño, 
sino un recuerdo nítido y duradero. Francamente, con la vida 
que lleva esta mujer, esto es lo más parecido que tiene a unas 
vacaciones.

Señaló al rincón de la sala con un movimiento de la cabeza, y 
el joven se volvió a mirar. Un carrito de supermercado lleno de 
bolsas de plástico estaba aparcado a un lado como si fuera una 
silla de ruedas. Todas las pertenencias de su alteza real.

—¿Eso es suyo? —preguntó el pelirrojo—. ¿Vive en las calles?
—Marisa es una habitual —explicó el otro—. Va ahorrando 

de las limosnas y viene cuando puede, un par de veces al año. 
Siempre la misma fábula, con el palacio, la comida, la criada y… 
bueno, y lo otro. Fue uno de los primeros sujetos de experimen-
tación de Onirotech, de cuando pedían voluntarios, así que esto 
se le deja a precio especial.
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La mirada que siguió iba cargada de intención, y no hizo falta 
ninguna palabra para que el joven la entendiera: cuando yo me 
vaya de aquí en unos meses, cuídame a Marisa, que es como de 
la casa.

—Pero, pero… —el técnico pelirrojo balbuceó, tratando de ex-
plicarse— el caso es que nosotros tenemos esto en la pantalla y 
parece muy… específico, ¿no? Quiero decir, ella podría usar su 
imaginación, ¿verdad? O sea, estoy seguro de que, en algún mo-
mento, eh… quizás cientos de veces… ¿no?

—¿Me estás preguntando por qué paga para que le presente-
mos una fantasía que ella ya tenía en la cabeza?

— Sí. Eso.
Su compañero lo miró con una sonrisa afectuosa.

—Porque, mi querido Bobo, las fantasías duran lo que un tro-
zo de mierda en una autovía. Los demás pensamientos le pasan 
por encima, la ensucian, la contaminan con sus detalles hasta 
hacerla irreconocible. Por eso los clientes pagan por esto: lo que 
imaginan se convierte en experiencia, y una experiencia se al-
macena en el cerebro inalterada y perfecta, como una memoria 
de verdad —le dio un sorbo a su café y chascó los labios—. Los 
sueños son una mierda, pero aquí convertimos la mierda en oro.
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Las neuronas se organizan en circuitos específicos, cada uno de 
los cuales cumple una función diferente en cuanto al procesa-
miento de la información y generación de la conducta asociada. 
Estas conductas y pensamientos, sin embargo, no son comparti-
das entre todos los miembros de la raza humana. Cada persona 
tiende a personalizar e individualizar sus pensamientos, y eso 
lleva a comportamientos extremadamente distintos, a pesar de 
haberse originado en la misma zona cerebral y a partir del mis-
mo estímulo. 

Esta personalización es el objeto de estudio de la psicología.
Castaño, F (2051). La última frontera. Brain Matters.

La clínica de la calle Prieto había sido el Hospital Militar de Má-
laga hasta el año 2040, cuando se vieron obligados a venderlo a 
Onirotech. Su situación era ideal, a medio camino entre los dos 
barrios más ricos de la ciudad y, además, era la única clínica que 
ofertaba la tecnología Oniros.

Alicia cruzó las puertas de Onirotech un miércoles de noviem-
bre, a las ocho y cuarenta y cinco de la mañana. En la memoria 
de Morfeo, la inteligencia artificial del edificio, quedó registrada 
como una persona joven de género probablemente femenino, 
rango de edad entre veinte y veinticinco años, complexión del-
gada, estatura media, pelo oscuro y ojos azules. 

El guardia de seguridad, que era humano, registró mucho 
más que eso. Vio que la chica, aunque parecía joven, tenía ojeras 
prominentes, la mirada vacía y extraviada, y el pelo en bastante 
mal estado. Su ropa era demasiado grande para ella, y no lleva-
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ba bolso ni mochila. En la mente del guardia apareció la palabra 
“yonqui”, y se propuso no perderla de vista por si les sacaba una 
navaja a los clientes de la sala de espera.

Alicia pasó de largo arrastrando los pies y se dejó caer en una 
silla con un suspiro de agotamiento, sin dedicar ni una sola mi-
rada a su alrededor. Si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta 
de que los demás clientes, con disimulo, se levantaban de los 
asientos contiguos para trasladarse a los del fondo.

Una de las paredes de la sala de espera cambió abruptamente 
de un rosa suave a uno de los miles de anuncios con los que Oni-
rotech había inundado la ciudad. Alicia no se molestó en volver 
la cabeza, pero no pudo evitar que la sintonía, familiar a causa 
de lo repetitivo, se le colara en la mente como un gusano en una 
manzana.

«Onirotech: haga sus sueños realidad. Onirotech: fantasías al 
alcance de su mano. Onirotech: pida un deseo. Onirotech…».

Sintiéndose abrumada, Alicia palpó en su pierna hasta encon-
trar el cierre del bolsillo que sabía que estaba allí. Forcejeó hasta 
que consiguió abrirlo, y sacó las tarjetas que se había preparado 
con unos dedos tan torpes que le parecían morcillas. Una a una, 
las fue pasando con cuidado de que no se le cayeran, y las leyó 
en silencio a pesar de que ya se las sabía de memoria.

«Sigue adelante».
«Prohibido abandonar».
«Esto se acaba hoy».
«No te rindas».
«Solo un esfuerzo más».
Se pasó la mano libre por el rostro para aclararse la vista, y 

trató de tener paciencia. «Solo un esfuerzo más», se repitió, 
guardando las tarjetas. «Esto se acaba hoy».

—AT, cita de las nueve —sonó en la sala—. Por favor, pase a la 
consulta número dos.
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Se levantó con un resoplido y caminó despacio, con cuidado 
de no arrastrar los pies y de no mirar al suelo. La puerta estaba 
cerrada, pero se abrió sin que tuviera que tocarla.

El interior de la consulta hacía juego con el resto de la clínica, 
paredes de color rosa suave y muebles de madera cálida, diseña-
dos para ofrecer un espacio relajante y seguro. Además del escri-
torio y el archivador, un mueble repleto de trofeos adornaba la 
estancia. Era lo primero que se veía al entrar, y Alicia se quedó 
mirándolo, desconcertada. Estaba tan lleno de copas, placas y 
medallas que parecía imposible que no se cayera.

—Impresionante, ¿eh? —sonó una voz a su derecha.
Alicia se volvió. La persona que estaba sentada en el escritorio 

era una mujer de unos cincuenta o sesenta años de edad, con 
el pelo gris ceniza recogido en una trenza. Iba vestida con un 
mono de trabajo de color blanco, no muy diferente a la ropa que 
llevaría un pintor, con una plaquita sobre su pecho izquierdo 
que ponía, en letras enormes, BARROSO.

Lo más llamativo de su apariencia, sin embargo, no era su uni-
forme ni su peinado, sino el hecho de que el ojo izquierdo estaba 
oculto tras un parche también de color blanco. Habría parecido 
un villano de película de no ser por su sonrisa afectuosa.

—Son los reconocimientos de veinte años como cirujana —ex-
plicó—, aparte de las colaboraciones en varios estudios sobre 
anomalías de las funciones cerebrales. La neurobiología de los 
sueños lúcidos puede parecerte nueva y misteriosa, pero te ase-
guro que aquí es pura rutina. Estás en buenas manos —aún son-
riendo, la doctora le indicó con un gesto que se sentara—. Soy la 
doctora Barroso, por cierto. Por favor, di tu nombre con voz clara 
para el archivo.

Alicia miró la silla con aprensión, pero enseguida meneó la 
cabeza.

«Prohibido abandonar».
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—Al… Alicia —se esforzó en vocalizar—. Soy Alicia Torre… 
Torreblanca.

—Bienvenida, Alicia. ¿Has traído tu historial médico? —Si la 
doctora se había percatado de algo inusual, no lo demostró.

La joven acercó su muñeca al sensor hasta que oyó el suave pi-
tido, y luego esperó en silencio. La doctora, con su único ojo fijo 
en la pantalla, pasó las páginas rápidamente hasta que encontró 
la parte que le interesaba: las condiciones preexistentes.

«Ahora es cuando me rechazan», se resignó Alicia.
—Hum. Aquí dice que sufres una depresión. Y que te han re-

cetado antidepresivos. 
Alicia asintió. A pesar de que solo quería hacerse una bolita y 

dormir, se esforzó por explicarse.
—Fui a un psiquiatra —dijo despacio para que no se le tra-

baran las palabras—, y me dijo que las pas… las pastillas me 
ayudarían. Pero no las quiero. O sea, es que tengo la sensación 
de que no debería tomarlas. Y se me ocurrió probar esto antes.

La doctora la miró a los ojos con cierto aire de preocupación, 
y Alicia se preparó mentalmente para el rechazo. «Después de 
lo que me he esforzado por llegar hasta aquí», pensó. Lo que le 
había costado decidirse, planearlo, coger una cita, obligarse a 
salir de la cama y darse una ducha, desplazarse hasta la clínica… 

—¿Has venido para que te ayudemos con tu depresión?
La joven trató de poner en orden sus pensamientos, ansiosa 

por explicar lo que tenía en su cabeza. Levantarse de la cama, 
ducharse, vestirse… Todo lo había hecho porque, en su interior, 
Alicia intuía que estaba haciendo algo mucho más crucial que 
comprar una aventura ficticia.

Una depresión suponía el abandono de la vida, le había dicho 
su psiquiatra. Todo lo que le sentaba bien al cuerpo, la depre-
sión te obligaba a dejarlo atrás: dormir bien, comer sano, higie-
ne, vida social… Caer en una depresión suponía irse dejando 
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morir poco a poco, aislando al organismo de sus sistemas de 
apoyo al igual que un maltratador obliga a su víctima a dar la 
espalda a su familia y amigos.  

Solo entonces lo había visto claro. O hacía algo para remediarlo 
o acabaría sus días encerrada en casa, sola y sucia, hasta que su 
cuerpo, al fin, diera la batalla por perdida y se deslizara hacia el 
abismo. 

Una hora después de aquella reflexión, había pedido la cita 
en Onirotech, porque la alternativa era la muerte. Y a Alicia la 
aterrorizaba la idea de la muerte.

—Mis padres fallecieron hace dos años —comenzó—. Estoy 
convencida de que llevo tanto tiempo triste que ya no recuerdo 
cómo es sentirse bien. No encuentro placer en la lectura ni en el 
cine. El sabor de la comida me da igual. Mis amigos me han ido 
abandonando porque dicen que he cambiado, que ya no me re-
conocen. La verdad es que ni yo misma me reconozco. —Miró al 
único ojo de la doctora y trató de explicarse—. Creo… Estoy con-
vencida de que si vivo una aventura en la que me pasen cosas bue-
nas, en las que yo sea la heroína, mi cerebro recordará cómo sen-
tirse feliz. Como un reinicio, ¿entiende? —suspiró—. Siento que 
me faltan trozos, como si los hubiera dejado atrás sin darme cuen-
ta. Solo quiero sentirme de nuevo como una persona de verdad.

Para su sorpresa, la doctora asintió.
—Muchos clientes usan nuestras fábulas para elevar su auto-

estima, es muy normal. ¿Hace mucho que te sientes así?
—Meses. Reconozco que tardé demasiado en decidirme a ver 

a un médico. Soy un poco… bueno, soy muy cabezota, y durante 
demasiado tiempo me empeñé en que todo iba bien. Que eran 
imaginaciones mías. Que estaba exagerando. Cuando el psi-
quiatra me dijo lo de la depresión, fue como si todas las piececi-
tas que había estado recogiendo encajaran de repente. 

—Los diagnósticos de enfermedades crónicas o duraderas 
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suelen tener ese efecto —sonrió la doctora—. Nuestras fábulas 
siempre acaban bien, de manera que son muy útiles para reco-
brar la autoestima, mejorar el humor y aliviar las frustraciones. 
Ni te imaginas cuántos universitarios nos llegan tras la época de 
exámenes pidiendo matar orcos, o participar en batallas donde 
se pueda disparar con un tanque. Aunque te aconsejo no des-
preciar la opinión de tu psiquiatra.

—Si tengo que tomar las pastillas, lo haré. Es solo que… creo 
que esto será más efectivo.

—Pues bienvenida al barco —la doctora sonrió—. ¿Sabes ya 
qué fábula quieres o necesitas ver el catálogo?

Alicia sonrió, aliviada. Era el único pensamiento que la había 
mantenido con vida durante los últimos meses.

—Me gustaría ver elfos —confesó en un susurro—. En la 
web ponía algo sobre matar a un dragón, ¿verdad? Las reseñas 
decían que se pasa un poco de miedo, pero que todo sale bien 
al final.

—¡Oh, sí, no te preocupes por eso! Todo está diseñado para 
que el protagonista de la fábula tenga un final feliz. —La doc-
tora abrió el catálogo en su pantalla y seleccionó una de las 
opciones—. La fábula veintisiete, entonces. Comenzarás en un 
poblado elfo y asistirás a una de sus grandes cenas en el palacio. 
Luego te pedirán ayuda porque un dragón ha asolado el pueblo 
vecino y ha tomado un rehén. Primero tendrás que localizar a 
un grupo de guerreros para ir todos juntos a por la bestia. Con 
tu nuevo equipo y una espada mágica rescataréis al rehén y aca-
baréis con el dragón, y luego lo celebraréis con otra fiesta. Te va 
a encantar. Hay bosques, cascadas y mucha comida.

La joven volvió a sonreír. «Esto se acaba hoy».
—¿Será como un videojuego o parece real? —preguntó.
—Te aseguro que tu cerebro no notará la diferencia. Tendrás 

el recuerdo de una vivencia, nítido y duradero.
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—Creo que es justo lo que necesito.
—Perfecto —sonrió la doctora Barroso—. Acerca la muñeca 

para autorizar el pago, por favor.


