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Barcelona, 24 de noviembre de 2025:
ODIO LOS PROLOGOS

Aver, no odio leerlos, casi nunca, sélo cuando el prologuista te
explica cosas que no te interesan para contextualizar la obra
tratdndote como si fueses lerdo, o cuando te destripa el argumento
(vamos, que te hace spoilers de toda la trama y hasta del final).
Pero no es este el momento ni el lugar donde contaros mis manias
lectoras.

Odio escribir prologos.

No, tampoco, me gusta bastante, si, como es en el caso de este
libro, pues he disfrutado de su lectura.

Lo que odio es pensar como empezar a hablaros de una obra y
no ser capaz de afrontarlo por su rareza, por no saber plasmar
todo lo que pasa por mi cabeza sobre ella 0 como encararlo...
Entre el momento en que acabé de leer Y entonces desperté, tra-
ducida de manera magistral por M? Pilar San Roman, y el mo-
mento de ponerme a escribir el prélogo han pasado dos mesesy
un montoén de cosas, pero igual mejor empiezo por contaros
cémo hemos llegado hasta aqui.

La editora de Obscura, Aitziber, me escribi6 hace seis meses
para comentarme que Job estaba a puntito de cerrar el trato para
una novela corta de zombis, aunque no era de zombis, y queria
que le escribiera el prologo: And Then I Woke Up, de Malcolm
Devlin.



En el inicio de la fiebre del género Z en literatura, lei Guerra
Mundial Z de Max Brooks, Apocalipsis Z de Manel Loureiro, Los
Caminantes —que incluye uno de mis primeros cameos literarios—
de Carlos Sisi, y decenas de obras mds que explotaban este subgé-
nero del terror. Por destacar un par de libros de los inicios del
boom de los redivivos en el mercado espaiiol, aparte de las ya men-
cionadas, os diria que Y pese a todo de Juan de Dios Gardufio —con
adaptacion internacional a la gran pantalla— y la antologia de
Valdemar Gética: La plaga de los zombis y otras historias de muertos
vivientes —con relatos de Lovecraft, Lafcadio Hearn o Clark Ashton
Smith— se cuentan entre mis favoritas. En unos afios acabé bas-
tante aburrido de novelas de zombis y sé6lo caian en mi pila al-
gunas que huian de los clichés del género, como la también adap-
tada al cine The Girl with All the Gifts de Mike Carey —si, en la
portada de la edicion en castellano, que esta descatalogada, tuvie-
ron a bien titularla Melanie, una novela de zombis, mostrando el
secreto del misterioso titulo original—, Vida y milagros de Stony
Mayhall de Daryl Gregory, y La brigada de la muerte de Joseph
D’Lacey. En peliculas y series de television hay una gran presencia
de muertos vivientes en los que vemos accion, humor, drama,
terror y a veces, si lo hacen bien, todo al mismo tiempo.

Aitz me comentd que aquello que le gusta de la novela de
Devlin es que probablemente se trate de uno de los narradores
menos fiables que han caido en nuestras manos en mucho tiempo'y,
copio literalmente lo que me contest6 al preguntarle por el libro:
«Muchas de las cosas que cuenta, jni siquiera es culpa suya! El tono
del protagonista, este hombre que estuvo infectado y ahora esta
curado, pero a la vez esta dispuesto a ponerse en peligro otra vez
por ayudar a alguien a quien apenas conoce... me encanto. Es lo
que tu decias, empieza como Estamos todos de puta madre, pero
poco a poco vas viendo las capas que hay por debajo y como lector
te vas adentrando en el propio relato del que se habla en la novela,
porque vas creyendo lo que ocurre, vas sintiendo la misma sensa-
cidn de estar perdido que los personajes en su momento. Y tienes
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un nudo en el estdmago porque sabes la gravedad de todo lo que
narran. La desinformacion, el boca a boca entre los infectados...
es tan real que da miedo y parece que el formato de “asi es como
sucedio” te hace enfrentarte a cada version con intriga.»

Marcheto, del blog Cuentos para Algernon, que se dedica desde
hace mas de una década a traducir relatos y compilarlos anual-
mente en antologias que no dejan de acumular premios, tradujo
uno de los relatos del autor en 2022, de titulo Marzo, Abril, mayo,
y comentaba de Y entonces desperté: «<No soy demasiado aficiona-
da al subgénero zombi, pero Malcolm Devlin me parece un autor
francamente interesante, de ahi que decidiera darle una oportu-
nidad a leer esa novela corta, su obra mas extensa hasta el momen-
to. Y me alegro un montoén, porque Malcolm da un original giro
al género que me ha sorprendido y encantado. Como creo que se
trata de uno de esos casos en los que cuanto menos se sepa del
argumento mucho mejor, tan solo diré que, incluso aunque, al
igual que me pasa a mi, ahora mismo no os apetezca demasiado leer
historias de apocalipsis, epidemias y muertos vivientes, este libro
acaba siendo algo muy distinto a todo eso, ofrece diversas lectu-
ras e interpretaciones, y una interesante premisa que no podria
estar mas de actualidad. Y es apto incluso para estomagos sensi-
bles. (...) Malcolm Devlin es el pseudénimo que el disefiador
grafico y escritor Vince Haig utiliza para firmar sus obras litera-
rias. Malcolm, que aunque es inglés en la actualidad reside en
Australia, empez6 a publicar relatos en 2014, y desde entonces
ya se han podido leer un par de docenas de cuentos suyos en
diversas antologias y revistas —recopilados en su mayoria en dos
colecciones: You Will Grow Into Them y Unexpected Places to
Fall From, Unexpected Places to Land—, ademas de un par de
novelas cortas, la ultima de las cuales, And Then I Woke Up, os
recomendaba recientemente (...) El cuento March, April, May es su
primera obra traducida al espafiol, y me gustaria sefialar que tal
vez este relato no sea demasiado representativo de su obra, ya
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que aqui nos encontramos ante una historia de ciencia ficcion
puray, aunque no sea la unica que ha escrito, la mayor parte de
sus cuentos son mas oscuros y extrafos, y encuadrables a la per-
feccion en la categoria de literatura weird.»

Por ultimo, al enterarme de quién se habia encargado de la tra-
duccion y conocer a M? Pilar San Roman por sus trabajos en Agen-
tes de Dreamland de Caitlin R. Kiernan, algunas de las recopila-
ciones de Ken Liu, El demonio de Préspero de K. J. Parker, o La
saga de los nifios descarriados de Seanan McGuire, sabia que el
autor habia tenido una suerte inmensa cayendo en el mercado
espafiol con una traduccidn, correccién y edicion tan cuidada y
100% hecha por humanos... Algo obscuros, pero humanos >:)

Antonio Torrubia,
Libreria Gigamesh



Siempre que cuento lo que pasd, digo que fue una historia de
amor. Lo mantengo, aunque sé que cuando termine tal vez no
estéis de acuerdo.

Se trata de una de las lecciones que Macey me enseiid. Macey
era mi creyente. Esta es su fotografia, id pasdndola. ;Veis esa ex-
presion escéptica con la que mira a la camara? Pues es la misma
con la que siempre me miraba a mi. Una vez me dijo que cuando
anuncias que vas a contar una historia de miedo, la gente se yer-
gue en la silla a la defensiva, esperando ver como te estrellas.
Cuando les dices que es una historia de amor, se relajan, se abren
de par en par. Macey escribia cuentos de miedo que hacia pasar
por historias de amor. Sentia cierto placer al ver a sus lectores
desconcertados.

Cuando digo que esta es una historia de amor, me refiero a que
es una historia sobre alguien que creyé en algo imposible, bello y
peligroso con tanta firmeza y lealtad que le sigui6 el hilo hasta el
mismisimo final, a pesar de todas las zancadillas que el mundo le
fue poniendo.

Se mire como se mire, a mi eso me suena a historia de amor.
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N adie queria la habitacion contigua a la de Leila, y no porque
cuando llegaba el toque de queda resultase ser una gritona.
Era porque no se la oia ni respirar.

Cuando llevéis en Ironside tanto tiempo como llevamos la
mayoria, sabréis que los silenciosos son los peores. Es porque
son distintos de verdad. Y aunque el mantra del doctor Awad y
demas médicos de Ironside asegure que hay que celebrar lo que
tenemos en comun, son esas diferencias —incluso las insignifi-
cantes y triviales— las que mas miedo nos dan.

La verdad es que aqui todo el mundo padece terrores noctur-
nos. Aunque el doctor Awad lo niegue, yo estoy convencido de que
forman parte de la cura, del proceso de recuperacion. Que levan-
te la mano quien duerma como un tronco todas las noches. ;Lo
veis? Yo tampoco. Y no me extrafia. Con la noche llega la oscuri-
dad, y con la oscuridad la introspeccion, que saca a la luz todo
tipo de monstruos y, joder, hay que ver lo ocupados que esos ca-
pullos nos mantienen hasta el amanecer.

Cuando estuve aqui la otra vez, siempre pensaba que algunos
pacientes te podian servir para poner el reloj en hora. Ahora que
he vuelto, tengo claro que no ha cambiado gran cosa.

Vasquez... ;donde andas? Ahi. Mi amigo Vasquez sigue en
la habitacion 23 y sigue despertandose puntualmente a las cua-
tro todas las madrugadas. {Que si! Yo diria que durante el dia
es el que mas en sus cabales esta de todos nosotros, pero du-
rante la noche... Bueno, no es tanto que grite, sino que jadea
y resopla como si algo pesado le hubiese golpeado el pecho y
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MALCOLM DEVLIN

dejado sin aliento. No te estoy criticando, tio, es un mero co-
mentario.

;A quién mads tenemos? Schonnel gimotea, Guardia chilla, Si-
zemore es incapaz de quedarse quieto. En este centro, las paredes
son meras placas de aglomerado de unos pocos milimetros, que
dividen lo que en tiempos fue el gimnasio escolar en una cuadri-
cula de celdas pequefias y estrechas. En el pasillo que da al este
hay media docena de habitaciones que se llenan de alaridos, gritos
y chillidos. El doctor Awad dijo que vivir aqui es como vivir junto
a una catarata. Al principio te parece que te va a resultar imposible
hacer caso omiso del ruido, pero, cuanto mas tiempo llevas en
Ironside, menos te fijas en él y mas lo percibes como algo inheren-
te al lugar. Una vez te has acostumbrado, su ausencia te descoloca
por completo.

Leila no rechistaba una vez oscurecia.

«Tengo una hija —me conto6 Sizemore—. Durante sus prime-
ros meses, me pasaba las noches velando su suefio. Los bebés a
veces son silenciosos. A veces son pero que muy silenciosos. A veces
tienes que mirarlos bien para convencerte de que siguen respiran-
do. Y esas noches, yo no podia respirar hasta que ella no respirara
primero.

»Cuando estoy en la habitacidn junto a la de esa mujer... Jo-
der, aguanto la respiracion hasta que no puedo mas. Me niego a
pasar por eso de nuevon.

De manera que asi fue como acabé en la habitacion contigua
a la de Leila, y juro que parecia que ella tomaba aire cuando se
apagaban las luces y no lo soltaba hasta el alba. En su silencio
habia algo extrafo e inquietante, pero a mi no me molestaba
como si les molestaba a Sizemore y a todos los demas. Me resul-
taba atrayente. Como una mancha de oscuridad que vislumbras por
una ventana abierta y de la que no puedes apartar la mirada porque
crees que algo podria aparecer alli.

Para entonces, yo llevaba en Ironside casi dos afios. Leila, unos
seis meses. Era pequefia y nervuda, enjuta y agil, un afilado manojo
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Y ENTONCES DESPERTE

de nervios, como la mayoria de los curados recientes. Cuando
entraba en una habitacion cojeando sobre su pierna mala, todo el
mundo se fijaba en ella. Su persona brillaba como una bombilla.
Cuando nos volviamos la velamos vacilar en la puerta, sopesar por
dénde podia escapar si le tocaba salir por patas.

Leila se habia pasado varios meses en aislamiento antes de que
le autorizasen el acceso a todo el recinto como a los demas. Al-
rededor de un mes mas que la mayoria. Para casos especiales como
el suyo, la suave escalada de la supervision individualizada al
«todos juntos en el mismo barco» se realizé de manera mas pau-
sada, con mas cuidado.

Sabiamos que su camino hasta aqui habia sido duro. Aun se-
guia incluida en la lista de internos a los que el personal no debia
perder de vista; la luz roja de la camara de seguridad instalada en
la esquina de su habitacion jamads se apagaba. Le habian entregado
zapatos sin cordones y pastillas de la felicidad; ni hablar de cintu-
rones ni tirantes. La trataban como si pudiera romperse en cual-
quier instante.

Su silencio se extendia a las sesiones grupales. Se mantenia
atenta y notabamos que nos escuchaba explicar nuestras historias
de miedo. Saltaba a la vista que habia abierto los ojos a la realidad,
pero aun no del todo. Esa inevitable aceptacion que te sacudia por
completo todavia estaba por llegar.

Todo esto era de lo mas normal, nos recordaba el doctor Awad
con su paciencia de costumbre. Los nuevos necesitaban tiempo
para aclimatarse a como se habia reconfigurado el mundo a su
alrededor.

«Es como si ella hubiese despertado —continuaba el doctor—.
Ese suefio que era su vida ha terminado de sopeton. Tenemos que
demostrarle que esto es algo bueno de verdad, el mejor final posi-
ble. Tenemos que demostrarle que este... este es el mundo donde
merece la pena vivir, independientemente de lo que pueda haber
pasado. Independientemente de aquello de lo que pueda ser res-
ponsable».
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MALCOLM DEVLIN

Lo que se busca con las sesiones grupales es justo eso: propor-
cionar ese tipo de apoyo. Todos tenemos historias, y nos senta-
mos bien tiesos en nuestra silla cuando le toca a otro relatar las
suyas. Todos hemos cometido actos terribles, de lo mas terribles.
Fuimos monstruos y, aunque ya no lo seamos, sabemos que fuera
de este grupo nadie nos ha perdonado.

Fuese lo que fuese eso por lo que Leila estaba pasando, la suya
no era mas que una de una multitud de historias similares, y ne-
cesitabamos demostrarle que todos habiamos pasado por ese mis-
mo brete. Incluso aunque atin no la habia compartido con noso-
tros, nos haciamos una idea bastante aproximada del tipo de
historia de que se trataba.

Lo bueno de las nuevas incorporaciones al grupo era que nos
proporcionaban al resto otra oportunidad de narrar de nuevo
nuestra propia historia. Estibamos avidos de oyentes virgenes, por-
que, cuanto mas la relatas, mas sentido cobra para ti y, como al
doctor Awad le encanta sefialar, mejor funciona la cura: «Seguid
contandoos a vosotros mismos lo que sucedié hasta que os lo credis».

No se equivoca. Para nada.

Asi que nos turnamos para confesarnos ante la recién llegada.
Lloramos delante de ella y aceptamos los abrazos de los demas para
que viese como —aqui, en este centro— a ninguno se nos juzgaba
por las atrocidades que habiamos cometido cuando no éramos
nosotros mismos.

;No es hermoso que las historias pueden conseguir ese efecto?
Su manera sutil de ayudar al narrador, su manera subversiva de
llegar al oyente, y su manera de introducirse con sigilo en nosotros
cual ensuenos de vigilia.

«Una vez has superado el relato, es importante empezar a con-
fiar de nuevo en las historias», dice el doctor Awad.

Leila se sentaba en silencio en su silla, igual que vosotros ahora
mismo, pero no paraba de cruzar y descruzar las manos en el re-
gazo mientras escuchaba, paciente como el santo Job, aguantan-
donos a todos.
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—;Leila? —Con solo su tono, el doctor Awad transmitia una
pregunta amable y tanteadora. Leila movia la cabeza negativamen-
te, una respuesta breve, rapida y silenciosa. Y él afiadia—: Hoy no,
entonces. Asi pues, ya hemos acabado.

Leila comia sola. Llevaba su bandeja al extremo de la mesa mas
cercana al ventanal que daba a lo que antafio habia sido el patio
de la escuela. A lo largo de la carretera habian levantado una valla
alta, asi que tampoco es que hubiese grandes vistas, pero ella mi-
raba hacia el exterior, donde los penachos coloridos de las cercanas
jacarandas y arboles de caucho se alzaban por encima de la valla.

Los demas nos preguntabamos qué estaba buscando.

—Esta buscando una ruta de escape —dijo Sizemore—. Es
como si siguiera infectada. Es un animal enjaulado que busca
una salida.

—Tan solo contempla el cielo —replicé Guardia—. Cuando
estas infectado, nunca ves su verdadero aspecto. Lo hermosas que
pueden ser las nubes.

—Esta mirando la cancha de baloncesto —asegur6 Linden—.
Se pregunta donde se han llevado a todos los nifios. Se siente triste
por ellos.

Tras un mes de compartir vida con su fantasma, una noche
esperé hasta que Leila ocupo su sitio a la hora de la cena, y enton-
ces me acerqué a ella. Me senté enfrente, un par de sillas a un lado.
La vi ponerse en tension, sus nudillos palidecieron alrededor de
los cubiertos de plastico.

«Escucha —dije en voz baja—. Si quieres, me piro. No tienes
mas que pedirmelo. También puedes hacerme una peineta, fulmi-
narme con la mirada o lo que sea que te haga sentir cémoda. No
voy a abrir la boca ni a hacer nada, salvo hacerte compaiiia. ;Y ojo!,
solo si aceptas».

Ella no abrio la boca, ni siquiera me mird, de modo que me
quedé.

Fue una jugada sucia, colarme a la fuerza en su espacio perso-
nal hasta que se acostumbro a mi. Linden habia actuado igual
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MALCOLM DEVLIN

cuando yo llegué aqui por primera vez y, aunque el camino se me
hizo eterno, acabamos por llevarnos bien. La verdad es que vi a
Leila sola y quise echarle un cable.

Llevé un tiempo, pero todos los indicios apuntaban a que
estaba empezando a ganarme a Leila. Cuando me sentaba con
ella a las horas de las comidas me dirigia una sonrisa timida, y
un saludo con la cabeza cuando nos cruzabamos en el pasillo o
camino de los lavabos. Para entonces ya éramos vecinos. Con-
fiaba en que hubiese interpretado mi intercambio de habitaciones
con Sizemore como un gesto de amabilidad mas que de opor-
tunismo.

La primera vez que la o hablar fue casi un mes después de que
empezase a sentarme a su mesa en el comedor. Yo estaba en la sala
comunal —que era el recinto donde, cuando esto era una escue-
la, se realizaban las asambleas escolares—, sentado en la franja
de luz grisacea que se filtraba por las altas ventanas de cristal esme-
rilado. Andaba un poco decaido. Habia estado pensando en Macey,
y eso siempre hacia que se me cayera el alma a los pies. Conque
ahi estaba yo, hojeando el pufiado de fotografias que llevo en el
bolsillo, y entonces Leila se me acercé.

—;Familia? —preguntd. Tenia la voz suave, pero su acento la
hacia sonar cortante.

Negué con la cabeza y las guardé. Me debati en la duda. De-
seaba tener algo de lo que charlar con ella, pero no me sentia pre-
parado del todo para hablar justamente de ellos. No lejos de la
seguridad del grupo.

—No.

—;Tu... gente, entonces? —El término no se adecuaba del
todo y ambos lo sabiamos.

A pesar de lo cual asenti.

— ;T despachaste a alguien? —pregunté, y no me di cuenta de
lo atrevido que habia sonado hasta después de haberlo soltado en
voz alta. Pero, dicho sea en su honor, no se ofendié, tan solo me
dedicé un levisimo cabeceo negativo.
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—La linea de actuacion de los médicos no va por ahi —dijo.
No insisti mas. Ella miré por la ventana y suspir6 profundamen-
te—. Odio la lluvia.

Era un dia nublado y bochornoso, lo que apuntaba a que
habia una tormenta en ciernes, aunque, de momento, la amena-
za de la lluvia solo se percibia en la pesadez del ambiente. Solté
alguna tonteria sobre que a la hierba parecia gustarle, que se la
veia mas verde de lo habitual en esa época del ano.

La mirada que me lanzé Leila me sorprendid. Yo solo habia
conocido su faceta callada y retraida, pero, por lo visto, la manse-
dumbre era una simple mascara. Ahora tenia las cejas enarcadas
y una expresion sarddnica, abiertamente divertida.

—Ya sé que aqui nos sermonean con que hay que tratar de ver
todos los dngulos —dijo—, pero criticarme por odiar la lluvia es
un poco excesivo, sno crees?

Me sonrojé y reculé:

—Es que llevo aqui una buena temporada.

Aunque su sonrisa fue leve, fue una sonrisa.

—;Cudanto es una buena temporada? —Se lo dije y lanzé un
silbido—. ;Tienes la esperanza de que te den trabajo si te quedas?,
;como conserje, tal vez?

Me rei, y mi reaccidn pareci6 afectarla. La mascara regresé de
nuevo a su lugar, y ella volvid a bajar la mirada, con las mejillas
ruborizadas, como avergonzada de haberse descubierto.

Cuando hablo6 de nuevo, lo hizo con un tono mas delicado, un
tanto forzado.

—No tienes donde ir, ;eh?

Negué con la cabeza, con la verdad de sus palabras pasando
como la sombra de una nube tormentosa.

Macey me dijo una vez que el problema con la verdad era que
estaba muy mal escrita. Cuando se puede elegir, una mentira con-
tada de manera que resulte agradable siempre se nos antoja mas
seductora. Por eso la religion es tan poderosa, me explicd. Por eso
la historia y la ciencia se siguen cuestionando. Los mitos resultan
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mas atrayentes que la verdad verificada porque las zonas grises
entre los hechos ain pueden ser utilizadas en contra nuestra.

—Spence... —dijo Leila. Creo que nunca antes habia utilizado
mi nombre, y no era la primera persona a la que le tocaba recurrir
a ¢l para aguijonearme de vuelta al presente.

—Lo siento. No tengo donde ir. ;Y tu?

Ni siquiera parpade6 sorprendida.

—Ya veremos —respondid.

Menos de un mes después, me dijo que se marchaba, y se veia a
la legua que se trataba de una decision tomada bastante tiempo
atras. Tan solo habia estado esperando una oportunidad que pudie-
se utilizar para convencerse de que el momento habia llegado.

El dia que Leila me dijo que queria escapar, en la televisién de la
sala comunal estaban poniendo un magacin. Habian quitado el
sonido, como de costumbre, y la supervisora de dia patrullaba
por la estancia armada con el mando a distancia para poder cam-
biar a los dibujos animados en cuanto empezase un noticiario.
Hoy en dia, se controla con gran cuidado lo que se emite por
los medios. Las noticias se suavizan y se elimina toda opinidn; el
dramatismo se templa para que resulte apacible y llevadero; el liston
se ha bajado y todo lo que programan se calibra a fin de que resulte
mucho menos intenso. No se trata de «censura», nos aseguran, tan
solo de una variante de moderacidn, «por nuestro propio bien».
Nada que genere divisiones, nada que irrite a la gente, nada que la
asuste. En Ironside, lo que se nos ofrece es incluso menos. Una
sombra de una sombra de los medios que conocimos en el pasado.
Vemos consejos para ir a la moda y videos sobre decoracién; vemos
programas infantiles; vemos canales de teletienda con sus anun-
cios interminables de Tupperware y joyas de pedreria de imitacion.
Resulta comico, ;verdad? Uno se dice a si mismo que, cuando
el mundo se acabe, todas estas tonterias pasaran a mejor vida. Sera
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como una purga de lo banal, y lo primero que se ira desagiie aba-
jo seran todas las trivialidades del mundo. Pero no, la misma mier-
da de siempre sigue flotando en la superficie sin necesidad de
nuestra presencia como testigos. Ayer, el plato fuerte de mi dia fue
un programa donde un grupo de nifios competian para ver quién
preparaba la mejor hamburguesa con queso; esta mafiana habia
un videoclip sin sonido de un cantautor con el cefio fruncido.

Todo la mar de seguro y tranquilizador. Nadie va a enloquecer
y liarse a tiros en una sala abarrotada por culpa de una demostra-
cién de ganchillo.

Al menos eso creo yo.

A lo mejor os pareceria mds lédgico no tener un aparato de
television en una sala llena de gente que ya se tragé una vez la
engaiifa del relato. Mis propias sospechas apuntan a que la tele-
visién no esta ahi para que nos entretengamos, sino que se trata
de otra herramienta que Ironside utiliza para comprobar que es-
tamos curados.

Pensadlo. Una vez el relato ha echado raices, se manifiesta
una pérdida de profundidad de campo; una tendencia a percibir
solamente lo que se considera verdadero a expensas de todo lo
demas. Si cualquiera de nosotros mira la television y ve la pan-
talla en blanco, con solo estética o rayas distorsionadas, o con una
masa de imagenes que su cerebro se niega a procesar... Bien,
los vigilantes del centro han sido entrenados para detectar esa
clase de «no ver». Se requiere una habilidad especial para descu-
brir a quienes no perciben como es debido, y os podéis imaginar
lo que sucede a continuacidn. Los encargados mas corpulentos
—Danvers, tal vez, o Thorn— entran a toda prisa, hombro con
hombro, por esas chirriantes puertas dobles, y en un visto y no
visto se llevan al pobre desgraciado a las salas de observacion del
ala sur.

Aunque cada dos por tres nos aseguran que las recaidas son algo
excepcional, seria absurdo afirmar que no se producen. La infeccién
nunca llega a desaparecer del todo. Deja de ser transmisible, pero,
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en el mejor de los casos, permanece en estado latente. Se esquiva,
se comprende.

A lo mejor habéis oido hablar de Rennet. Un tio grandote,
barbirrojo. Habia trabajado en una granja avicola y, cuando creia
que nadie lo miraba, no dejaba de abrir y cerrar los pufios. Leila
también movia las manos durante las sesiones grupales, pero de
otra manera; ella parecia estar tratando de que la sangre fluyese o
de encontrar algo a lo que agarrarse. Mientras que en el caso de
Rennet daba la sensacion de que atin continuaba estrangulando ani-
males, dia tras dia.

Rennet llevaba varias semanas malas en las sesiones y, con el
tiempo, te das cuenta de que las sefiales de peligro estaban siem-
pre presentes; despreciar la historia de miedo de otra persona
siempre constituia una bandera roja, al igual que refunfunar
como si nadie mds oyese lo que estas diciendo. Todos sabiamos
que los encargados lo habian vuelto a incluir en la lista de inter-
nos sometidos a una vigilancia mas estrecha. Entonces, un dia,
en la sala comunal, se quedé mudo e inmévil varias horas. Cuando
por fin levanté la mirada, el brillo habia vuelto a sus ojos.

Rennet empezé a chillar. Abrio los ojos tanto que distingui
la red de venas rojas desde el otro lado de la sala. En sus gritos
habia algo animalesco, semejante al graznar furioso de una jaula
llena de pdjaros dominados por un panico ciego. Para cuando los
encargados lo sujetaron, ya le habia propinado un pufietazo a
Vasquez en pleno rostro, que lo propulsé hasta espatarrarse con-
tra la pared del lado contrario. Rennet habia empezado a lanzar
sillas contra las ventanas para tratar de romperlas y escapar. Aun-
que, jjoder!, jdeberiais haberlo visto! Los asientos rebotaban en el
cristal y no lo dejaron fuera de combate de puro milagro. Hubiese
sido divertido, de no ser por...

Bueno, por el escandalo que armo cuando se lo llevaron de la
habitacion. Jamas he oido sonar tan aterrorizado a nadie.

La sala comunal es amplia, con techos altos y mucho espacio
para que circule el aire, aunque suele haber humedad y, con todos
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nosotros pululando por ella, el ambiente se carga un tanto. Para
cuando los encargados redujeron al pobre capullo, ya se habia ca-
gado encima, y os juro que en media hora el hedor habia impreg-
nado hasta el ultimo rincon. La peste que nos dejé mengud cualquier
lastima que hubiese podido inspirarnos.

No obstante, regresd. Rennet. Esto es, meses mas tarde. Lo
trajeron de vuelta a la sala comunal, con aspecto décil y demacra-
do. Tenia el rostro chupado y brillante; su mata de cabello pelirro-
jo habia sido reducida a un corte a cepillo militar. Parecia como si
el miedo de su interior lo hubiese encogido a la mitad de su tama-
fio durante su ausencia. Vasquez se mostr6 de lo mas jovial con él
y le hablé como si no hubiese pasado nada. Su ojo se habia curado
bastante bien, pero cuando Rennet lo mird fue como si solo viese
cicatrices y se sumio en el desconsuelo.

Casi seguro que estais enterados de lo que le sucedi6 después.
No me preguntéis como lo consiguid, pero se las apafid para elec-
trocutarse. Sucedid dos o tres semanas mas tarde. Logré destrozar
una caja de fusibles del pasillo este y conectarse a algtin cable o algo.
No estoy al tanto de todos los detalles. Si que recuerdo que el ala
este se quedo sin electricidad, que nos dejo unas horas a oscuras
a la mayoria, mientras los encargados se ocupaban de lo que
quedaba de éL.

El dia que Leila decidio escapar, la encargada de vigilarnos era
Tully. Cuando en una de sus rondas de costumbre paso por de-
lante de nosotros, sefial6 el televisor con la punta de su boligrafo.

—;Qué hay en la pantalla? —pregunto—. ;Qué es lo que veis?

Cuando se fue, Leila me propiné un codazo en las costillas.

—Se le ha olvidado quitar las noticias —dijo—. Mira.

Levanté la vista y alcancé a ver el tipico montaje de estudio.
Un presentador pulcro con expresion formal y los titulares en la
parte inferior de la pantalla. En la otra punta de la sala, Tully se
dio cuenta de su despiste y los dibujos animados tomaron el poder.

—;Algo interesante? —pregunté. No me parecio suficiente
motivo para excitarse. Un fantasma de las televisiones pasadas.
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Cuando me volvi hacia Leila, vi que tenia la cabeza ladeada y el
cefio fruncido—. ;Qué era? ;Qué han dicho?

Ella dio un respingo como si la hubiera sobresaltado y me mir6
de nuevo.

—Algo sobre los infectados —respondié—. Que hay una banda
por el sur. Moviéndose por la zona de las turbinas edlicas. Creo
que a lo mejor se trataba de una advertencia, ya sabes...

Yo no lo sabia, no con exactitud, pero me lo podia imaginar.
A lo mejor los noticiarios efectivamente emitian mensajes de ad-
vertencia sobre bandas de infectados igual que informaban del pro-
nostico del tiempo y de los niveles polinicos. Bromeé sobre el
asunto:

—Se han visto infectados aqui, aqui y aqui. Abriguense bien y
elijan una ruta alternativa —dije con voz de hombre del tiempo.
Leila no me hizo caso y me callé, sintiéndome como un tonto—.
;Estas bien? —pregunté, cuando tal vez ya era demasiado tarde
para poder hacer algo por ella si no lo estaba.

Asintio con la cabeza, con una sonrisa valiente.

—Claro que si, no es nada. De verdad. Nada de nada.

Si durante el tiempo que llevo en el centro he aprendido algo es
que, cuando la gente insiste en que no le pasa nada, se trata de una
mentira con vistas a ganar tiempo para asumir su situacion. Saltaba
alos ojos que algo la preocupaba, pero no quise insistir en el asunto.
Leila habia empezado a hablar hacia poco. Aun no habia dicho
ni mu en las sesiones grupales, y en absoluto me correspondia a mi
presionarla mas, sobre todo cuando le costaba tanto abrirse.

Una vez le habia preguntado cdmo se habia quedado coja, y
me habia lanzado una mirada que presagiaba nubarrones.

«Me mordieron», respondi6. Me estuvo bien empleado.
Reculé.

Esta vez cerré el pico. Leila no hablaba demasiado, y cuando
hablaba solia ser solo conmigo. Se trataba de un vinculo fragil,
pero, a pesar de todos sus altibajos, me parecia que merecia la pena
tratar de conservarlo.
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Se podria decir que la dejé salirse con la suya, pero ya habria
tiempo para su historia, y elegir el momento no me correspondia a
mi, sino a ella.

Esa misma noche, horas después de que hubiesen apagado las lu-
ces, Leila se puso en contacto conmigo. Un suave toc-toc-toc
desde la silenciosa habitaciéon contigua. Me levanté de la cama,
teniendo bien presente que casi seguro que Sizemore estaba escu-
chando todo lo que yo hacia.

Sali con sigilo al pasillo y alli estaba Leila. Con un ademan seco
me indicé que la siguiese y enfilé corredor abajo, sus pies descalzos
caminando silenciosos sobre el suelo de madera encerada.

A esa hora de la noche, en el comedor no habia ni un alma.
Leila me espero6 al abrigo de una de las columnas.

—Me marcho —me dijo—. Me largo de aqui.

Aunque no me pill6 por sorpresa, le pregunté por qué. Yo
notaba que en ningiin momento se habia sentido del todo como-
da en Ironside, y creo que en cierto modo queria hacerle entender
cuanto me habia ayudado su presencia.

—Los infectados —respondié—. El grupo que sali6 en las no-
ticias. Mostraron una fotogratia. Solo se vio un instante, pero sé
quiénes son. Al menos uno. El lider, supongo, el creyente. Lo
reconoci. Lo reconoceria en cualquier parte. Val. Se llama Valy...
—Noté que, nada mas decirlo, se dio cuenta de cémo habia sona-
do—. No quiero volver con ellos, si eso es lo que estas pensando.
Estoy curada. De veras. Lo estoy. Ellos pensarian que estoy... me
matarian en cuanto me echaran la vista encima, lo sé. Pero quiero
verlos. Comprobar que se encuentran bien, que no corren peli-
gro. ;Te parece una locura?

Asenti con la cabeza, sopesando la informacion con cuidado,
como si fuese algo delicado a punto de estallar. Un rostro, un
nombre. Un fantasma de su pasado de infectada del que —como
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de la propia infeccidn— no se podia librar por completo. En
cierto modo la envidiaba. Curarme a mi habia resultado sencillo
porque para entonces me encontraba solo. No me quedaba nadie
que me mantuviese bajo el influjo. ; Habria sido distinto de haber
seguido Macey aun viva?

—;Crees que podrias traerlos aqui? —inquiri, midiendo mis
palabras. Ella fruncié el ceno—. ;Crees que podriamos curarlo?,
sa Val?

Era una estupidez, pero su cara se ilumind. Ella no necesitaba
un plan con sentido, pero yo le estaba ofreciendo una excusa con
mas logica detras que la que ella se habia inventado.

—iSi! Eso es lo que quiero hacer. Podria traerlo aqui. Podria-
mos conseguir que se recuperase. Como nosotros. Entre tu, yo, el
doctor Awad y todos.

Pensé en Rennet, en como se podria detectar una recaida, pero
Leila y Rennet eran como de la noche al dia. El habia sido un tipo
expansivo y se habia quedado mudo. Leila iba en direccidn con-
traria con un entusiasmo insolito en ella tan solo una semana atras.
A mi me parecia mas un sintoma de un proceso de recuperacion
exitoso que una sefial de advertencia de un posible fracaso. Del
mismo modo que yo tenia un montdn de fotogratias en el bolsillo,
a lo mejor Leila necesitaba ver a sus antiguos compaiieros, a lo
mejor ese era el elemento clave que necesitaba para permitirse a
si misma curarse del todo.

—;En la periferia? —pregunté.

—Si, al sur, mas alla del parque forestal.

—;En qué barrio?

Sus ojos se movian mientras me lo contaba. Yo conocia la zona.
Se hallaba al otro lado del rio, mas alla de la linea férrea y de la
zona de expansidn en torno a la autopista oeste. De camino al
parque eolico en lo alto de la escarpadura, cuyas turbinas se per-
filaban en el horizonte como una ordenada fila de margaritas des-
comunales.

—Te acompaiio —djije.
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En sus ojos ardid una fugaz chispa de intensa ira.

—No necesito que nadie me proteja.

Recogi cable con excusas vagas, tratando de comprender por
qué demonios me estaba ofreciendo a ir. Me gustaba la vida en
Ironside. Me gustaba la rutina; me gustaba la compaiia. Y, por
encima de todo, me gustaba estar curado.

No obstante, yo llevaba aqui casi dos afios y, tal como Leila
habia dicho la primera vez que hablamos, no tenia donde ir.

Leila si tenia un sitio al que ir, y yo ahora ardia en deseos de
seguirla hasta alli. No estaba buscando alguien a quien proteger
o salvar. Estaba buscando mi norte, estaba buscando una puerta
abierta.

—Puedo cuidarme sola.

—Lo sé.

Sus defensas se vinieron abajo y sus hombros se relajaron.
Esta no era una batalla que necesitase luchar.

—Entonces, mafiana por la mafana —djijo.

—Manfana.



