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A V. J. D.,
que me enseñó todo lo que sé  

de barcos y de mujeres





¿Ama en verdad a una persona quien sólo se siente atraído  
por su belleza? La respuesta es que no, pues la viruela, capaz  
de acabar con la belleza sin aniquilar a la persona, destruirá  
el amor. ¿Me ama de verdad quien sólo aprecia mi sensatez  
o mi memoria? La respuesta es también negativa, porque cabe  
la posibilidad de que esas facultades se agoten y yo sobreviva. 
Si no está ni en el cuerpo ni en el alma, ¿dónde se encuentra 
entonces el yo? ¿Es posible amar el cuerpo o el alma al 
margen de todas aquellas cualidades que, al ser pasajeras, no 
constituyen mi yo? ¿Podemos amar la esencia de una persona, 
su alma, de forma abstracta, sin referencia a semejantes 
propiedades? Tal cosa resulta imposible y sería, además, injusta. 
Así pues, uno nunca ama a una persona: sólo se aman las 
cualidades que ésta tiene.

Pascal, Pensamientos, VI:17





capítulo 1
.-- …. --- .- -- ..  .-- …. --- .- -- ..  .-- …. --- .- -- ..  .-- …. --- .- -- ..

Un filósofo francés —¿o fue tal vez un místico indio?— cuyo 
nombre he olvidado dijo que la atención es la forma de plegaria 
más elevada que existe, y estoy de acuerdo con él. Sólo cuando 
prestamos atención a los detalles insignificantes conseguimos 
reparar en las verdades más profundas y huidizas, en todo aque-
llo que un ojo inexperto es incapaz de percibir. Si nos interesa el 
estudio de lo que antaño solía llamarse el alma, es preciso que 
nos paremos a observar la realidad con detenimiento, sin prisas, 
hasta que por fin veamos lo que se esconde bajo la superficie. La 
mayoría de la gente no sabe mirar así y, por lo tanto, sólo perci-
be el exterior de las cosas. Pero cuando aprendes a desarrollar 
ese tipo de atención, al mirar los objetos y a la gente que mejor 
conoces, descubres matices en los que no te habías fijado antes. 
Yo, por ejemplo, no me había percatado hasta hace poco de la 
arruga que tengo en el entrecejo. Me encontraba frente al espejo 
del baño y, tal vez por efecto de la luz que proyectaban los fluo-
rescentes, de pronto reparé en ella: una especie de surco verti-
cal que me atravesaba la frente, como una v muy fina dibujada 
a lápiz. Me pregunté si estaría volviéndome más observador con 
la edad. Ésa sí que sería una buena ironía. (Aunque no me cabe 
la menor duda de que el mundo es terriblemente irónico.) Sea 
como fuere, ahí estaba yo: delante del espejo, con los pies sobre 
una moqueta fucsia que costaba catorce dólares y medio el me-
tro, sin poder quitarme de la cabeza esa sombra que me recorría 
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el ceño, como si fuese la marca de Caín. Era un comportamien-
to extraño, impropio de mí. En cualquier caso, ¿por qué me mi-
raba en el espejo? Qué esperaba encontrar, ¿estigmas? Para eso 
habría tenido que quitarme la camisa. Y tampoco puede decirse 
que sea demasiado religioso. 

Muy bien —me dije—, adelante: quitémonos la camisa. Y, 
ya de paso, también los pantalones. Vayamos a lo esencial, a ver 
qué nos encontramos. Y ahí, delante del espejo, apareció el yo, 
esa criatura enigmática, con todas las cicatrices del sufrimien-
to pasado visibles a pesar del moreno; la marca blanquecina del 
bañador, que se ajusta a su figura como un guante; esa otra som-
bra en la cara, más pálida que el resto de la piel, y esa línea como 
una costura fina que baja por la mejilla hasta la boca. Un cuerpo, 
en definitiva, que se había roto en mil pedazos y que unas ma-
nos hábiles y pacientes consiguieron reconstruir sin dejar más 
que una mínima huella. Me pareció que, de todas las cosas raras 
que tiene este mundo, ninguna ganaba en extrañeza a mi propia 
carne. La pared que tenía al lado, el mueble de acero que acaba-
ba de tocar, eran sólidos y resistentes; todo lo demás, sin em-
bargo, me resultaba ajeno y me producía desconfianza. Me daba 
incluso la sensación de que podía derrumbarse con un simple 
golpe de viento. Qué extraño —me dije— que sea yo quien otor-
ga realidad al mundo, a esos objetos que parecen tan sólidos: 
que todo eso esté en mi interior. Y con un escalofrío familiar, 
muy parecido a la brisa que desciende al atardecer de las mon-
tañas situadas frente a la costa, me asaltó la siguiente pregunta: 
¿quién soy?

Porque lo cierto es que experimento las mismas dificulta-
des que vosotros para responder esa pregunta. Detrás de las ci-
catrices, detrás de la marca del bañador, existe algo que incluso 
yo he olvidado en parte: algo escurridizo, borroso, el espectro de 
una identidad antigua. Hay épocas en que puedo pasarme sema-
nas enteras sin reparar en ello; periodos en que todo me resulta 
cercano y reconfortante, y me imagino que siempre he sido tal y 
como soy en ese momento. Pero las sombras siguen ahí, y la pre-
gunta que me hago es: ¿qué más da? ¿Acaso llevar un montón de 
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sombras dentro nos impide amar, dormir, alegrarnos o aburrir-
nos como la gente normal, como esas criaturas que no cambian 
en toda su vida y acaban asemejándose a un trozo de queso?

Por otro lado, ¿de verdad hay gente así? Nunca he entendi-
do a los hombres de queso. ¿Quién no tiene en su interior una 
zona de penumbra que a veces se revela cuando te miras al es-
pejo? Luz y oscuridad, todos estamos compuestos de sombras, 
como las figuras que aparecen en el cine. Mucha gente cree que 
la función de la cámara consiste en arrojar luz sobre la pantalla, 
y que la obligación de un narrador es prescindir de la cháchara 
e ir al grano, pero es importante también que existan las zonas 
de penumbra: de lo contrario no habría imágenes y las criaturas 
de la pantalla dejarían de existir. Asomémonos, pues, a esos es-
pacios de sombra. Para poder apreciarlos, tendremos que rebo-
binar la película hasta que aparezca una de mis encarnaciones 
anteriores. Tengo veinticinco años y, aunque estoy un poco más 
delgado, se me ve más presumido y carezco de cicatrices y arru-
gas, mi aspecto es muy similar al de ahora. En esa imagen un 
tanto desvaída llevo una gorra andrajosa con galones dorados y 
soy el tercer oficial de máquinas de un barco que por simple es-
tupidez fue hundido en las Islas Salomón en el otoño de 1942. El 
suceso no tuvo la menor relevancia histórica o militar: un buque 
comercial no pintaba nada en esa zona del mundo y, además, co-
rría el año en que las cámaras de gas estaban funcionando a ple-
no rendimiento en Auschwitz. ¿Qué importancia podía tener el 
destino de una sola persona, lo que le ocurriese a un único mon-
tón de huesos, ligamentos, impulsos y sensaciones cuando es-
taban empleándose los métodos científicos más avanzados para 
exterminar a seis millones de personas? Desde un punto de vista 
objetivo, aquella distaba mucho de ser una desgracia significa-
tiva. Lo que ocurrió fue sencillo, casi banal: me quedé desnudo, 
mi vida se esfumó, perdí algunos jirones de piel, la mayor parte 
de mi ego y un puñado de ilusiones —como la fe en la excepcio-
nalidad y la importancia cósmica de mi conciencia— y traté de 
seguir adelante desde ahí. Todo lo que quedó de mí fue una sus-
tancia interior a la que no sé muy bien qué nombre dar. ¿El alma, 



quizá? Ni siquiera los teólogos dan ya un centavo por el alma. 
Parece más sensato creer en fantasmas.

No quedó de mí nada más que eso, pero resultó suficien-
te; un hilo mediante el que conectar el pasado y el presente, la 
muerte y la vida. Eso fue, en todo caso, lo que vi el día que expe-
rimenté la epifanía, satori o como demonios queramos llamarlo 
mientras me miraba al espejo: bajo las cicatrices y el surco de la 
frente se ocultaban otros fantasmas más recónditos y huidizos. 
Ahí tenía la marca de cuando cometí asesinato y adulterio, de 
cuando traicioné a mis amigos o fui traicionado por ellos; y ahí 
la de cuando pasé la noche en un dormitorio ajeno, en un bur-
del, en una celda, en el ala psiquiátrica de un hospital. ¿A quién 
podría gustarle llevar escrito en la frente un registro completo 
de todos los lugares en los que ha pernoctado? Todos somos, a la 
postre, inocentes y culpables. Caminamos ciegamente en pos de 
nuestros pecados, y nada de lo que hacemos guarda relación al-
guna con aquello por lo que sufrimos. Nunca se hace justicia: el 
cosmos no es una compañía auditora. ¿Nos parecería más agra-
dable si lo fuese, si tuviésemos que pagar por todas nuestras cul-
pas, hasta por la última injusticia que cometimos, la última re-
lación adúltera que mantuvimos, la última mentira piadosa que 
dijimos? Será mejor que dejemos las zonas oscuras donde están.

Pero tampoco nos conviene deshacernos por completo de 
ellas. Flota un leve olor a muerte en todas partes; lo podemos 
percibir, por ejemplo, en las axilas de la mujer con la que nos 
acostamos, y ese tufo es lo que otorga a su sonrisa profundidad, 
hondura metafísica. Sé que esto no es científico; los químicos se 
afanan por elaborar desodorantes eficaces. Su causa me parece 
loable y les deseo mucha suerte. Pero también sé que, si alguna 
vez llegamos a crear un mundo sin sombras, que si los químicos, 
los científicos y los psicólogos consiguen abolir el miedo, el do-
lor, la soledad y la muerte, la vida nos resultaría tan insoporta-
ble que muchos acabaríamos saltándonos la tapa de los sesos de 
puro aburrimiento.

«Claro que sí —me diréis—. Y cuál va a ser tu siguiente ocu-
rrencia, ¿reivindicar los procesos inquisitoriales y empezar a 

14



quemar a la gente?» Pues no lo descarto, la verdad. Sin sombras 
no hay metafísica y sin dolor el deseo se extingue. ¿No os da la 
sensación de que, tras prender las hogueras, aquellos hombres y 
mujeres del pasado se sentían más vivos, hacían mejor el amor 
y saboreaban el vino con más delectación? Por quién me habéis 
tomado, ¿por un filántropo? Bueno, en realidad no tengo la me-
nor intención de quemar vivo a nadie. Yo mismo he sufrido que-
maduras: mirad mis manos.

Nunca, ni siquiera al principio, he sido un hombre de queso, y 
pasé mucho tiempo tratando de averiguar cuál era mi tara. Todo 
empezó en un pequeño pueblo del estado de Utah rodeado de 
montañas, donde el viento soplaba desde primera hora y sacudía 
los chopos frente a la ventana de mi cuarto. Era un lugar agrada-
ble, y nunca me cupo la menor duda de que el problema lo tenía 
yo por no ser capaz de encajar y ser feliz como los demás. Puede 
que algún día regrese y me detenga a echar gasolina, puede que 
me pase por el colmado del señor Feigel y por el palomar del se-
ñor Poulsen o por la cafetería donde cogí aquel autobús de línea; 
sí, tal vez vuelva a dejarme caer por ahí cuando tenga una larga 
barba blanca y nadie pueda reconocerme. Si espero lo suficien-
te, ni siquiera me hará falta un bigote postizo: el tiempo siempre 
acaba proporcionándote un disfraz convincente. Será interesan-
te ver cómo está el pueblo, si sigue como lo recuerdo. No creo 
que haya cambiado mucho. 

Desciendo de una estirpe de mormones honestos, gentes 
que intentaban compensar su profundo desconocimiento del 
mundo llevando una vida virtuosa. Por aquel entonces yo respe-
taba su rectitud, igual que ahora. Mis padres siguieron pagan-
do religiosamente su contribución a la Iglesia durante la Depre-
sión, se abstuvieron toda su vida de consumir alcohol, café o té 
y creían, con una fe firme e imperturbable, que los fumadores 
estaban condenados a arder en el Infierno. Cuando se me ocu-
rría cuestionar alguna de esas creencias, como la que hacía re-
ferencia a la ingesta de café, se me remitía inmediatamente a la 
sección correspondiente de Doctrinas y pactos, conocida también 

15



como La palabra de la sabiduría: un texto que en mi casa era de 
consulta tan obligada como la enciclopedia. Algunos mormo-
nes ponían en duda que La palabra de la sabiduría fuese fruto de 
la inspiración divina y sostenían que era un tratado de higiene 
compilado por John Smith (del tabaco se decía, por ejemplo, que 
resultaba nocivo para el ser humano, aunque se recomendaba su 
uso como emplasto para caballos), pero mi padre era obispo de 
su comunidad y sus opiniones tenían cierto peso. Él estaba con-
vencido de que el libro era fruto de una revelación y, por lo tanto, 
en mi casa nunca entró un grano de café ni una hebra de tabaco. 
Cuando era pequeño, las revistas como el Saturday Evening Post 
—en las que era frecuente ver fotos de personas fumando y be-
biendo café— me resultaban tan embriagadoramente fascinan-
tes como una casba oriental, y solía quedarme embobado mirán-
dolas, tratando de figurarme cómo sería disfrutar de esos vicios. 
El tabaco me lo imaginaba como un placer tenebroso, excitante 
y fálico, con un sabor similar al del incienso. «Cigarrillos Ches-
terfield, ¡qué gozada!», solían decir por la radio más o menos por 
la época en que tenía catorce o quince años y era un manojo de 
deseos insatisfechos. Cada vez que oía esas palabras, el corazón 
se me desbocaba.

Por aquel entonces yo ya me había dado cuenta de que era 
diferente, de que no me parecía en nada a todos esos primos fa-
náticos del baloncesto que se llamaban DeWayne, Lamar o Virl 
y que, después de irse de misión a Noruega o a Países Bajos, se 
casaban con alguna de las chavalas que habían conocido en las 
convivencias, se ponían a trabajar de comerciales en Chevrolet 
y tarde o temprano se convertían en obispos de su comunidad. 
¿Cómo demonios se las arreglaban para hacer todo eso? Para 
ellos era pan comido, pero yo era un bicho raro, un engendro, 
padecía anomalías graves, como si hubiese nacido sin algún ór-
gano esencial, y además carecía de la menor vocación de norma-
lidad. Por fuera me veía como un chaval retraído y meditabundo, 
taciturno y ensimismado, y por dentro me sentía como una gro-
tesca deformidad. Era evidente que de aquello no podía culparse 
a mis ancestros. Los mormones tienen su genealogía muy pre-
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sente y yo conocía la mía al dedillo. Los Beale, la familia de mi 
madre, formaban parte de los primeros grupos de colonos que 
se establecieron en el valle; había un Beale Creek en las monta-
ñas y un pueblo llamado Beale’s Mill unos cuantos kilómetros 
al este por la carretera que conducía a Heber. Por el lado pater-
no, mi linaje se remontaba al legendario Lorenzo Backus, un 
apóstol-erudito autodidacta que aprendió persa y hebreo por su 
cuenta, tradujo el Libro de Mormón al italiano y trasladó ocho-
cientos catorce volúmenes, entre ellos un lote completo de las 
obras de Dante encuadernadas en piel, de Misuri a Utah en una 
carreta y por el camino se las ingenió para asesinar a un montón 
de indios y vadear varios ríos sin que se mojase un solo ejemplar. 
Los libros se conservan en el Museo del Pionero, y en Temple 
Square, en pleno corazón de Salt Lake City, se levanta una esta-
tua en honor de mi tatarabuelo. Cuando visitábamos la ciudad, 
a veces nos pasábamos a verla. El hermano Lorenzo, un gigante 
hercúleo vestido con una levita verde hasta las rodillas, contem-
plaba un libro con el ceño fruncido y un mohín de fastidio, sope-
sando tal vez cuál sería la mejor manera de traducir «sacerdocio 
de Melquisedec» al italiano. Sus ojos eran dos esferas de grani-
to, tan impenetrables como las de los dioses griegos, y tenía un 
porte majestuoso y severo. A veces me entraban ganas de trepar 
hasta los brazos de la estatua para ver lo que ponía en el libro. 
Seguramente algo parecido a: «¡Hatajo de pigmeos! ¿En verdad 
sois vosotros el fruto de mis entrañas?».

Y sin duda se referiría a mí, a ese muchacho callado y som-
brío al que le hacía falta un buen corte de pelo; a esa criatura de-
presiva, cubierta por el pálido velo de las cavilaciones.1 Nunca se 
me pasó por la cabeza que pudiese existir relación alguna entre 
el amor por los libros y el impulso viajero de Lorenzo y mi extra-
ño inconformismo; sólo muchos años después se me ocurrió que 
tenía más cosas en común con mi tatarabuelo de las que creía, 
que también él debía de ser un inadaptado cuando se escapó de 

1. El autor alude aquí al Hamlet de Shakespeare, acto III, escena i. (Ésta y todas las 
notas al pie son del traductor.)
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una granja en Tennessee para unirse a los mormones, que su fa-
milia debió de acusarle de lo mismo que me acusaba la mía: de 
ser un bicho raro, estar chalado, ser un cero a la izquierda. Es 
muy posible, por ejemplo, que además de mi tatarabuelo yo sea 
el único Backus que ha leído a Dante. Pero en aquella época, era 
incapaz de verlo así. Como a cualquier chaval de dieciséis o die-
cisiete años, me horrorizaba ser diferente. Aspiraba a ser como 
los demás. 

Y, a medida que fueron apareciendo los engorrosos proble-
mas de la adolescencia, fui volviéndome más y más raro. Cuan-
do llegaba la hora de ir a misa solía esconderme en el palomar 
del señor Poulsen, y me guardaba el dinero del almuerzo para 
comprar las revistas guarras que vendían bajo cuerda en el col-
mado. El establecimiento estaba regentado por el único judío 
de todo Spanish Creek, un neoyorquino solitario con gafas que 
respondía al nombre de Feigel. Yo no sabía prácticamente nada 
sobre los judíos y tenía la vaga impresión de que el señor Feigel 
había inventado el erotismo, que ésa era la especialidad de su 
raza. El triste y cegato señor Feigel… ¡pobre hombre! ¿Echaría él 
también un vistazo a las revistas? Era viudo, había perdido a su 
mujer hacía años y no tenía hijos. Aquellas publicaciones tenían 
títulos como Travesuras en lencería o Tentaciones ilustradas y esta-
ban repletas de fotos de muchachas exuberantes que jugaban al 
bádminton u otro deporte por el estilo dando brincos sin sujeta-
dor. Supongo que las publicaba alguien que sólo pretendía ganar 
algo de dinero y espero que se fuera de rositas: en mi recuerdo le 
tengo reservado un lugar muy especial. Esas revistas y el señor 
Feigel fueron mi primer contacto con una cultura distinta de la 
mormona.

A los dieciséis años más o menos realicé otro descubri-
miento. Como el 85 por ciento de los adolescentes, había oído 
hablar de Krafft-Ebing y un día decidí pasarme por la biblioteca a 
ver si tenían Psychopathia Sexualis. Pero por alguna razón estaba 
convencido de que el nombre del autor empezaba por c y, cuando 
traté de localizarlo en los anaqueles, en lugar de dar con él me 
topé con Conrad. El corazón de las tinieblas: de todos los títulos 
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que vi en el estante, aquél me llamó de inmediato la atención. 
Me lo llevé a casa, lo leí sin llegar a entenderlo del todo y después 
me lancé como un poseso a por Nostromo, Lord Jim, El negro del 
«Narcissus» y Un paria de las Islas. No comprendía por qué Con-
rad me fascinaba así, seguramente porque se trataba del primer 
ser humano parecido a mí del que tenía noticia: un chaval del 
interior de Polonia que había sentido la necesidad de convertir-
se en dos cosas que no era, en marinero y en inglés. Leí todo lo 
que cayó en mis manos sobre él y sobre la vida en el mar. Me 
quemé las cejas estudiando los atlas y llegué a conocer Malasia, 
las Indias Orientales Holandesas y las Islas Salomón mejor que 
el mapa de Utah. Algo me decía que leer era un sacrilegio, un pa-
saje a la transgresión, a las tinieblas y al olvido; lo contrario de 
todo aquello que consideraba familiar y seguro: mi familia, mi 
acogedor hogar, mi cuarto con la colcha escrupulosamente do-
blada… Aun así, no podía parar. A la hora de dormir, leía Victo-
ria bajo las sábanas, con una linterna. Apenas me entendía a mí 
mismo y de los libros sólo captaba la mitad. No conocía a nadie 
que se pasase las noches en vela leyendo; era como una enfer-
medad. Por supuesto, nunca revelé mis hábitos y nadie se enteró 
jamás de lo que leía. 

Cuando mis padres, mi hermana Veronica y yo nos sen-
tábamos a cenar, sólo se oía el tictac del reloj de la cocina y el 
tintineo de los tenedores al chocar con los platos. A mi padre le 
preocupaba la marcha de la ferretería o los asuntos del obispa-
do. Las trescientas almas a su cargo y los veinte mil dólares en 
pomos, accesorios de baño y clavos cuadrados que tenía en el 
almacén no le dejaban demasiado tiempo para pensar en noso-
tros. Mi madre, sin embargo, estaba al tanto de todo. «Te dejas 
las zanahorias, Larry. No has probado bocado, Larry. Si sigues 
así, Larry, voy a tener que contárselo al doctor Nielssen.» No pa-
raba de atiborrarme con aceite de hígado de bacalao y con unos 
reconstituyentes que me producían arcadas, sin lograr que en-
gordase un solo gramo. Ella estaba anonadada: en su mundo, si 
tomabas aceite de hígado de bacalao, hacías ejercicio e ibas a las 
convivencias con otros muchachos devotos, tenías por fuerza 
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que crecer sano y feliz. Al otro lado de la mesa de la cocina podía 
ver el ejemplo de mi hermana Veronica, que devoraba cuanto le 
servían, tenía unas espaldas anchas y bronceadas y era mansa 
como un corderito. ¿Qué demonios me pasaba a mí? Una voz que 
parecía brotar de las paredes, de debajo de la mesa, de mi propio 
pecho me conminaba a salir pitando. Era un apestado y no tenía 
cabida en el pueblo de Dios. Y seguramente estaba loco, porque 
las voces no eran una simple metáfora: las oía de verdad. Resul-
taba evidente que en mi alma anidaban la corrupción, la maldad 
y la desobediencia. 

No tenía a nadie a quien recurrir o con quien sincerarme. 
Además, ¿qué iba a contarle? ¿Que leía demasiado? ¿Que cada 
vez que intentaba conciliar el sueño, empezaba a oír el rumor de 
las olas en una playa de Java? Pasaba encerrado tal cantidad de 
tiempo que mi estado físico empezó a resentirse. Como obispo 
de la comunidad, mi padre estaba al tanto de los estragos que 
causaba el vicio adolescente y lo achacó al onanismo; mi madre, 
en cambio, lo atribuyó a un problema nutricional. 

—El pobre no puede alimentarse de aire —oí que le decía 
a mi padre con tono lastimero—. Anoche se dejó el brócoli en-
terito.

Una noche, estaba yo leyendo El intruso bajo las sábanas, a 
pesar de que ya eran las once y hacía rato que debería haberme 
dormido, cuando el haz de la linterna adoptó de pronto un tono 
amarillento, luego se volvió de color naranja oscuro y acabó con-
virtiéndose en un pequeño puntito rojo. Al parecer, yo tenía una 
grave carencia de brócoli y mi linterna necesitaba pilas nuevas. 
Aparté las sábanas y encendí la lámpara de la mesilla para seguir 
leyendo. Media hora más tarde, mi padre vio la luz por debajo de 
la puerta. Al oír que se acercaba por el pasillo, me di cuenta de 
que era ya demasiado tarde para apagar la lámpara y, dejándo-
me llevar por un impulso, tuve una reacción que entonces me 
resultó inexplicable y nunca he llegado a comprender del todo: 
escondí el libro de Conrad bajo las sábanas y saqué de la mesi-
lla una de las revistas guarras que había comprado en la tienda 
de Feigel. Puede que se debiera a que en mi relación con Con-
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rad había algo demasiado secreto y personal que no quería ver 
expuesto; prefería que me pillasen cometiendo un vicio común 
que incurriendo en una falta insólita y enigmática incluso para 
mí. Sea como fuere, el caso es que cuando mi padre me arrebató 
la revista, se encontró la imagen de una chica con unos pechos 
como cucuruchos de helado y un sombrero vaquero que tenía di-
bujada una sonrisa arrebatadora en los labios e intentaba echar 
el lazo a un ternero de manera muy poco convincente. Esa visión 
pareció causarle más perplejidad que indignación. 

—¿En qué hemos fallado? —me preguntó con seriedad, 
como si realmente quisiera saber la respuesta—. ¿De dónde has 
sacado la idea de pervertir tu mente con semejantes marrana-
das? ¿Ha sido en este hogar? ¿En la iglesia? ¿En las conviven-
cias? ¿Es esto lo que te dan para leer en el colegio? 

No me atreví a abrir la boca. Lo único que se me pasó por 
la cabeza fue que nunca volverían a dejarme cerrar la puerta del 
dormitorio. Podría haber confesado con voz cavernosa que había 
comprado la revista en el colmado del señor Feigel. Si guardé si-
lencio no fue por lealtad a ese tendero judío tan huraño que se 
pasaba el día detrás del mostrador para sacarse unas monedas, 
sino a causa del enorme vacío que me engulló, de mi incapaci-
dad para expresar lo que sentía o para justificar por qué me ha-
bía comportado así. 

Mi padre se quedó al lado de la cama con la luz de la lámpa-
ra reflejándose en sus gafas. Al cabo de un rato cerró Tentaciones 
ilustradas y echó un vistazo a la portada. Cuando vio el precio, 
por fin se dejó llevar por un verdadero ataque de ira: 

—¡Y encima cuesta treinta y cinco centavos! —exclamó con 
la voz entrecortada. 

Estábamos en plena Depresión y aquello sí que consiguió 
sacarlo de sus casillas. 

Estuve tendido en la oscuridad alrededor de una hora, acarician-
do el tipo de ensoñaciones al que todo adolescente de diecisiete 
años se abandona en situaciones como ésa: la cuerda que cuelga 
de un travesaño, la figura funesta que se balancea al amanecer, 
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el remordimiento de mis padres, etc. Pero sólo conseguí asustar-
me y, en lugar de coger la comba de mi hermana para ahorcarme, 
decidí escapar de Spanish Creek aquella misma noche. Esperé a 
que todo el mundo estuviera dormido y me puse a rebuscar en 
la cocina hasta que encontré en un tarro de la alacena el dinero 
que mis padres guardaban para la compra: poco más de treinta 
dólares en billetes y algo de calderilla. Pasé por la biblioteca para 
dejar en el buzón mi ejemplar de El intruso y otros relatos (mien-
tras la estatua de Andrew Carnegie me contemplaba impasible) 
y a la una y media de la mañana cogí el autobús de línea que pa-
raba junto a la cafetería de la autopista. Me acordé de la cantidad 
de veces que había oído ese autobús mientras leía a Conrad en la 
cama: el chirrido de los frenos, el silbido mortecino del pistón, 
las voces de los pasajeros, el ruido de la puerta al cerrarse, el pe-
tardeo cada vez más fuerte del tubo de escape a medida que el 
vehículo arrancaba y volvía a alejarse por la autopista… ¡pero en 
ese momento era yo el paria, el intruso, el viajero que se aventu-
raba en el corazón de las tinieblas! No tenía sueño y me acomodé 
al fondo, atento y solemne como un búho. Resultaba normal que 
me hubiese escapado de casa o que hubiese coqueteado momen-
táneamente con el suicidio; son ideas habituales a los diecisie-
te años. Lo extraño es que cuando monté en el autobús seguía 
creyendo en Dios (sigo creyendo en él, pero me refiero a aquel 
Dios vengativo de Moisés y de mi padre el obispo), y estaba con-
vencido de que mis actos me condenarían de forma irremisible 
y eterna. Sin embargo, no tenía otra alternativa que marcharme: 
los demonios interiores se habían apoderado de mí. El problema 
no estribaba en que mi padre me hubiese sorprendido hojeando 
una revista que en realidad no estaba leyendo. Ya sabía enton-
ces que eso no era más que una excusa. ¿Cuál era, entonces? No 
tenía la menor idea. Me limité a comprar un billete y a subir al 
autobús. Estaba tranquilo, casi contento.

Tuve que hacer transbordo en Salt Lake City a las tres de 
la madrugada, y mi destino quedó por completo sellado cuan-
do compré dos cajetillas de tabaco en la estación. Una vez que 
plantas un pie en el Infierno ya no hay vuelta atrás. Me lo ha-
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bían repetido hasta la saciedad: con el tabaco vendrían la apos-
tasía, la blasfemia, el adulterio, el asesinato y, por último, la silla 
eléctrica. Abrí una cajetilla y encendí un cigarrillo con manos 
temblorosas, pero como no sabía hacerlo bien quemé parte de 
la boquilla. Un olor intenso y sensual, como a huríes y a odalis-
cas semidesnudas, me inundó la boca. Me puse a experimentar 
cautelosamente con el cigarro en el asiento del autobús y a ex-
pulsar nubes de humo simétricas por la nariz. Nadie me pres-
tó atención. Mientras el autobús avanzaba traqueteando por 
Grantsville, Utah, apagué el primero y encendí otro. 

Durante el trayecto a Oakland, que duró algo menos de 
veinticuatro horas, me fumé los cuarenta cigarrillos que había 
comprado, uno detrás de otro. Cuando cruzábamos las monta-
ñas, la boca me sabía a nicotina y tenía la visión nublada, pero 
pese al mareo y las náuseas seguí fumando, sintiendo un pro-
fundo desprecio byroniano por el abismo que se abría a mis pies. 
Aunque estaba solo, aterido de frío y a punto de vomitar a causa 
de los cigarrillos y la peste a sudor del autobús, me embargaba 
una extraña felicidad. En algún punto del valle de Sacramento, 
por fin me quedé dormido. Cuando desperté, el autobús se había 
parado. Nos encontrábamos en una estación y los demás asien-
tos estaban vacíos. 

—Andando, chimenea. Final de línea —me dijo el con- 
ductor.

Eran las doce de la noche pasadas. Salí de la estación y me 
interné en la ciudad. Todo me resultaba extraño e irreal. Hasta el 
aire era diferente; Oakland apestaba a agua estancada y a niebla. 
Estuve vagando por las calles cerca de una hora, contemplando 
el interior de diferentes antros y cafeterías y los letreros de neón 
rojo que colgaban de los ventanales. Los ojos me ardían de can-
sancio. Varios ancianos que apestaban a alcohol daban tumbos 
a mi alrededor como si fuera invisible. De los locales salían risas 
apagadas, música chabacana y un fuerte olor a fritanga. Llevaba 
casi treinta horas en ayunas, pero no tenía hambre. No sabía lo 
que quería. Tenía sueño, pero no me apetecía acostarme. Seguí 
caminando.


