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que me ensefid todo lo que sé
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;Ama en verdad a una persona quien solo se siente atraido
por su belleza? La respuesta es que no, pues la viruela, capaz
de acabar con la belleza sin aniquilar a la persona, destruira
el amor. ;Me ama de verdad quien sélo aprecia mi sensatez
o mi memoria? La respuesta es también negativa, porque cabe
la posibilidad de que esas facultades se agoten y yo sobreviva.
Sino estd nien el cuerpo ni en el alma, ;ddnde se encuentra
entonces el yo? ;Es posible amar el cuerpo o el alma al
margen de todas aquellas cualidades que, al ser pasajeras, no
constituyen mi yo? ;Podemos amar la esencia de una persona,
su alma, de forma abstracta, sin referencia a semejantes
propiedades? Tal cosa resulta imposible y seria, ademads, injusta.
Asi pues, uno nunca ama a una persona: sdlo se aman las
cualidades que ésta tiene.

PascAL, PENSAMIENTOS, VI:17






CAPITULO 1

Un filésofo francés —;o0 fue tal vez un mistico indio?— cuyo
nombre he olvidado dijo que la atencién es la forma de plegaria
mas elevada que existe, y estoy de acuerdo con él. S6lo cuando
prestamos atencién a los detalles insignificantes conseguimos
reparar en las verdades mds profundas y huidizas, en todo aque-
llo que un ojo inexperto es incapaz de percibir. Si nos interesa el
estudio de lo que antafio solia llamarse el alma, es preciso que
nos paremos a observar la realidad con detenimiento, sin prisas,
hasta que por fin veamos lo que se esconde bajo la superficie. La
mayoria de la gente no sabe mirar asi y, por lo tanto, sélo perci-
be el exterior de las cosas. Pero cuando aprendes a desarrollar
ese tipo de atenciodn, al mirar los objetos y a la gente que mejor
conoces, descubres matices en los que no te habias fijado antes.
Yo, por ejemplo, no me habia percatado hasta hace poco de la
arruga que tengo en el entrecejo. Me encontraba frente al espejo
del bafio y, tal vez por efecto de la luz que proyectaban los fluo-
rescentes, de pronto reparé en ella: una especie de surco verti-
cal que me atravesaba la frente, como una v muy fina dibujada
alapiz. Me pregunté si estaria volviéndome mds observador con
la edad. Esa si que seria una buena ironia. (Aunque no me cabe
la menor duda de que el mundo es terriblemente irénico.) Sea
como fuere, ahi estaba yo: delante del espejo, con los pies sobre
una moqueta fucsia que costaba catorce dolares y medio el me-
tro, sin poder quitarme de la cabeza esa sombra que me recorria

1



el ceflo, como si fuese la marca de Cain. Era un comportamien-
to extrafio, impropio de mi. En cualquier caso, ;por qué me mi-
raba en el espejo? Qué esperaba encontrar, ;estigmas? Para eso
habria tenido que quitarme la camisa. Y tampoco puede decirse
que sea demasiado religioso.

Muy bien —me dije—, adelante: quitémonos la camisa. Y,
ya de paso, también los pantalones. Vayamos a lo esencial, a ver
qué nos encontramos. Y ahi, delante del espejo, apareci6 el yo,
esa criatura enigmadtica, con todas las cicatrices del sufrimien-
to pasado visibles a pesar del moreno; la marca blanquecina del
baflador, que se ajusta a su figura como un guante; esa otra som-
bra en la cara, mas palida que el resto de la piel, y esa linea como
una costura fina que baja por la mejilla hasta la boca. Un cuerpo,
en definitiva, que se habia roto en mil pedazos y que unas ma-
nos hdbiles y pacientes consiguieron reconstruir sin dejar mas
que una minima huella. Me pareci6 que, de todas las cosas raras
que tiene este mundo, ninguna ganaba en extrafieza a mi propia
carne. La pared que tenia al lado, el mueble de acero que acaba-
ba de tocar, eran sé6lidos y resistentes; todo lo demds, sin em-
bargo, me resultaba ajeno y me producia desconfianza. Me daba
incluso la sensacién de que podia derrumbarse con un simple
golpe de viento. Qué extraiio —me dije— que sea yo quien otor-
ga realidad al mundo, a esos objetos que parecen tan sélidos:
que todo eso esté en mi interior. Y con un escalofrio familiar,
muy parecido a la brisa que desciende al atardecer de las mon-
tafias situadas frente a la costa, me asaltd la siguiente pregunta:
;quién soy?

Porque lo cierto es que experimento las mismas dificulta-
des que vosotros para responder esa pregunta. Detras de las ci-
catrices, detras de la marca del bafiador, existe algo que incluso
yo he olvidado en parte: algo escurridizo, borroso, el espectro de
una identidad antigua. Hay épocas en que puedo pasarme sema-
nas enteras sin reparar en ello; periodos en que todo me resulta
cercano y reconfortante, y me imagino que siempre he sido tal y
como soy en ese momento. Pero las sombras siguen ahi, y la pre-
gunta que me hago es: ;qué mas da? ; Acaso llevar un montén de
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sombras dentro nos impide amar, dormir, alegrarnos o aburrir-
nos como la gente normal, como esas criaturas que no cambian
en toda su vida y acaban asemejandose a un trozo de queso?
Por otro lado, ;de verdad hay gente asi? Nunca he entendi-
do alos hombres de queso. ;Quién no tiene en su interior una
zona de penumbra que a veces se revela cuando te miras al es-
pejo? Luz y oscuridad, todos estamos compuestos de sombras,
como las figuras que aparecen en el cine. Mucha gente cree que
la funcién de la cdmara consiste en arrojar luz sobre la pantalla,
y que la obligacién de un narrador es prescindir de la chachara
eir al grano, pero es importante también que existan las zonas
de penumbra: de lo contrario no habria imagenes y las criaturas
de la pantalla dejarian de existir. Asomémonos, pues, a esos es-
pacios de sombra. Para poder apreciarlos, tendremos que rebo-
binar la pelicula hasta que aparezca una de mis encarnaciones
anteriores. Tengo veinticinco afios y, aunque estoy un poco mas
delgado, se me ve mas presumido y carezco de cicatrices y arru-
gas, mi aspecto es muy similar al de ahora. En esa imagen un
tanto desvaida llevo una gorra andrajosa con galones dorados y
soy el tercer oficial de maquinas de un barco que por simple es-
tupidez fue hundido en las Islas Salomén en el otofio de 1942. El
suceso no tuvo la menor relevancia histérica o militar: un buque
comercial no pintaba nada en esa zona del mundo y, ademas, co-
rria el afio en que las cdmaras de gas estaban funcionando a ple-
no rendimiento en Auschwitz. ; Qué importancia podia tener el
destino de una sola persona, lo que le ocurriese a un tinico mon-
ton de huesos, ligamentos, impulsos y sensaciones cuando es-
taban empledndose los métodos cientificos mas avanzados para
exterminar a seis millones de personas? Desde un punto de vista
objetivo, aquella distaba mucho de ser una desgracia significa-
tiva. Lo que ocurrié fue sencillo, casi banal: me quedé desnudo,
mi vida se esfumd, perdi algunos jirones de piel, la mayor parte
de mi ego y un pufiado de ilusiones —como la fe en la excepcio-
nalidad y la importancia cdsmica de mi conciencia— y traté de
seguir adelante desde ahi. Todo lo que qued6 de mi fue una sus-
tancia interior a la que no sé muy bien qué nombre dar. ;El alma,
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quiza? Ni siquiera los te6logos dan ya un centavo por el alma.
Parece mas sensato creer en fantasmas.

No qued6 de mi nada mas que eso, pero resulté suficien-
te; un hilo mediante el que conectar el pasado y el presente, la
muerte y la vida. Eso fue, en todo caso, lo que vi el dia que expe-
rimenté la epifania, satori o como demonios queramos llamarlo
mientras me miraba al espejo: bajo las cicatrices y el surco de la
frente se ocultaban otros fantasmas mas recénditos y huidizos.
Ahi tenia la marca de cuando cometi asesinato y adulterio, de
cuando traicioné a mis amigos o fui traicionado por ellos; y ahi
la de cuando pasé la noche en un dormitorio ajeno, en un bur-
del, en una celda, en el ala psiquiatrica de un hospital. ;A quién
podria gustarle llevar escrito en la frente un registro completo
de todos los lugares en los que ha pernoctado? Todos somos, a la
postre, inocentes y culpables. Caminamos ciegamente en pos de
nuestros pecados, y nada de lo que hacemos guarda relacién al-
guna con aquello por lo que sufrimos. Nunca se hace justicia: el
cosmos no es una compaiiia auditora. ;Nos pareceria mas agra-
dable silo fuese, si tuviésemos que pagar por todas nuestras cul-
pas, hasta por la Gltima injusticia que cometimos, la tiltima re-
lacién adtltera que mantuvimos, la Gltima mentira piadosa que
dijimos? Serd mejor que dejemos las zonas oscuras donde estan.

Pero tampoco nos conviene deshacernos por completo de
ellas. Flota un leve olor a muerte en todas partes; lo podemos
percibir, por ejemplo, en las axilas de la mujer con la que nos
acostamos, y ese tufo es lo que otorga a su sonrisa profundidad,
hondura metafisica. Sé que esto no es cientifico; los quimicos se
afanan por elaborar desodorantes eficaces. Su causa me parece
loable y les deseo mucha suerte. Pero también sé que, si alguna
vez llegamos a crear un mundo sin sombras, que silos quimicos,
los cientificos y los psicélogos consiguen abolir el miedo, el do-
lor, la soledad y la muerte, la vida nos resultaria tan insoporta-
ble que muchos acabariamos saltdndonos la tapa de los sesos de
puro aburrimiento.

«Claro que si —me diréis—. Y cudl va a ser tu siguiente ocu-
rrencia, jreivindicar los procesos inquisitoriales y empezar a
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quemar a la gente?» Pues no lo descarto, la verdad. Sin sombras
no hay metafisica y sin dolor el deseo se extingue. ;No os da la
sensacién de que, tras prender las hogueras, aquellos hombresy
mujeres del pasado se sentian mas vivos, hacian mejor el amor
y saboreaban el vino con mas delectacién? Por quién me habéis
tomado, jpor un filantropo? Bueno, en realidad no tengo la me-
nor intencién de quemar vivo a nadie. Yo mismo he sufrido que-
maduras: mirad mis manos.

Nunca, ni siquiera al principio, he sido un hombre de queso, y
pasé mucho tiempo tratando de averiguar cudl era mi tara. Todo
empez6 en un pequefio pueblo del estado de Utah rodeado de
montafias, donde el viento soplaba desde primera hora y sacudia
los chopos frente a la ventana de mi cuarto. Era un lugar agrada-
ble, y nunca me cupo la menor duda de que el problema lo tenia
yo por no ser capaz de encajar y ser feliz como los demas. Puede
que algin dia regrese y me detenga a echar gasolina, puede que
me pase por el colmado del sefior Feigel y por el palomar del se-
fior Poulsen o por la cafeteria donde cogi aquel autobus de linea;
si, tal vez vuelva a dejarme caer por ahi cuando tenga una larga
barba blanca y nadie pueda reconocerme. Si espero lo suficien-
te, ni siquiera me hard falta un bigote postizo: el tiempo siempre
acaba proporcionandote un disfraz convincente. Serd interesan-
te ver codmo estd el pueblo, si sigue como lo recuerdo. No creo
que haya cambiado mucho.

Desciendo de una estirpe de mormones honestos, gentes
que intentaban compensar su profundo desconocimiento del
mundo llevando una vida virtuosa. Por aquel entonces yo respe-
taba su rectitud, igual que ahora. Mis padres siguieron pagan-
do religiosamente su contribucién a la Iglesia durante la Depre-
sidn, se abstuvieron toda su vida de consumir alcohol, café o té
y creian, con una fe firme e imperturbable, que los fumadores
estaban condenados a arder en el Infierno. Cuando se me ocu-
rria cuestionar alguna de esas creencias, como la que hacia re-
ferencia a la ingesta de café, se me remitia inmediatamente ala
seccion correspondiente de Doctrinas y pactos, conocida también
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como La palabra de la sabiduria: un texto que en mi casa era de
consulta tan obligada como la enciclopedia. Algunos mormo-
nes ponian en duda que La palabra de la sabiduria fuese fruto de
la inspiracion divina y sostenian que era un tratado de higiene
compilado por John Smith (del tabaco se decia, por ejemplo, que
resultaba nocivo para el ser humano, aunque se recomendaba su
uso como emplasto para caballos), pero mi padre era obispo de
su comunidad y sus opiniones tenian cierto peso. El estaba con-
vencido de que el libro era fruto de una revelacién y, por lo tanto,
en mi casa nunca entr6 un grano de café ni una hebra de tabaco.
Cuando era pequefio, las revistas como el Saturday Evening Post
—en las que era frecuente ver fotos de personas fumando y be-
biendo café— me resultaban tan embriagadoramente fascinan-
tes como una casba oriental, y solia quedarme embobado miran-
dolas, tratando de figurarme cémo seria disfrutar de esos vicios.
El tabaco me lo imaginaba como un placer tenebroso, excitante
y falico, con un sabor similar al del incienso. «Cigarrillos Ches-
terfield, jqué gozada!», solian decir por la radio mas o menos por
la época en que tenia catorce o quince afios y era un manojo de
deseos insatisfechos. Cada vez que oia esas palabras, el corazén
se me desbocaba.

Por aquel entonces yo ya me habia dado cuenta de que era
diferente, de que no me parecia en nada a todos esos primos fa-
naticos del baloncesto que se llamaban DeWayne, Lamar o Virl
y que, después de irse de misién a Noruega o a Paises Bajos, se
casaban con alguna de las chavalas que habian conocido en las
convivencias, se ponian a trabajar de comerciales en Chevrolet
y tarde o temprano se convertian en obispos de su comunidad.
:Cémo demonios se las arreglaban para hacer todo eso? Para
ellos era pan comido, pero yo era un bicho raro, un engendro,
padecia anomalias graves, como si hubiese nacido sin algiin 6r-
gano esencial, y ademas carecia de la menor vocacidn de norma-
lidad. Por fuera me veia como un chaval retraido y meditabundo,
taciturno y ensimismado, y por dentro me sentia como una gro-
tesca deformidad. Era evidente que de aquello no podia culparse
a mis ancestros. Los mormones tienen su genealogia muy pre-
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sente y yo conocia la mia al dedillo. Los Beale, la familia de mi
madre, formaban parte de los primeros grupos de colonos que
se establecieron en el valle; habia un Beale Creek en las monta-
fias y un pueblo llamado Beale’s Mill unos cuantos kilémetros
al este por la carretera que conducia a Heber. Por el lado pater-
no, mi linaje se remontaba al legendario Lorenzo Backus, un
apostol-erudito autodidacta que aprendid persa y hebreo por su
cuenta, tradujo el Libro de Mormon al italiano y traslad6 ocho-
cientos catorce volimenes, entre ellos un lote completo de las
obras de Dante encuadernadas en piel, de Misuri a Utah en una
carretay por el camino se las ingeni6 para asesinar a un montdén
de indios y vadear varios rios sin que se mojase un solo ejemplar.
Los libros se conservan en el Museo del Pionero, y en Temple
Square, en pleno corazén de Salt Lake City, se levanta una esta-
tua en honor de mi tatarabuelo. Cuando visitabamos la ciudad,
a veces nos pasabamos a verla. El hermano Lorenzo, un gigante
herctileo vestido con una levita verde hasta las rodillas, contem-
plaba un libro con el cefio fruncido y un mohin de fastidio, sope-
sando tal vez cudl seria la mejor manera de traducir «sacerdocio
de Melquisedec» al italiano. Sus ojos eran dos esferas de grani-
to, tan impenetrables como las de los dioses griegos, y tenia un
porte majestuoso y severo. A veces me entraban ganas de trepar
hasta los brazos de la estatua para ver lo que ponia en el libro.
Seguramente algo parecido a: «jHatajo de pigmeos! ;En verdad
sois vosotros el fruto de mis entrailas?».

Y sin duda se referiria a mi, a ese muchacho callado y som-
brio al que le hacia falta un buen corte de pelo; a esa criatura de-
presiva, cubierta por el palido velo de las cavilaciones.? Nunca se
me pasé por la cabeza que pudiese existir relacién alguna entre
el amor por los libros y el impulso viajero de Lorenzo y mi extra-
fio inconformismo; s6lo muchos afios después se me ocurrié que
tenia mas cosas en comun con mi tatarabuelo de las que creia,
que también él debia de ser un inadaptado cuando se escapé de

1. El autor alude aqui al Hamlet de Shakespeare, acto III, escena i. (Esta y todas las
notas al pie son del traductor.)
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una granja en Tennessee para unirse a los mormones, que su fa-
milia debi6 de acusarle de lo mismo que me acusaba la mia: de
ser un bicho raro, estar chalado, ser un cero a la izquierda. Es
muy posible, por ejemplo, que ademds de mi tatarabuelo yo sea
el inico Backus que ha leido a Dante. Pero en aquella época, era
incapaz de verlo asi. Como a cualquier chaval de dieciséis o die-
cisiete afios, me horrorizaba ser diferente. Aspiraba a ser como
los demas.

Y, a medida que fueron apareciendo los engorrosos proble-
mas de la adolescencia, fui volviéndome mds y mas raro. Cuan-
do llegaba la hora de ir a misa solia esconderme en el palomar
del sefior Poulsen, y me guardaba el dinero del almuerzo para
comprar las revistas guarras que vendian bajo cuerda en el col-
mado. El establecimiento estaba regentado por el tinico judio
de todo Spanish Creek, un neoyorquino solitario con gafas que
respondia al nombre de Feigel. Yo no sabia practicamente nada
sobre los judios y tenia la vaga impresién de que el sefior Feigel
habia inventado el erotismo, que ésa era la especialidad de su
raza. El triste y cegato sefior Feigel... jpobre hombre! ;Echaria él
también un vistazo a las revistas? Era viudo, habia perdido a su
mujer hacia afios y no tenia hijos. Aquellas publicaciones tenian
titulos como Travesuras en lenceria o Tentaciones ilustradas y esta-
ban repletas de fotos de muchachas exuberantes que jugaban al
badminton u otro deporte por el estilo dando brincos sin sujeta-
dor. Supongo que las publicaba alguien que s6lo pretendia ganar
algo de dinero y espero que se fuera de rositas: en mirecuerdo le
tengo reservado un lugar muy especial. Esas revistas y el sefior
Feigel fueron mi primer contacto con una cultura distinta de la
mormona.

A los dieciséis afios mas o menos realicé otro descubri-
miento. Como el 85 por ciento de los adolescentes, habia oido
hablar de Krafft-Ebing y un dia decidi pasarme por la biblioteca a
ver si tenian Psychopathia Sexualis. Pero por alguna razén estaba
convencido de que el nombre del autor empezaba por ¢ y, cuando
traté de localizarlo en los anaqueles, en lugar de dar con él me
topé con Conrad. El corazon de las tinieblas: de todos los titulos
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que vi en el estante, aquél me llamé de inmediato la atencién.
Melo llevé a casa, lo lei sin llegar a entenderlo del todo y después
me lancé como un poseso a por Nostromo, Lord Jim, El negro del
«Narcissus» y Un paria de las Islas. No comprendia por qué Con-
rad me fascinaba asi, seguramente porque se trataba del primer
ser humano parecido a mi del que tenia noticia: un chaval del
interior de Polonia que habia sentido la necesidad de convertir-
se en dos cosas que no era, en marinero y en inglés. Lei todo lo
que cayd en mis manos sobre él y sobre la vida en el mar. Me
quemé las cejas estudiando los atlas y llegué a conocer Malasia,
las Indias Orientales Holandesas y las Islas Salomén mejor que
el mapa de Utah. Algo me decia que leer era un sacrilegio, un pa-
saje a la transgresion, a las tinieblas y al olvido; lo contrario de
todo aquello que consideraba familiar y seguro: mi familia, mi
acogedor hogar, mi cuarto con la colcha escrupulosamente do-
blada... Aun asi, no podia parar. A la hora de dormir, leia Victo-
ria bajo las sdbanas, con una linterna. Apenas me entendia a mi
mismo y de los libros s6lo captaba la mitad. No conocia a nadie
que se pasase las noches en vela leyendo; era como una enfer-
medad. Por supuesto, nunca revelé mis habitos y nadie se enterd
jamas de lo que leia.

Cuando mis padres, mi hermana Veronica y yo nos sen-
tdbamos a cenar, sélo se oia el tictac del reloj de la cocina y el
tintineo de los tenedores al chocar con los platos. A mi padre le
preocupaba la marcha de la ferreteria o los asuntos del obispa-
do. Las trescientas almas a su cargo y los veinte mil délares en
pomos, accesorios de bafio y clavos cuadrados que tenia en el
almacén no le dejaban demasiado tiempo para pensar en noso-
tros. Mi madre, sin embargo, estaba al tanto de todo. «Te dejas
las zanahorias, Larry. No has probado bocado, Larry. Si sigues
asi, Larry, voy a tener que contdrselo al doctor Nielssen.» No pa-
raba de atiborrarme con aceite de higado de bacalao y con unos
reconstituyentes que me producian arcadas, sin lograr que en-
gordase un solo gramo. Ella estaba anonadada: en su mundo, si
tomabas aceite de higado de bacalao, hacias ejercicio e ibas a las
convivencias con otros muchachos devotos, tenias por fuerza
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que crecer sano y feliz. Al otro lado de la mesa de la cocina podia
ver el ejemplo de mi hermana Veronica, que devoraba cuanto le
servian, tenia unas espaldas anchas y bronceadas y era mansa
como un corderito. ;Qué demonios me pasaba a mi? Una voz que
parecia brotar de las paredes, de debajo de la mesa, de mi propio
pecho me conminaba a salir pitando. Era un apestado y no tenia
cabida en el pueblo de Dios. Y seguramente estaba loco, porque
las voces no eran una simple metafora: las oia de verdad. Resul-
taba evidente que en mi alma anidaban la corrupcidn, la maldad
y la desobediencia.

No tenia a nadie a quien recurrir o con quien sincerarme.
Ademis, ;qué iba a contarle? ;Que leia demasiado? ;Que cada
vez que intentaba conciliar el suefio, empezaba a oir el rumor de
las olas en una playa de Java? Pasaba encerrado tal cantidad de
tiempo que mi estado fisico empez6 a resentirse. Como obispo
de la comunidad, mi padre estaba al tanto de los estragos que
causaba el vicio adolescente y lo achac6 al onanismo; mi madre,
en cambio, lo atribuyd a un problema nutricional.

—El pobre no puede alimentarse de aire —oi que le decia
a mi padre con tono lastimero—. Anoche se dejo el brécoli en-
terito.

Una noche, estaba yo leyendo El intruso bajo las sdbanas, a
pesar de que ya eran las once y hacia rato que deberia haberme
dormido, cuando el haz de la linterna adoptd de pronto un tono
amarillento, luego se volvié de color naranja oscuro y acabé con-
virtiéndose en un pequefio puntito rojo. Al parecer, yo tenia una
grave carencia de brécoli y mi linterna necesitaba pilas nuevas.
Aparté las sabanas y encendi la lampara de la mesilla para seguir
leyendo. Media hora mas tarde, mi padre vio la luz por debajo de
la puerta. Al oir que se acercaba por el pasillo, me di cuenta de
que era ya demasiado tarde para apagar la lampara y, dejando-
me llevar por un impulso, tuve una reaccidén que entonces me
resulté inexplicable y nunca he llegado a comprender del todo:
escondi el libro de Conrad bajo las sdbanas y saqué de la mesi-
lla una de las revistas guarras que habia comprado en la tienda
de Feigel. Puede que se debiera a que en mi relacién con Con-
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rad habia algo demasiado secreto y personal que no queria ver
expuesto; preferia que me pillasen cometiendo un vicio comtn
que incurriendo en una falta insélita y enigmatica incluso para
mi. Sea como fuere, el caso es que cuando mi padre me arrebatd
la revista, se encontré la imagen de una chica con unos pechos
como cucuruchos de helado y un sombrero vaquero que tenia di-
bujada una sonrisa arrebatadora en los labios e intentaba echar
ellazo a un ternero de manera muy poco convincente. Esa vision
pareci6 causarle mas perplejidad que indignacion.

—;En qué hemos fallado? —me pregunt6 con seriedad,
como sirealmente quisiera saber la respuesta—. ;De dénde has
sacado la idea de pervertir tu mente con semejantes marrana-
das? ;Ha sido en este hogar? ;En la iglesia? ;En las conviven-
cias? ;Es esto lo que te dan para leer en el colegio?

No me atrevi a abrir la boca. Lo inico que se me pasé por
la cabeza fue que nunca volverian a dejarme cerrar la puerta del
dormitorio. Podria haber confesado con voz cavernosa que habia
comprado la revista en el colmado del sefior Feigel. Si guardé si-
lencio no fue por lealtad a ese tendero judio tan hurafio que se
pasaba el dia detras del mostrador para sacarse unas monedas,
sino a causa del enorme vacio que me engulld, de mi incapaci-
dad para expresar lo que sentia o para justificar por qué me ha-
bia comportado asi.

Mi padre se quedd allado de la cama con la luz de la lampa-
rareflejdndose en sus gafas. Al cabo de un rato cerrd Tentaciones
ilustradas y ech6 un vistazo a la portada. Cuando vio el precio,
por fin se dejd llevar por un verdadero ataque de ira:

—iY encima cuesta treinta y cinco centavos! —exclamé con
la voz entrecortada.

Estdbamos en plena Depresién y aquello si que consiguid
sacarlo de sus casillas.

Estuve tendido en la oscuridad alrededor de una hora, acarician-
do el tipo de ensoflaciones al que todo adolescente de diecisiete
afios se abandona en situaciones como ésa: la cuerda que cuelga
de un travesailo, la figura funesta que se balancea al amanecer,
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el remordimiento de mis padres, etc. Pero s6lo consegui asustar-
meYy, en lugar de coger la comba de mi hermana para ahorcarme,
decidi escapar de Spanish Creek aquella misma noche. Esperé a
que todo el mundo estuviera dormido y me puse a rebuscar en
la cocina hasta que encontré en un tarro de la alacena el dinero
que mis padres guardaban para la compra: poco mas de treinta
doélares en billetes y algo de calderilla. Pasé por la biblioteca para
dejar en el buzdn mi ejemplar de El intruso y otros relatos (mien-
tras la estatua de Andrew Carnegie me contemplaba impasible)
y ala unay media de la mafiana cogi el autobts de linea que pa-
rabajunto a la cafeteria de la autopista. Me acordé de la cantidad
de veces que habia oido ese autobus mientras lefa a Conrad en la
cama: el chirrido de los frenos, el silbido mortecino del piston,
las voces de los pasajeros, el ruido de la puerta al cerrarse, el pe-
tardeo cada vez mas fuerte del tubo de escape a medida que el
vehiculo arrancaba y volvia a alejarse por la autopista... jpero en
ese momento era yo el paria, el intruso, el viajero que se aventu-
raba en el corazén de las tinieblas! No tenia suefio y me acomodé
al fondo, atento y solemne como un btho. Resultaba normal que
me hubiese escapado de casa o que hubiese coqueteado momen-
tdneamente con el suicidio; son ideas habituales a los diecisie-
te afios. Lo extrafio es que cuando monté en el autobus seguia
creyendo en Dios (sigo creyendo en él, pero me refiero a aquel
Dios vengativo de Moisés y de mi padre el obispo), y estaba con-
vencido de que mis actos me condenarian de forma irremisible
y eterna. Sin embargo, no tenia otra alternativa que marcharme:
los demonios interiores se habian apoderado de mi. El problema
no estribaba en que mi padre me hubiese sorprendido hojeando
una revista que en realidad no estaba leyendo. Ya sabia enton-
ces que eso no era mas que una excusa. ;Cual era, entonces? No
tenia la menor idea. Me limité a comprar un billete y a subir al
autobus. Estaba tranquilo, casi contento.

Tuve que hacer transbordo en Salt Lake City a las tres de
la madrugada, y mi destino quedé por completo sellado cuan-
do compré dos cajetillas de tabaco en la estaciéon. Una vez que
plantas un pie en el Infierno ya no hay vuelta atras. Me lo ha-
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bian repetido hasta la saciedad: con el tabaco vendrian la apos-
tasia, la blasfemia, el adulterio, el asesinato y, por tltimo, la silla
eléctrica. Abri una cajetilla y encendi un cigarrillo con manos
temblorosas, pero como no sabia hacerlo bien quemé parte de
la boquilla. Un olor intenso y sensual, como a huries y a odalis-
cas semidesnudas, me inundd la boca. Me puse a experimentar
cautelosamente con el cigarro en el asiento del autobts y a ex-
pulsar nubes de humo simétricas por la nariz. Nadie me pres-
t6 atencién. Mientras el autoblis avanzaba traqueteando por
Grantsville, Utah, apagué el primero y encendi otro.

Durante el trayecto a Oakland, que durd algo menos de
veinticuatro horas, me fumé los cuarenta cigarrillos que habia
comprado, uno detras de otro. Cuando cruzdbamos las monta-
fias, la boca me sabia a nicotina y tenia la visién nublada, pero
pese al mareo y las nduseas segui fumando, sintiendo un pro-
fundo desprecio byroniano por el abismo que se abria a mis pies.
Aunque estaba solo, aterido de frio y a punto de vomitar a causa
de los cigarrillos y la peste a sudor del autobtis, me embargaba
una extrafa felicidad. En algin punto del valle de Sacramento,
por fin me quedé dormido. Cuando desperté, el autobts se habia
parado. Nos encontrdbamos en una estacién y los demds asien-
tos estaban vacios.

—Andando, chimenea. Final de linea —me dijo el con-
ductor.

Eran las doce de la noche pasadas. Sali de la estacién y me
interné en la ciudad. Todo me resultaba extrafio e irreal. Hasta el
aire era diferente; Oakland apestaba a agua estancada y a niebla.
Estuve vagando por las calles cerca de una hora, contemplando
el interior de diferentes antros y cafeterias y los letreros de ne6én
rojo que colgaban de los ventanales. Los ojos me ardian de can-
sancio. Varios ancianos que apestaban a alcohol daban tumbos
ami alrededor como si fuera invisible. De los locales salian risas
apagadas, musica chabacana y un fuerte olor a fritanga. Llevaba
casi treinta horas en ayunas, pero no tenia hambre. No sabia lo
que queria. Tenia sueiio, pero no me apetecia acostarme. Segui
caminando.
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