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Prologo

Recuerdo la primera vez que vi a Freddie: estaba de pie, luciendo una teatral
aureola de cabello negro, junto a la chimenea de una casa de Barnes. Vestia una
camisa con vuelo y manga larga —sabiendo cémo era, seguramente de segunda
mano—, pero lo mas llamativo eran los vaqueros blancos y el calzado. Aunque no
nos conociamos, su sola presencia transmitia algo. Todo en él, desde la manera de
apoyar un brazo en larepisa hasta el aplomo con el que hablaba, irradiaba confianza
y determinacion.

Yo estaba alli con mi amigo Brian May; ibamos a tomar algo con mas gente a
una taberna cercana, The Swan. A Brian me lo habian presentado durante una
actuacion de Yes en el Imperial y habiamos congeniado. Mientras esperabamos a
que los demas terminaran de arreglarse, Brian, Freddie y Roger Taylor (al que yo
conocia de pasada) charlaban en la sala de estar. Brian y Roger eran amigos de la
universidad; tenian un grupo de musica y Freddie acababa de reemplazar al
cantante.Enseguida,aquellasencillaesperaseconvirtio enunareunionimprovisada
de labanda.

Algo incomoda,y con la intencién de no inmiscuirme, me senté a un lado, cogi una
revista de la mesa de café y la estuve hojeando sin prestarles demasiada atencion.
OiaaFreddieyalos demasal otrolado de la estancia, sin darme cuenta, al principio,
de que discutian qué nombre ponerle a la banda. Freddie propuso llamarla Queen.
Brian sugirié Build Your Own Boaty Roger planteo otra idea que, con el tiempo, ya
no recuerdo.

El debate continudy, de repente, Freddie se gir6 para preguntarme qué pensabayo.
No esperaba tener que interveniry me pillé desprevenida: dije estar de acuerdo con
Brian y Build Your Own Boat. Freddie sonri6 sin decir nada. Me he preguntado a
menudo si fue algun tipo de prueba; en tal caso, sospecho que no me luci. He de
decir que el nombre de su banda no era algo que me interesara particularmente y
que, en cuanto salimos hacia el bar, con el ajetreo, me olvidé del tema.
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Freddie con Mary, Roger
yotras personas en el
puesto del mercado

de Kensington. En un
principio, vendian las
obras de Freddie; fue tal
el éxito que ampliaronla
oferta conropay tejidos.
Enesta época era
frecuente ver a Freddie
enel puesto con un fular
de etiqueta.

Kensington High Street. Era poco mas que un estudio: una tnica
estancia en la que cabian una cama, una mesita y dos sillas. Freddie
confecciono varios cojines de suelo, con chenilla probablemente
encontrada en el mercadillo de Kensington, mientras que yo fui al
de Shepherd’s Bush a por el relleno yvolvi a casa con él a cuestas en el
autobus. Freddie nunca tuvo maquina de coser, pero era muy mafioso
con la aguja. Mas adelante, destiné estas habilidades a confeccionar
el vestuario de sus actuaciones; en aquel momento le sirvieron para
improvisar unos cojines. A pesar de que compartiamos la cocinay el
bafio con otros inquilinos y del poco espacio disponible, sentiamos
que estabamos construyendo algo juntos.

El apartamento costaba cinco libras a la semana, que pagabamos a
medias. [bamos tan justos de dinero que solo pudimos permitirnos
un par de cortinas, un conjunto de terciopelo azul francés de
segunda mano que Freddie habia encontrado. Pusimos una en cada
ventanal del dormitorio,aunque eran demasiado estrechas e, incluso
estando corridas, cubrian solo la mitad del cristal. No obstante, yo
era consciente de la delicada situacion econdmica de Freddie y no me
importaba contribuir mas a nuestros gastos. Estaba atin muy lejos
de ganar dinero con la musica y sus ingresos procedian del puesto
que compartia con Roger, en el que se pagaba en efectivo. Al no tener
salario fijo, Freddie no podia abrir una cuenta en el banco, asi que
abrimos una juntos. Mi sueldo entraba regularmente, ademas de
cualquier ganancia que €l obtuviera. Con el apartamento y la cuenta
compartida, nuestra relacion parecia cada vez mas seria.

Cuando lo conoci, Freddie podia virar bruscamente de la intensidad
alainseguridad. A medida que nos acostumbrabamos el uno al otro,
adverti que albergaba muchas formas de ser. Si, estaban el carismay
confianza de nuestro primer encuentro, pero, en el fondo, todo era
calidez y gentileza; al igual que yo, intentaba abrirse paso hacia la
madurez. A veces captaba en él atisbos de vulnerabilidad, que
despertaban en mi un sentimiento protector. Aquel instinto, cuando
menos, perduro.

Dos hitos hicieron de nuestra pequefia habitacion en Victoria Road
un verdadero hogar. El primero fue la llegada de un gatito negro;
teniauna manchablanca peluda en la pechera que parecia un babero.
Freddie lo trajo a casa un buen dia y le puso de nombre Tom. Poco
después, alguien de Biba me regalé otro minino, una hembra carey a
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Para cuando actuaron en Top of the Pops, el microfono con medio
soporte erayamarcadela casa. Freddie lo habia decidido poco antes.
El soporte completo le parecia dificil de manejar y, un dia que la
parte superior se solté accidentalmente, probd a utilizarlo tal y
como estaba. Se dio cuenta de que le daba mucha mas libertad de
movimiento. Desde entonces lo integré en su manera de actuar.
Cuando se publico «Killer Queeny, ya lo tenia dominado.

Visto ahora, creo que «Killer Queen» marcé el momento en el que
Freddie dio un paso al frente. Los temas anteriores dependian de la
banda, de sus distintas capas, de las guitarras y la percusion. Este
era distinto. «Killer Queen» le pertenecia. El personaje, laimageny la
confianza de fondo venian directamente de Freddie. Desde entonces
tuvo la seguridad suficiente para asumir el liderazgo y mantenerlo.

En general fueron tiempos felices: nos habiamos asentado,
cocindbamos en casa, Brian y su mujer, Chrissie, venian a casa a
cenar o la gente se pasaba a tomar el té después de los conciertos.
Freddie se relajo y aparecio una faceta mas liviana y gamberra, asi
como un sentido del humor que se intensificaba a medida que
crecia su dicha. Para mi, lo mas importante es que se lo pasaba bien.
Se divertia escribiendo, alegre, libre y risuefio. Esa sensacion de
libertad se transmiti6 a lo que estaba por llegar. «Killer Queen» no
fue solo el éxito de consagracion: fue el momento en el que se
permitio disfrutar de si mismo, como letristay como persona.

«Killer Queen» fue el primer éxito mundial de la banda. Al afio siguiente,
durante la gira estadounidense de Sheer Heart Attack, el tema llegé al
numero doce del Billboard. También entré en las listas de Australia y
Canada y, en Europa, en las de Irlanda, Paises Bajos, Bélgica, Alemania,
Austria, Noruega y Finlandia. Freddie recibié una Mencién Honorifica en
los Premios Ivor Novello, galardon del que estaba muy orgulloso.

Con «Killer Queen», Freddie estaba por fin en su elemento. Apenas un
mes después de publicarse, Sheer Heart Attack, tercer aloum de la banda,
alcanzé el numero dos en Reino Unido. Queen se habia consagrado. Ya
liberado de expectativas, preocupaciones y ansiedades, Freddie iniciaba
el periodo creativamente mas ambicioso de su carrera.
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Freddie Mercury fue uno de los grandes artistas musicales de
todos los tiempos, tan farsante como «The Great Pretendery,
una «Killer Queen» de dinamita, un campe6n mundial siempre
dispuesto a no rendirse. Tras su asombrosavozy electrizantes
actuaciones latia un musicoy letrista de talento colosal.

Al fallecer en 1991, lego a su querida amiga Mary Austin
un fabuloso archivo de letras, dibujos y fotografias inéditas.
En Una vida en verso, las narraciones, anécdotasy recuerdos
de Mary insuflan nueva vida a esta coleccién personal
y documentan el extraordinario recorrido de un cantante,
compositor e icono irrepetible.
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