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ESTELA Y GRATKEN

El fútbol es un sistema de signos, por lo tanto, es un lenguaje.  
Hay momentos que son puramente poéticos.  

Se trata de los momentos de gol. Cada gol es siempre una invención,  
es siempre una subversión del código: es una ineluctabilidad,  

fulguración, estupor, irreversibilidad. Igual que la palabra poética.  
El goleador de un campeonato es siempre el mejor poeta del año.

Pier Paolo Passolini, Il Giorno, 3 de enero de 1971

El fútbol es territorio de hombres. Y, si una mujer se atreve a pisar  
ese territorio, deberá soportar la desconfianza, la subestimación  

y una cierta molestia por participar de una fiesta a la que no fue invitada.

Claudia Piñeiro, prólogo de Las dueñas de la pelota.  
Cuentos de fútbol escritos por mujeres, Editorial Ateneo, 2014
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I

El paisaje lucía incierto, incrustado allí donde la ciudad se deshilachaba 
en arrabales cortados por la cenagosa mancha del río. Quizá demasiado 
cercano a esa especie de tierra de nadie que dividía la provincia de la ca-
pital. En el descampado: una cancha de fútbol con tribunas de recios ta-
blones; más allá, el rosario de hornos de ladrillo y curtiembres vomitan-
do densas columnas de humo hacia el cielo azul. Recortado incólume 
contra el firmamento, el arco de hierro del gran puente derramaba lá-
grimas de óxido sobre la negrura del río. El reflejo de su imagen cabri-
lleaba un breve instante en el agua hasta que el vaivén monocorde del 
líquido aceitoso lo deshacía en mil pedazos.

Inmediatamente por fuera del rectángulo de cal latía el bullicioso 
público; trajes y sombreros, los hombres; vestidos largos y tules, las fé-
minas; dentro de este, el inusual espectáculo de veintidós mujeres en-
frentadas, corriendo detrás de una pelota de fútbol. Camisetas blancas 
y celestes, bermudas, medias largas a media pierna y gorros aprisionan-
do la bulliciosa anarquía de los cabellos. El árbitro, un hombre, ataviado 
con un curioso atuendo de chaqueta, gorra de plato, una corbata finísi-
ma y pantaloncitos.

Inauguraban un derrotero histórico y no lo sabían; para ellas, tan 
solo se trataba de un partido de football en una tarde gloriosa de sol. El 
calendario marcaba que era un viernes, 12 de octubre de 1923.
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II

Una primorosa glorieta de madera acechada por un jazmín que se en-
sortijaba por su estructura dominaba el jardín, totalmente engalanado 
aquella tarde con banderas celestes y blancas. Dispersos aquí y allá, 
diversos corros de invitados bebían sus refrescos y charlaban departien-
do tranquilamente bajo el pálido sol que calentaba tímidamente la 
primavera de Copenhague. Era el patio de la Embajada Argentina en 
Dinamarca y se festejaba la fiesta patria del 25 de mayo.

Un grupo de hombres y mujeres opinaban animadamente acerca 
de la situación europea; ellas, enfundadas en elegantes y vaporosos ves-
tidos; ellos, en soporíferos trajes a cuál más rígido y acartonado, rivali-
zando por ser todos los de colores más opacos y aburridos. Súbitamen-
te, sin permiso alguno y surgiendo de la nada misma, una pelota 
invadió la escena. Cayó del cielo, y se acercó a saltos, hacia donde es-
taba uno de los corros. Un hombre alto protestó en danés:

—Son los chicos de al lado; a cada rato se les cae la pelota.
Ella, la pelota, era un esférico marrón oscuro con una hirsuta cica-

triz de duro tiento en uno de sus lados, y terminó ubicándose cerca 
de los pies de una joven señora, vestida de color crema y con una cape-
lina en la cabeza. Sin dudarlo siquiera un segundo, la mujer pisó la 
pelota, deslizó la planta del pie por encima de esta y luego colocó el pie 
por debajo. En un solo movimiento, levantó el balón, hizo uno, dos, 
hasta seis toques con ambos pies y después le pegó con la cara externa 
del pie derecho, con tal fuerza y precisión que hizo que la pelota traspu-
siera el alto paredón para perderse del otro lado.

Cuando salieron del asombro, los ocasionales espectadores vitorea-
ron efusivamente a la mujer; alguno incluso aplaudió con entusiasmo. 
Uno de los señores comentó:

—Dios mío, señora mía, no sabía que usted tuviera tal dominio del 
balón. 

Ella se sonrió y deslizó como al pasar:
—¿Por qué no, tal vez porque lo impide mi condición de mujer?
—Precisamente, mi querida, precisamente, no son juegos ni destre-

zas aptos para un cuerpo femenino.
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—Sin embargo, yo, allá en Buenos Aires, jugaba al football.
Una mujer alta y rabiosamente rubia se acercó al grupo con el ros-

tro brillante, y exhibiendo una amplia sonrisa le dijo, en español, a la 
que había hecho jueguito con la pelota:

—La felicito señora, la felicito... se nota que usted ha jugado al 
football y que lo ha hecho maravillosamente bien.

—Gracias, gracias... justamente le contaba a estos señores que allá 
en Buenos Aires jugaba y...

—¿Mujeres jugando al football? ¿Qué clase se disparate es ese? —ma-
nifestó un hombre de gruesos bigotes como manubrios, que se había 
sumado al grupo siguiendo a la rubia. 

Fue ella misma quien replicó encrespada:
—Para que sepas, mi querido Walther, yo también jugaba al football 

en mi juventud.
—¿También allá, en la Argentina? —indagó, azorado, el sujeto de 

los bigotazos.
—Sí, y una vez jugamos un partido oficial y todo, un desafío. Nos 

enfrentamos Cosmopolitas contra Argentinas. Hasta salió una nota en 
el diario Crítica. Todavía conservo el recorte.

Boquiabierta, la mujer que había hecho destrezas con el balón, le 
preguntó entonces en español:

—No lo puedo creer, yo misma jugué ese partido...
—¡No me diga! Qué increíble coincidencia, ganaron ustedes 4 a 3.
—Sí, fue maravilloso, único, uno de los recuerdos más lindos de 

toda mi vida... hice dos goles, entre ellos el de la victoria —dijo, conmo-
vida y hasta emocionada, la mujer de la capelina.

—No lo dudo, con ese dominio del balón no me extraña. Me llamo 
Gratken Branderburguer, encantada —dijo la rubia extendiéndole la 
mano.

—Mucho gusto, Estela, Estela Solari, y me gustaría mucho ver el 
recorte del diario...
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III

—Pero, claro que sí, cuando desee. ¿Y dígame, si no es indiscreción 
indagar, qué anda haciendo tan lejos de la patria?

—Mi marido está cursando un posgrado en psicología acá en 
Copenhague y vine a acompañarlo. ¿Y usted?

—Hace ya años que vivo acá. Conocí a mi marido en Buenos Aires; 
él estaba en un viaje de negocios y, aunque es alemán, posee una gran 
fábrica acá en Dinamarca.

Acto seguido, los cuatro hicieron las presentaciones de rigor. En 
la charla posterior, los dos maridos volvieron a la carga con el tema 
football:

—¡Qué estupidez eso del footbal femenino! Ya no saben qué inventar 
las mujeres, ¿no, mi amigo?

—La verdad que no, es completamente insólito, por no decir 
absurdo.

—¿Qué dice la psicología moderna al respecto?
—Nada, qué va a decir, al menos que yo sepa...
—Bueno, pero jugábamos y lo hacíamos muy bien —dijo desafian-

te Estela—. Y, si me apuran, tan bien o mejor que los hombres.
—Jojojojojo, qué disparate, perdone la risa —dijo el individuo de 

los grandes bigotes—, pero ustedes no tienen ni la fuerza ni la agilidad 
de un hombre, eso jamás.

—Es que no todo es fuerza y agilidad... Mire si no la proeza de la 
aviadora norteamericana Amelia Earhart, que hace un tiempo realizó 
el viaje Hawái-California en solo 18 horas, imponiéndose a los más no-
tables aviadores del mundo. Ella, una mujer. 

El tal Walther, relativizó el asunto:
—Ehhh, pilotando una máquina puede ser, un caso entre miles...

pero tratándose de deporte físico y de fricción, ahí sí que no hay nada 
que hablar, el hombre siempre será superior. Está en su constitución 
física, recia y compacta. 

Súbitamente, el sol pareció disolverse entre un telón de nubes.
—Listo, ya está, era demasiado una hora entera de sol; a nublarse 

otra vez —protestó Estela.
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—Me pregunto qué diría tu tan admirado Herr Hitler respecto de 
lo que estamos hablando —deslizó, suspicaz la rubia, dirigiéndose a su 
marido.

—El Führer es bien claro en relación al rol de la mujer en la sociedad 
moderna: es el bastión del hogar y debe tener muchos hijos para asegu-
rar la supremacía de la raza aria. En dos palabras, nada de andar ha-
ciéndose los machos por allí. 

Estela lo miró, roja de ira, y barbotó:
—Si me da un tiempo prudencial, digamos un par de meses, antes 

que se termine el verano, me comprometo a conformar un equipo 
femenino y jugar contra el que usted arme con los empleados de su 
fábrica.

—Jajajajaja, qué locura, señora Estela, qué locura...
—Ninguna locura —lo cortó en seco Gratken—. Apoyo a Estela y 

voy a trabajar junto con ella en el armado del team femenino. 
Dicho esto, las dos mujeres se abrazaron emocionadas.
—Está hecho el desafío entonces, señoras y señores —expresó el 

psicólogo restregándose las manos—. Pongamos que... en dos meses, sí, 
en dos meses, el 25 de julio, se juegue el gran match.

—Perfecto, perfecto, y le agrego un poco de condimento al evento: 
si mis muchachos ganan por menos de 3 goles, les entrego a ustedes dos 
la suma de 15 000 coronas —manifestó con gesto ufano el empresario.

—Magnífico, Estela, en dos meses ganaremos nada más y nada me-
nos que 15 000 coronas —dijo, desafiante, Gratken.

IV

Las primeras dos semanas resultaron complicadas. La mayoría de las 
mujeres con las que hablaban las tildaban de locas o simplemente elu-
dían el compromiso esbozando una sonrisa soez en el dibujo de los la-
bios; sin embargo, fue en los barrios obreros de Copenhague en donde 
fueron encontrando entusiastas del balompié. En el primer entrena-
miento, tanto Gratken como Estela visualizaron tres chicas que no solo 
jugaban bien, sino que, además, estaban en perfecto estado físico.
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Transcurridos los primeros entrenamientos, Estela y Gratken se die-
ron cuenta que el obstáculo fundamental era trabajar en la confianza de 
las chicas. Lograr en ellas el convencimiento de que podían enfrentar a 
los hombres sin hacer el ridículo. Los entrenamientos tenían entonces su 
parte de trabajo físico y su segmento dedicado al machaque mental, cuya 
finalidad era cimentar las habilidades femeninas en la práctica del football.

Gratken, si bien iba a ser la directora técnica del equipo, sintió que 
debía comenzar un ajustado período de saneamiento de su físico. Habían 
transcurrido doce años desde aquel 12 de octubre de 1923, en que era 
una muchachita que volaba detrás de la pelota, metiendo pierna fuerte y 
yendo y viniendo por todo el medio del campo.

Ahora era toda una matrona con tres hijos y la buena vida le había 
engrosado el talle. Todas las mañanas comenzó a trotar por las afueras 
de Copenhague; al principio, se cansaba enseguida, pero la férrea cons-
tancia y un estricto régimen de comidas le fueron moldeando la figura.

En diversas oportunidades, Walther, su marido, la acompañaba unos 
metros con el auto mientras ella corría por los bosques y se burlaba pre-
guntándole si sería parte de las locuras de Estela. Ella nada decía, tan 
solo apretaba los dientes y proseguía corriendo.

Dentro del grupo de buenas jugadoras descubierto por Gratken y 
Elsa destacaba Inga Grossman. Esta era una muchacha morena de lán-
guidos ojos marrones y físico endeble. Fuera del campo de juego, su fi-
gura no decía nada, para colmo casi ni abría la boca, y, cuando lo hacía, 
hablaba tan bajo que nadie escuchaba lo que decía, pero, cuando pisa-
ba una cancha de fútbol, todo su enorme talento florecía.

Llevaba la pelota pegada al pie y metía unos pases entre líneas de 
ensueño; muchos de ellos dejaban a la delantera de turno de cara al gol. 
Leía el partido como nadie, y parecía tener ojos en la nuca. Siempre, 
pero siempre, sabía dónde estaban cada una de sus compañeras y de sus 
rivales en el campo de juego, sin necesidad de constatarlo con la vista.

Ya en los primeros entrenamientos, la sincronización con Estela fue 
perfecta: asistencia de Inga, gol de Estela; parecía ser la clave de la 
victoria. La morochita de ojos impávidos estaba casada con un obrero 
industrial que trabajaba en la fábrica de Walther y tenía dos hijos varo-
nes pequeños.
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El fresco verano danés fue transcurriendo mansamente. Día tras día 
se iba acercando la fecha del encuentro. El equipo femenino estaba 
muy aceitado, y funcionaba a la perfección el tándem Inga-Estela en el 
ataque. A solo dos semanas del partido, Inga faltó a tres entrenamientos 
seguidos. Preocupadas, Gratken y Estela averiguaron dónde vivía esta y 
se acercaron hasta su domicilio.

Inga vivía en un sector de los barrios bajos del puerto de Copenhague, 
unas casuchas que entreveraban endeblemente madera y ladrillo, ubica-
das casi de cara al mar Báltico. Se entrevistaron con la enclenque jugado-
ra, quien contestó con evasivas y afirmó que se sentía mal, que la discul-
paran, pero que no iría más a entrenar y que no jugaría el partido.

Gratken amagó con dar por terminada la reunión, pero Estela insis-
tió en quedarse un rato más. Era casi media tarde e Inga pugnaba por 
dar por finalizada la entrevista. Estela sospechó que la dinamarquesa 
tenía pavor de que su marido regresara de la fábrica y encontrara a las 
dos mujeres allí. Sin pelos en la lengua, le preguntó:

—¿Es por tu marido, no?
—¿Cómo, qué dice?
—Que no vas a jugar porque te lo impide tu marido. Él trabaja en 

la fábrica de Walther, Gratken; yo misma lo averigüé.
—Ajá, y ¿entonces? —preguntó esta.
—Es fácil, si Inga juega, brilla y ganamos, el marido tiene miedo de 

perder el empleo.
—¿Qué? Para nada. Walther es petulante y un poco engreído, pero 

es justo, eso jamás pasaría.
—Eso se lo debés asegurar al marido de Inga, no a mí.
—Por supuesto que lo haré, tan solo esperemos a que llegue, ¿te pa-

rece bien, Inga?
Esta asintió con la cabeza y sirvió otra ronda de té con las clásicas 

galletas danesas de mantequilla.
Cuando llegó el trabajador, un rubio robusto de aspecto patibula-

rio, la propia Gratken se encargó de dejar las cosas en claro. El hombre-
tón comprendió y las despidió con una media sonrisa en los labios. Las 
dos mujeres se marcharon exultantes, habían sorteado el último escollo 
antes del gran match. Ahora todo dependía de ellas.
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