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Aclaracién preliminar

Pido a los lectores me disculpen si esta vez
les ofrezco s6lo un relato breve en lugar del
«Diario» en su forma habitual. Pero este
trabajo me ha absorbido en realidad gran
parte del mes. En todo caso, les ruego sean
condescendientes.

Aplico al relato el nombre de «fantasti-
co» a pesar de considerarlo real en alto gra-
do. Sin embargo, algo hay verdaderamente
fantastico en su forma, y considero necesa-
rio aclararlo previamente.

El caso es que no se trata ni de un relato ni
de unas memorias. Imaginense a un marido
que tiene ante si, sobre la mesa, a su esposa,
la cual se ha suicidado arrojandose por la
ventana. El marido se encuentra ain aturdi-
do, todavia no ha tenido tiempo de concen-
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trarse. Va y viene por las habitaciones de su
casa esforzandose por hacerse cargo de lo
ocurrido, por «fijar su pensamiento en un
punto». Ademas, es un hipocondriaco empe-
dernido, de los que hablan con ellos mismos.
También en ese momento esta hablando
solo, cuenta lo sucedido, se lo aclara. A pesar
de la aparente trabazén de su discurso, se
contradice varias veces a si mismo, tanto por
lo que respecta a la légica como a los senti-
mientos. Se justifica, la acusa a ella y se sume
en explicaciones tangenciales en las que
la vulgaridad de ideas y afectos se junta a la
hondura de pensamiento. Poco a poco va
aclarando lo ocurrido y concentrando «los
pensamientos en un punto». Varios de los re-
cuerdos evocados le llevan por fin a la ver-
dad, la cual, quiera o no, eleva su entendi-
miento y su corazon. Al final cambia incluso
el tono del relato, si se compara con el desor-
den del comienzo. El desdichado descubre la
verdad bastante clara y de perfiles concretos,
por lo menos para si mismo.

Este es el tema. Claro, el desarrollo del
relato dura varias horas, con desviaciones e
interferencias, y de manera confusa, pues
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ese hombre a veces se habla a si mismo y
otras parece que se dirige a un oyente invisi-
ble, a un juez. Asi ocurre siempre en la reali-
dad. Si fuera posible oirle y hacer que un
taquigrafo anotara sus palabras, el relato
obtenido seria algo mas deshilvanado que el
mio, algo menos acabado; pero, segin lo
que se me alcanza, la ordenacién psicologi-
ca seria, quiza, la misma. Llamo «fantasti-
co» al presente relato precisamente porque
presupongo la existencia de un taquigrafo
que lo anota todo (después yo retoco lo es-
crito). Reiteradamente artificios semejan-
tes se han admitido en la literatura. Victor
Hugo, por ejemplo, en su obra maestra El
ultimo dia de un condenado a muerte, re-
curre casi al mismo procedimiento, y si bien
no presenta a ningun taquigrafo, admite un
hecho todavia mas inverosimil al suponer
que el condenado a muerte puede escribir
sus memorias (y tiene tiempo para ello) no
sOlo durante su ultimo dia, sino incluso du-
rante la ultima hora y, literalmente, durante
sus ultimos minutos. Pero sin haber admiti-
do semejante fantasia, no existiria la obra,
la mas real y veraz de cuantas ha escrito.
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