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CAPITULO I

Milk



Mi hijo busca el pezén que desde hace dias no lo alimen-
ta. No saca mas que pequefios ruiditos de frustracion. Es
apenas un bebé y ya esta aprendiendo lo que es la caren-
cia, la sequedad. No retiro el pecho enseguida. Espero
unos segundos mas, midiendo el peso de ese gesto inutil.
No es lo unico inutil que he hecho en la vida. El edificio
ha dejado de tener paredes completas; el aire entra a rifa-
gas y trae un polvo fino que se deposita en todo, también
en la piel. Ya no lo limpio. No tiene sentido. Es como si
las dunas asentadas tras el paso de la guerra se empefia-
ran en habitar estas ruinas. Es la arena terrosa que a veces
hace que me pregunte donde termina el polvo y donde
empieza mi hijo.

El cuerpo no me responde. No duele, al menos eso.
Solo esta yermo. Me inclino un poco hacia delante para
facilitarle el acceso a la boca, lo sostengo con una mano
bajo la nuca suave. Mi hijo insiste, parece que ha nacido
con esa obstinacion ciega de los cuerpos pequefios, toda-
via ajeno a las rotundas negativas del mundo. Siento el
tiron leve, mis pezones estan agrietados, son marrones
tirando a rojizos, como los tonos de esta tierra sedienta.
Detras de nosotros, el desierto. Nada mas que vacio.

No miro alrededor, para qué. Lo tinico que importa lo
tengo aqui, entre mis brazos, caliente, vivo, esperando
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algo que no me brota. Pienso en los pajaros. Recuerdo un
dia de cuando tenia unos diez afos. Machacaba con
un mortero saltamontes y hormigas para darle la papilla
a un polluelo caido de un nido. No queria abrir el pico, y
yo le meti el puré por un lateral que parecia una sonrisa
amarilla y blanda. La cria muri6 a la mafana siguiente,
porque a los insectos machacados les faltaba otra cosa,
algo de la madre péjaro, los jugos gastricos, quiza.

Miro las latas, el pan duro, el trozo de pescado seco y,
aunque se me pasa por la cabeza machacarlo todo para
darselo a mi hijo, sé que no merece la pena intentarlo. Ya
he tratado de darle pan disuelto en agua y lo ha vomita-
do. Aguardo todavia con esperanza a que mis pechos
vuelvan a tensarse. Pero si no lo hacen pronto, ambos
estaremos perdidos. Polvo sobre polvo.

Me llevo un trozo de pan a la boca. Apenas tengo sali-
va. Lo dejo reblandecerse unos segundos entre la lengua y
el paladar antes de masticarlo. Muevo la mandibula des-
pacio, por articular en ese movimiento mecanico la deses-
perante quietud de los minutos. El pan sabe a yeso. Trago
con dificultad. Arranco otro pedazo. Tal vez si consigo
humedecerlo un poco mas... No. El nifio es demasiado
pequenio. Necesita leche. Y esta no brota.

El suelo cruje cuando cambio de postura. Hay una
placa metalica apoyada contra la pared que también emi-
te un sonido, vibra. Desde fuera me llega un ruido distan-
te, sin una procedencia clara. Maldito. Mi hijo suelta el
pez6n. Abre la boca, cierra los ojos y se queda quieto so-
bre mi. Ese abandono me resulta mas dificil de soportar
que el llanto. Apoyo la frente sobre su escaso cabello,
pelusita de bebé, y permanezco asi unos segundos. Me
duele la espalda. Todo este drama parece reposar sobre la
curvatura de mi columna vertebral. Tengo un recién naci-
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do en brazos pero mi cuerpo se siente anciano, rigido.
¢ Tanto habré envejecido en tan pocos dias?

No pienso en nadie. No pienso en antes. El tiempo ha
perdido su rumbo, ya no sigue una secuencia. Existe s6lo
en intervalos cortos: respiracién, movimiento, quietud.
Intento recordar cuando fue la ultima vez que senti el pe-
cho lleno. No encuentro la hora aproximada del dia
exacto. Me palpo con la yema de los dedos. La piel esta
fria. No hay tension. No hay promesa ni embalse.

El nifio despierta y vuelve a buscar. Me lo acerco de
nuevo. Espero.

Nada.

Me levanto. Respiro hondo. El aire entra con dificul-
tad, cargado de polvo y de algo metélico que se me pega
a la mucosa de la garganta. Vuelvo a sentarme. Me incli-
no hacia atras para descansar la espalda contra una pared
distinta. Un trozo de pintura cae al suelo y suena como un
pdjaro que bate sus alas antes de levantar el vuelo.

Durante unos segundos, cierro los ojos. No para dor-
mir. Para quedarme quieta sin tener que decidir nada. Mi
niflo termina por quedarse dormido, agotado, con la
boca apenas abierta. No lo muevo. El peso ligero sobre
mi pecho es lo tinico que me mantiene erguida. Sin él, me
doblaria hacia delante como uno de esos pinos abatidos
por el viento. Afuera, la luz se va desplazando. La mafia-
na pasa, la tarde pasa, la noche, el alba. El edificio retiene
el frio de la noche y el calor del dia con la misma indife-
rencia.

Pienso en beber agua, pero no me levanto. Temo alte-
rar el equilibrio del pequefio cuerpo dormido. Permanez-
co inmovil, escuchando como el tiempo se organiza en
escenas o sonidos minimos: el leve ondular de una tela,
particulas que descienden lentamente, en lineas de una

IT



verticalidad casi perfecta. Mi nifio hace un gesto breve,
una especie de sobresalto. Le acaricio la espalda con la
palma abierta, siguiendo el ritmo lento de su respiracion,
hasta que vuelve a quedarse quieto. Me inclino hacia de-
lante para observarle la cara. Los labios estan secos. Paso
el dedo por la comisura y siento la piel tibia, viva. Eso
basta. El eje de los dos hemisferios, entre lo suficiente y lo
insuficiente, se ha desplazado.

Apoyo la barbilla sobre la frente del nifio. Espero. No
un milagro. No un alivio. Espero tinicamente que el cuer-
po responda pronto, es lo que suelen hacer los pechos
maternos. Mi leche se ha cortado, pero tendra que volver,
antes o después.

Vacio. Siento que me voy quedando dormida con mi
hijo, sosteniéndolo, esperando sin esperar. Su pecho, una
caja toracica del tamafio de un pequefio joyero, palpita
bajo mi mano derecha. El polvo continta cayendo enmu-
decido sobre nuestros dos cuerpos livianos pero llenos de
hambre.
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