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CAPÍTULO I

Milk
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Mi hijo busca el pezón que desde hace días no lo alimen-
ta. No saca más que pequeños ruiditos de frustración. Es 
apenas un bebé y ya está aprendiendo lo que es la caren-
cia, la sequedad. No retiro el pecho enseguida. Espero 
unos segundos más, midiendo el peso de ese gesto inútil. 
No es lo único inútil que he hecho en la vida. El edificio 
ha dejado de tener paredes completas; el aire entra a ráfa-
gas y trae un polvo fino que se deposita en todo, también 
en la piel. Ya no lo limpio. No tiene sentido. Es como si 
las dunas asentadas tras el paso de la guerra se empeña-
ran en habitar estas ruinas. Es la arena terrosa que a veces 
hace que me pregunte dónde termina el polvo y dónde 
empieza mi hijo. 

El cuerpo no me responde. No duele, al menos eso. 
Sólo está yermo. Me inclino un poco hacia delante para 
facilitarle el acceso a la boca, lo sostengo con una mano 
bajo la nuca suave. Mi hijo insiste, parece que ha nacido 
con esa obstinación ciega de los cuerpos pequeños, toda-
vía ajeno a las rotundas negativas del mundo. Siento el 
tirón leve, mis pezones están agrietados, son marrones 
tirando a rojizos, como los tonos de esta tierra sedienta. 
Detrás de nosotros, el desierto. Nada más que vacío.

No miro alrededor, para qué. Lo único que importa lo 
tengo aquí, entre mis brazos, caliente, vivo, esperando 
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algo que no me brota. Pienso en los pájaros. Recuerdo un 
día de cuando tenía unos diez años. Machacaba con  
un mortero saltamontes y hormigas para darle la papilla 
a un polluelo caído de un nido. No quería abrir el pico, y 
yo le metí el puré por un lateral que parecía una sonrisa 
amarilla y blanda. La cría murió a la mañana siguiente, 
porque a los insectos machacados les faltaba otra cosa, 
algo de la madre pájaro, los jugos gástricos, quizá. 

Miro las latas, el pan duro, el trozo de pescado seco y, 
aunque se me pasa por la cabeza machacarlo todo para 
dárselo a mi hijo, sé que no merece la pena intentarlo. Ya 
he tratado de darle pan disuelto en agua y lo ha vomita-
do. Aguardo todavía con esperanza a que mis pechos 
vuelvan a tensarse. Pero si no lo hacen pronto, ambos 
estaremos perdidos. Polvo sobre polvo.

Me llevo un trozo de pan a la boca. Apenas tengo sali-
va. Lo dejo reblandecerse unos segundos entre la lengua y 
el paladar antes de masticarlo. Muevo la mandíbula des-
pacio, por articular en ese movimiento mecánico la deses-
perante quietud de los minutos. El pan sabe a yeso. Trago 
con dificultad. Arranco otro pedazo. Tal vez si consigo 
humedecerlo un poco más... No. El niño es demasiado 
pequeño. Necesita leche. Y esta no brota.

El suelo cruje cuando cambio de postura. Hay una 
placa metálica apoyada contra la pared que también emi-
te un sonido, vibra. Desde fuera me llega un ruido distan-
te, sin una procedencia clara. Maldito. Mi hijo suelta el 
pezón. Abre la boca, cierra los ojos y se queda quieto so-
bre mí. Ese abandono me resulta más difícil de soportar 
que el llanto. Apoyo la frente sobre su escaso cabello, 
pelusita de bebé, y permanezco así unos segundos. Me 
duele la espalda. Todo este drama parece reposar sobre la 
curvatura de mi columna vertebral. Tengo un recién naci-
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do en brazos pero mi cuerpo se siente anciano, rígido. 
¿Tanto habré envejecido en tan pocos días?

No pienso en nadie. No pienso en antes. El tiempo ha 
perdido su rumbo, ya no sigue una secuencia. Existe sólo 
en intervalos cortos: respiración, movimiento, quietud. 
Intento recordar cuándo fue la última vez que sentí el pe-
cho lleno. No encuentro la hora aproximada del día 
exacto. Me palpo con la yema de los dedos. La piel está 
fría. No hay tensión. No hay promesa ni embalse.

El niño despierta y vuelve a buscar. Me lo acerco de 
nuevo. Espero.

Nada.
Me levanto. Respiro hondo. El aire entra con dificul-

tad, cargado de polvo y de algo metálico que se me pega 
a la mucosa de la garganta. Vuelvo a sentarme. Me incli-
no hacia atrás para descansar la espalda contra una pared 
distinta. Un trozo de pintura cae al suelo y suena como un 
pájaro que bate sus alas antes de levantar el vuelo.

Durante unos segundos, cierro los ojos. No para dor-
mir. Para quedarme quieta sin tener que decidir nada. Mi 
niño termina por quedarse dormido, agotado, con la 
boca apenas abierta. No lo muevo. El peso ligero sobre 
mi pecho es lo único que me mantiene erguida. Sin él, me 
doblaría hacia delante como uno de esos pinos abatidos 
por el viento. Afuera, la luz se va desplazando. La maña-
na pasa, la tarde pasa, la noche, el alba. El edificio retiene 
el frío de la noche y el calor del día con la misma indife-
rencia.

Pienso en beber agua, pero no me levanto. Temo alte-
rar el equilibrio del pequeño cuerpo dormido. Permanez-
co inmóvil, escuchando cómo el tiempo se organiza en 
escenas o sonidos mínimos: el leve ondular de una tela, 
partículas que descienden lentamente, en líneas de una 
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verticalidad casi perfecta. Mi niño hace un gesto breve, 
una especie de sobresalto. Le acaricio la espalda con la 
palma abierta, siguiendo el ritmo lento de su respiración, 
hasta que vuelve a quedarse quieto. Me inclino hacia de-
lante para observarle la cara. Los labios están secos. Paso 
el dedo por la comisura y siento la piel tibia, viva. Eso 
basta. El eje de los dos hemisferios, entre lo suficiente y lo 
insuficiente, se ha desplazado.

Apoyo la barbilla sobre la frente del niño. Espero. No 
un milagro. No un alivio. Espero únicamente que el cuer-
po responda pronto, es lo que suelen hacer los pechos 
maternos. Mi leche se ha cortado, pero tendrá que volver, 
antes o después. 

Vacío. Siento que me voy quedando dormida con mi 
hijo, sosteniéndolo, esperando sin esperar. Su pecho, una 
caja torácica del tamaño de un pequeño joyero, palpita 
bajo mi mano derecha. El polvo continúa cayendo enmu-
decido sobre nuestros dos cuerpos livianos pero llenos de 
hambre.
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