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¢Quién es el ave de oro

que mora en nuestros pechos y en el sol?
Cisne, pajaro acuatico

de cegadora luz,

a ély s6lo a él honra este fuego.

Asi como la llama, consumida la lefia,
se sosiega y se extingue,

asi, cuando se agota el pensamiento,

la mente halla su fuente y queda en paz.

Cuando el alma se inmola

por saber la verdad,

halla paz al amparo

de su primer cimiento,

cesan todos los habitos antiguos,
se quiebra la ilusion de lo sensible.

El ciclo de la vida,

que llaman el samsara,
no es mas que la mente.
Mantenla siempre limpia,
pues uno se convierte

en aquello que piensa.



La mente didfana

Ese es el gran misterio:

una mente serena

trasciende el bien y el mal.
Anclada en su quietud,

la mente se unifica,

y se sume en el gozo de lo eterno.

Si la mente atendiera a lo sagrado,
asi como se ocupa de este mundo,
¢quién quedaria ya por liberar?

La mente se presenta

bajo sus dos aspectos:

el puro y el impuro.

Impura si ain la atan los deseos,
y pura si ya ha roto esa atadura.

Cuando ella se concentra,
silencia su murmullo,

se trasciende a si misma,
y alcanza el fin supremo.

Si atin no se le ha mostrado
la verdad que ella anhela,
la mente halla refugio

s6lo en el corazon.

Sabiduria hay en lo segundo,
en lo primero, eterna libertad.

Lo demis son palabras.

Maitri upanisad



Nota sobre la edicién

Salvo en los titulos de obras, las palabras sinscritas van en general
sin cursivas para no entorpecer la lectura. Puesto que el sanscrito
no tiene mayusculas, éstas se han evitado, excepto en los nombres
propios y en los titulos de obras. Asimismo, se han evitado los plu-
rales acabados en -s, ya que el nimero de cada palabra queda claro
por el contexto.



PRELUDIO



El presente libro recorre mas de dos mil afios de historia del pensa-
miento indio, desde los primeros himnos védicos hasta el Sivaismo
de Cachemira. Vertebran este largo periodo dos episodios funda-
mentales: la experiencia filosofica de las upanisad y la escuela doc-
trinal del samkhya. Todo ello bajo la influencia constante del
budismo, cuyos desafios a la tradiciéon brahmanica alimentaron un
fructifero didlogo s6lo interrumpido por la llegada del islam. Nos
ocuparemos en primer lugar de la época védica, dominada por la
idea del sacrificio, energia creativa que impulsa las transformacio-
nes del mundo natural. Luego nos acercaremos a la primera tradi-
cién propiamente filosofica de la India, las upanisad, en las que se
perfilan las correspondencias, no siempre evidentes, entre el orden
cosmico y el humano. Nos asomaremos a los grandes mitos y sim-
bolos de la devocion hindi, con una breve incursion en sus formas
de vida e instituciones sociales. Sin olvidar el pensamiento de los
gramaticos, articulado en torno a la vibracion sonora y la memoria,
dialogaremos con los escépticos, los materialistas y los nihilistas,
que preparan el terreno para las dos grandes corrientes hetero-
doxas: el budismo y el jainismo. A continuacién, abordaremos
el samkhya, quiza la escuela filos6fica mas influyente, y sus huellas
en la tradicion del yoga y de la Bhagavadgita. Pasaremos entonces
a los atomistas y al realismo logico del nyaya. La sintesis del vedanta
y el §ivaismo de Cachemira, que refina y extiende la nocién del cos-
mos del samkhya, serdn las tltimas etapas de nuestro recorrido.
La vision hindd, como veremos, es rica y poliédrica. La India ya
lo ha pensado todo, dejo escrito Jorge Luis Borges, y en cierto sen-
tido asi es. Pero hay una idea dominante que esperamos que este
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libro ponga de manifiesto: la correspondencia entre el orden del
pensamiento y el orden cosmico, entre lo que pasa en la cabeza y lo
que sucede ahi fuera, en el llamado mundo de los fenémenos. La
mente es capaz de desdoblarse, y sus habitos acabaran por decidir
el destino del individuo:

El ciclo de la vida, que llaman el samsara, no es mas que la mente.
Mantenla siempre limpia, pues uno se convierte en aquello que piensa."

En Occidente, Gottfried W. Leibniz, George Berkeley y, mas
recientemente, Alfred N. Whitehead y Niels Bohr trataron de res-
catarla, pero con poco éxito. Este fracaso por parte de lo que po-
driamos llamar la «ilustracién periférica» (u «olvidada») ha
tenido consecuencias decisivas para el destino de Europa y, en
general, del mundo occidental. Desde entonces, la conciencia, fun-
damento de la cultura mental, se considera un fenémeno tardio y
de escasa relevancia en la evolucion cosmica. Para el pensamiento
indio antiguo, la situacion es bien diferente. La conciencia, situa-
da en el inicio mismo del cosmos, establece una distincion original
entre espiritu y naturaleza que permite que ambos mantengan una
relacion amorosa y cognitiva. De esa relacion emerge el mundo en
que vivimos. El espiritu quiere conocer y penetrar en la natura-
leza. Esta, a su vez, quiere ser atravesada y vivificada por el espiritu,
en un acto erdético y sapiencial en el que encuentra su realizacion.
El espiritu, que carece de contenido, puede asi experimentar el
mundo en toda su diversidad. Mientras que el espiritu estd vacio,
la naturaleza es la expresion de la plenitud. El mundo no puede
entenderse sin esa complementariedad esencial. El yo y la mente
pertenecen a la naturaleza, pero necesitan al espiritu si quieren
lograr su plena realizacion. De dicha realizacion, que tiene muchos
nombres (moksa, nirvana), basta con saber que supone la libera-
cion del espiritu, que aunque siempre ha gozado de libertad, ha sido
confundido por la magia de lo creado en la que él mismo ha par-
ticipado desde el principio.

Samkara lo dird de un modo elocuente: lo que llamamos uni-
verso no es sino «el conocimiento que se conoce a si mismo». Pero
para ser mundo, el conocimiento debe conocerse a través de cada
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uno de los seres vivos. Se sugiere que la conciencia, tan intima, tan
nuestra, en realidad no nos pertenece. Es luz reflejada venida de
fuera. Entra en nosotros y vuelve a salir; por eso su apropiacion es
ilicita y, sobre todo, desagradecida. Desatiende los cddigos elemen-
tales de la cortesia. Somos lunas, pero el ego se cree un sol. La luz es
siempre refleja y reciproca y, en la vida humana, conciencia y aten-
cion. La busqueda de una mente diafana, que no ponga obstaculos
al transito de la conciencia, se convertird en uno de los grandes
ideales de la cultura india.

Esta situacion, que explican las ultimas upanisad y la filosofia
del samkhya, tiene también su expresion en la mitologia védica.
Prajapati, el Ser primordial, reconcentrado y lleno de ardor, inicia
mediante la autoinmolacion el despliegue de lo manifiesto. Entonces
lo que era Uno se hace muchos. Lo inmanifiesto se manifiesta. Para
la inteligencia védica, el origen de la multiplicidad de la vida que
percibe y siente se remonta a esa entrega primordial.

Posteriormente se desarrollara la idea de una experiencia libera-
dora, una vivencia que trasciende las vicisitudes de la vida coti-
diana, sometida a causas y circunstancias por ser ella misma el fun-
damento de todas las causas y circunstancias. A esta idea se afiade
otra que toca muy de cerca la naturaleza humana. Hay cosas en la
mente que tienen vida propia, que se producen espontaneamente,
de modo que es posible observarlas como espectador por no ser
expresiones de la propia personalidad. Un extrafio fenémeno que
infunde la sensacion de que compartimos nuestra mente con la de
otros, de que participamos de un trasfondo imaginario comun.

El pensamiento indio retne tres de los ingredientes fundamenta-
les de toda gran filosofia. El primero, el asombro, es el destilado
de la experiencia poética y el comienzo de toda investigacion: de-
canta la busqueda y desarrolla un humor inquisitivo. El segundo, la
simpatia, se funda en la vieja premisa de que s6lo lo semejante pue-
de conocer lo semejante; la simpatia propicia el magnetismo er6-
tico, esencial en la transmision del conocimiento, y la bisqueda de
correspondencias y afinidades que, una vez detectadas, establecen
las leyes o habitos del mundo natural. Y el tercero, la libertad, pone
distancia respecto a las propias creencias y, en cierto sentido, cierra
el circulo al regresar al punto de partida: el asombro y la inquisicion.
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Estos tres ingredientes forman parte de la cultura mental, es decir,
de toda una serie de habitos del pensamiento y de la percepcion que
constituyen el legado mas valioso de la India.

Orden c6smico y orden social

El término védico rta hace referencia a la ley que gobierna el orden
natural y el curso de las cosas. De este término se desprende, en la
literatura posterior, un concepto decisivo en el pensamiento védico
y budista: el concepto de dharma, que adquiere los significados adi-
cionales de ley divina, realidad, verdad y, en el orden social, lo justo
y lo correcto. Combina asi las prerrogativas de una ley universal
con las de una norma moral para conducirse con armonia por la
existencia. El dharma incorpora tres niveles de significado: (1) la ley
natural o el orden universal; (2) los principios normativos que rigen
la sociedad, y (3) el conjunto de instrucciones y prohibiciones que
gobiernan los procedimientos litirgicos. La literatura exegética y
filosofica se esforzara en establecer correspondencias entre estos
tres niveles, siempre presentes en la mentalidad hinda.

En general, la India antigua rechazo la idea de que el tiempo
fuera una realidad en si misma, al margen de quienes lo experi-
mentan. Tanto en los sistemas filoséficos del hinduismo como en
los del budismo y el jainismo, el universo se concibe como un
organismo que se desarrolla en paralelo a la actividad consciente
de los seres que lo habitan. El espacio y el tiempo no se organizan
mediante la gravedad de la materia, sino en funcién de los diferen-
tes estados mentales. Los actos conscientes abren los caminos del
espacio y dibujan el curso del tiempo, produciendo periddicas
pérdidas y recuperaciones de los valores. Después de todo, el ejer-
cicio del dharma es deber tanto c6smico como social y politico.
No s6lo en el budismo, sino también en los primeros balbuceos
del pensamiento védico, el universo se halla concienciado. El
puesto de los seres en el cosmos no es resultado de la evolucion
ciega de la materia, sino de los actos, heroicos o miserables, de los
seres. Esta relacion del tiempo con la ética (dharma) dara lugar a
la doctrina de las cuatro yuga, segtn la cual no hay un «espiritu
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de los tiempos», sino que la facilidad o dificultad que presenten
ciertos asuntos, ya sean cognitivos o soteriologicos, dependera del
clima espiritual de cada época. La decadencia del dharma es la
decadencia del tiempo, que pierde ritmo y vitalidad porque respi-
ra en los seres y no al margen de ellos.

Eterno retorno

El cosmos indio es un proceso ciclico y recurrente en el que ni si-
quiera los dioses son eternos. El universo es reducido periodica-
mente por el fuego para renacer de nuevo con brio e inocencia. Sin
esa infancia cosmica de energias renovadas, el cansancio cosmico
no permitiria las hazafas de los héroes ni la liberacion de los sabios.
Esta idea de la disolucion periddica fue compartida por los preso-
craticos. Heraclito consideraba que el mundo habia surgido del
fuego (semejante al ardor original de Prajapati) y volveria al fuego.
Parménides lleg6 a sugerir que el cambio era s6lo un fenémeno
aparente y que las transformaciones del mundo obedecian a los
dictados de la repeticion. También los pitagéricos, los estoicos y
los gnosticos estaban familiarizados con el eterno retorno, que
para los ultimos convierte el cosmos en una tediosa prision.

Cuando descubrimos y abrazamos una nueva idea, a veces tene-
mos la sensacion de que ya la conociamos. En esa familiaridad se
funda la experiencia filos6fica india. Somos mas viejos de lo que
pensabamos, nacimos mucho antes de lo que registran nuestros
documentos identificativos. Platén llamé a este fendmeno «remi-
niscencia» (anamnesis), y la idea pudo tener un origen oriental.
Consiste en que toda la verdad se encuentra de antemano en el alma
de cada individuo, pero velada por las heridas del vivir, por expe-
riencias o emociones negativas (la miseria, la codicia, el odio) que
acaban por sepultarla. Desvelarla es tarea del sabio, tanto en el
Egeo como a orillas del Ganges.

Las upanisad tardias insisten en que el universo esta hecho de
conciencia y naturaleza. El magnetismo entre ambas crea el recep-
taculo que habitan los seres. Una idea que probablemente tenga su
origen en el samkhya y el budismo. De hecho, en algunas de las
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narraciones fundacionales del pensamiento hindd, el intervalo en-
tre la disolucion del cosmos y su posterior recreacion se describe
mediante la metafora del ensuefio. La energia creativa, de la que
surgirdn tanto el tiempo como el espacio, duerme en estado de se-
miconciencia y, al despertar, despliega de nuevo lo manifiesto. Otra
idea recurrente, que veremos en detalle, es que la singular belleza de
las transformaciones de la materia tiene una razon de ser: el deleite
y la recreacion de la conciencia (purusa). Sin ese testigo, que con-
templa la plasticidad creativa de la naturaleza (prakrti), el desplie-
gue cosmico careceria de sentido. Esa tension erdtica es la que
mantiene la marcha del mundo.

La unidad de todas las cosas

El Uno sin segundo celebrado por el poeta védico, el Uno que res-
pira en las tinieblas del origen y se abre camino desde los abismos
del no ser, recorre toda la historia del pensamiento indio. Una reali-
dad tnica en la que toda diferencia es ilusoria; una sustancia que
sefala la unidad de todas las cosas, su fraternidad original. Ese Uno
es la vibracion sonora que escucharon los antiguos poetas védicos.
Ese Uno adquirira numerosos nombres a lo largo de diferentes épo-
cas y lugares, pero esa pluralidad no quebrantara su unidad. Es
respiracion y sostén de la vida, es alimento, fuego y viento. Es amor
y deseo ardiente. Es, en definitiva, pregunta y enigma. ¢ Quién ten-
dra la dignidad de conocerlo? ¢Sera el poeta con su exaltacion,
el filésofo con su curiosidad o el brahman con su plegaria? ¢Sera el
sacerdote con su sacrificio o el asceta con su silencio?

Uno de los significados mas antiguos del término brahman fue el
de ‘f6rmula sagrada’. La plegaria fue una de las primeras formas de
la seduccion. Como el verso de alabanza, pretende despertar la sim-
patia de los innumerables dioses, con la esperanza de que nos con-
duzcan al Uno sin segundo. La palabra sagrada viaja entre la tierra
y el cielo y en si misma es, ademds de mensajera, enigma (brahman).
Su voz no sélo esta en los labios del sacerdote; esta en el agua y en
el viento, en el crepitar del fuego y en el mugido del animal atado a
la estaca del sacrificio.
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La palabra sagrada sostiene a los dioses y a los hombres.
Brhaspati, el Sefior de la plegaria, garantiza su mutuo entendi-
miento. Infunde fuerza al enfermo, vigor a las plantas, claridad a
la mirada. La plegaria es una sustancia embriagadora, espirituosa,
un fluido invisible que fecunda y esclarece las cosas. Fuerza seduc-
tora, brahman es la invocacion y lo invocado. Es la palabra antes
de su escision en sonido vy significado, es el dardo y la diana, el
cuerpo y el espiritu. Esa es la magia de la oralidad védica: una re-
velacion sonora, una voz original que ciertos oidos fueron capaces
de oir. Luego, con el tiempo, sera la silaba y el mantra, la vibra-
cién y el reconocimiento. Pero por ahora sélo es magia y poder de
seduccion. De ahi que el término brdbman signifique tanto ‘for-
mula sagrada’ como ‘aquel que conoce el secreto que asegura la
comunicacion con los dioses’.

Lo importante esta oculto, solo lo superficial esta a la vista. El
universo externo se halla supeditado a la transformacion interna.
Descubrir y desvelar el atman (un principio esencial del pensamien-
to indio del que hablaremos a lo largo de estas paginas), apartar los
velos que lo cubren, las sutiles o densas capas que lo ahogan, se
convertira en el objetivo fundamental de la vida. Hay otros objeti-
vos (el placer, la riqueza y el deber —kama, artha, dharma-, los tres
fines de la vida), pero la liberacion (moksa) se considera superior a
los demas. Para ello se investigara el funcionamiento y la estructura
de la mente, las facultades y operaciones de la psique, eje en torno
al cual se articula la disciplina del yoga. También las diversas teo-
rias del entendimiento, lo que en Occidente se llama epistemologia
y en sanscrito pramanavada: como conocemos las cosas y cuales
son los medios fiables de conocimiento.

La magia del olvido

La personalidad o ego, con su mundo de nombres y formas, con sus
inclinaciones constitutivas, con sus fascinaciones y miedos, hace
olvidar la luz interior (atman), que carece de todo ello y no se ata a
nada. Esa magia del olvido es el fundamento de la evolucién natu-
ral. Sin ella, el mundo se detendria. Las upanisad conciben el atman
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como el sustrato de todo lo creado. Una viveza que «ni el fuego
quema, ni el agua moja, ni el viento seca». No se ve afectado por el
curso y las transformaciones de la energia csmica, pero ignorar su
presencia es causa de desdicha e infortunio. Resulta fundamental la
necesidad de ese «reconocimiento», palabra con la que el atman
serd definido por el Sivaismo de Cachemira. Conocer es reconocer
la presencia del atman bajo todas las mascaras de la persona: social,
afectiva o psiquica. Y para que ese reconocimiento sea posible hace
falta calmar la mente, desacelerarla y, en dltimo término, desacti-
varla, algo que veremos cuando nos ocupemos del yoga. Una tarea
que asume los presupuestos del humanismo. No hay dngeles, dio-
ses, demonios o técnicas que la faciliten. En todo caso, el que se
inicia en esa busqueda (llamado adhikarin) tiene la posibilidad de
aprovechar algunos de los afluentes de gracia proporcionados por
la devocion o por la condensacion de energia mediante el ayuno, la
castidad o el recogimiento. Esa labor de reconocimiento no precisa
de la recopilacion y ordenacion de datos. Nada tiene que ver con la
informacion ni con el empleo de sistemas tedricos o especulativos.
Se trata mas bien de un esfuerzo de la atencion y de la suspension de
los procesos mentales, con el objeto de volver la mente diafana para
que la luz de la conciencia la atraviese sin encontrar obstaculos.
Algo asi como una ventilacién mental en la que la conciencia hace
las veces de agente purificador.

Las cualidades fundamentales del adhikarin son la memoria
y la devocién al maestro. No hay lugar para el pensamiento cri-
tico en este estadio cognitivo, caracterizado por la disposicion a la
entrega, la obediencia y el ferviente deseo de escuchar. A ello se
afiade el firme propésito de custodiar fielmente el tesoro de cono-
cimientos que se va a recibir. El maestro que recita los textos
sagrados es una encarnacion de lo divino. Hay aqui dos premisas
basicas. Por un lado, la fuerza que constituye el ego o la persona-
lidad es la ignorancia. Por el otro, el conocimiento que va a im-
partirse no es ningtn tipo de informacion, sino que esta mas alla
del nombre y la forma, mas alla de todo lo decible. Se trata de una
experiencia translogica que resultaria contradictoria o incoheren-
te si se expresara en un lenguaje mds o menos depurado. Sin em-
bargo, lo narrativo y la logica de ciertos relatos no estin de mas.
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Pueden sernos de ayuda como propedéutica. La mitologia, que en
nuestro mundo moderno se transformo en la novela, en el antiguo
mundo indio sigue asistiendo al pensamiento. Hay cosas que se
cuentan mejor a través del mito. Y la tarea irrenunciable del dis-
cipulo es comprender y hacer suyo el secreto que transmite el
maestro. El enfoque puramente tedrico o intelectual es sélo la
superficie del asunto. La discriminacion entre lo eterno y lo pasa-
jero, entre lo esencial y lo superfluo, es importante, pero si ese
conocimiento no arraiga en la experiencia, ya sea en la medita-
cion, la plegaria o el yoga, si no se interioriza, resulta ineficaz. La
verdad no es algo que se sepa, sino que se realiza. Una experiencia
vital interna en la que participan la memoria, el entendimiento y
el sentido del yo, aunque en ultima instancia todos ellos sean tras-
cendidos.

La experiencia del atman

La sabiduria no es una ciencia mas, sino un conocimiento que tiene
por objeto alcanzar una forma mas elevada de ser. En algunos casos
se renuncia al deseo elemental que impulsa el vivir para transfor-
mar la naturaleza humana. En otros se utiliza el propio deseo como
agente de transformacion (como veremos en el caso del tantrismo).
El discipulo debe ser «adecuado» (adhikara). Mientras que el sacer-
dote domina los demonios, el médico las enfermedades y el herrero
el metal, el sabio ha de dominar su mente. Las pasiones, las reaccio-
nes y las meditaciones son su material de trabajo, aunque también
necesita la memoria. Los libros sagrados son numerosos y conviene
tenerlos siempre en mente. De hecho, asi es como se conservo la
literatura védica: a través de la memoria de familias de rapsodas,
poetas y sacerdotes. Los antepasados la transmitieron en estrofas,
sujetas a métrica y acentos, para que fuera facilmente recordada. La
sabiduria y sus poderes son guardados celosamente por generacio-
nes de estudiosos y recitadores. Un himno, un conjuro o un mantra
pueden llegar a tener el poder de un arma o un elixir: son capaces de
herir o curar, de hundir o elevar. La Brhadaranyaka, o Gran
upanisad del bosque, advierte que el conocimiento secreto no debe
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transmitirse a quien no sea hijo o discipulo,* algo que confirma la
Chandogya upanisad:

Cuando alguien conoce esta ensefianza oculta, que es la verdad de
brdhman, para €l el sol no se eleva ni se pone, sino que siempre es
de dia. Brahma aleccion6 sobre todo esto a Prajapati, Prajapati a Manu
y Manu a sus vastagos. Y su padre imparti6 estas mismas verdades a su
hijo mayor, Uddalaka Aruni. Del mismo modo, cualquier padre debe-
ria transmitir estas mismas ensefianzas s6lo a su primogénito o a un
alumno digno de ellas, y nunca a nadie mds, ni siquiera aunque le
ofrezcan tierras abundantes en aguas y riquezas, pues tales ensefianzas
son mucho més grandes.?

Ese celo, tan brahmanico y poco democratico, serd rechazado
por el budismo, el jainismo, el samkhya y el yoga, tradiciones todas
ellas que nacieron en los margenes del mundo védico (en el area de
Kuru-Paficala) y se desarrollaron en el curso central del Ganges,
algunas antes de la llegada de los arios. Sin embargo, se extendera
hasta la época medieval con el auge del tantrismo. En la literatura
tantrica se registran los didlogos entre Siva, el Dios supremo, y su
esposa Sakti, la Diosa suprema. Primero, uno de ellos atiende como
discipulo (sintiendo la fuerza animica y milagrosa que irradia el
maestro); luego, el otro asume ese papel. Cada uno escucha con
atencion, y en esa devocion se aquilata la ensefianza. Los textos
deben conservar su caracter secreto y no revelarse ni a descreidos ni
a quienes, siendo creyentes, no han sido iniciados. Nosotros, los
occidentales, nos preciamos de tener una tradicion filosofica publi-
ca. Cualquiera puede acceder a ella y someterla a critica. Pero es
una vision engafiosa. Sin la debida instruccion es imposible alcan-
zar esos conocimientos. No basta con tener el libro y consultarlo;
hace falta «iniciarse», aprender a leerlo. El autodidacta simplemen-
te suple al maestro con la ayuda de otros libros. Cualquier tipo de
conocimiento no es mas que una transmision cuyo componente
erdtico resulta fundamental.

Mas adelante lo veremos con detalle. En el centro de la entrega
del adhikarin se encuentra la experiencia del atman. Quien la ha
vivido goza del bien mas preciado y participa de la esencia vital de
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todas las cosas. Ese poder reside en el interior de la persona, en el
santuario mas intimo de la vida, desde donde la sensibilidad y
el pensamiento se derraman sobre el cuerpo. Esa fuerza vital se
encuentra asociada a la palabra. En la literatura mas antigua,
brabman significa tanto ‘enigma’ como ‘estrofa’, ‘linea’, ‘encanta-
miento’ o ‘formula magica’. Esa energia divina, segin la upanisad
de la amistad (Maitri), «<mora en nuestros pechos y en el sol». Es el
impulso inconsciente que palpita perennemente en nuestro interior,
que hace latir el corazon y derrama la fuerza de las emociones, las
visiones y el deseo, el pensamiento y la ignorancia, la esperanza y la
desesperacion. Trasciende el cuerpo sensible y el cuerpo sutil, se
encuentra mas alla de la experiencia que proporcionan los sentidos,
mas alla de los procesos mentales, y, sin embargo, los hace posibles.
Aunque no ocupa espacio, se desplaza con nosotros, por eso parece
encontrarse en nuestro interior, aunque no esta ni dentro ni fuera.
Ese es el gran enigma que la civilizacién india lleva intentando
resolver desde hace tres mil afios: la vivencia del atman.

El tiempo como acto y percepcion

El universo se concibe como un organismo que se desarrolla en
paralelo a la evolucion espiritual de los seres que lo habitan. La
esencia del tiempo, su fuente de alimentacion, reside en la actividad
mental y fisica de todo lo que estd vivo. Un buen ejemplo de esta
concepcion lo hallamos en Vatsyayana, un filésofo de la escuela
nyaya del siglo 1v. Vale la pena detenerse en su forma de justificarla.
Al explicar el tiempo recurriendo al espacio, se corre el riesgo de
quedarse sin presente. En general, esto se hace mediante la idea del
movimiento. El ejemplo cldsico de la tradicion logica es el fruto que
cae del arbol. Mientras viaja hacia el suelo, el espacio que queda
por encima del fruto es espacio recorrido (pasado), y el que res-
ta por debajo es espacio por recorrer (futuro). No hay lugar para un
tercer espacio que sirva de referencia al propio recorrer, que con-
temple el presente. Frente a esta opinion, la postura de Vatsyayana
es clara: el tiempo no se manifiesta con relacion al espacio, sino con
relacion al acto. El tiempo esta en el hacer. La idea de un tiempo
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pasado (el tiempo que ha estado cayendo el fruto) la proporciona la
propia accion de caer (presente), que a su vez garantiza su continua-
cion (futuro). De hecho, el significado de haber estado cayendo se
produce gracias al propio caer, y lo mismo podria decirse del
seguir cayendo. Tanto en el pasado como en el futuro, el objeto se
mantiene inactivo, mientras que en el presente estd implicado en la
accion. Yendo un poco mas lejos, se puede considerar, como hizo
Nagarjuna, que no existe un movil al margen del movimiento, que
la mera idea de un objeto estatico es una ilusién (como la quietud
de la tierra) y que todo se encuentra inmerso en el movimiento, el
crecimiento y la transformacion.

Estos planteamientos propiciaron una actitud reacia a admitir
la existencia de un espacio y un tiempo «ahi fuera», al margen de la
mente o de algtn tipo de percepcién activa (humana o divina). Lo
que el presente ofrece es, precisamente, esa unidad consciente de
tiempo y accion. La sensacion del pasado y la expectacion ante el
futuro s6lo son posibles gracias a dicho vinculo. Uddyotakara, un
comentarista medieval del nyaya, afiade que esa unidad es lo que
permite que un concepto tan escurridizo como el tiempo cobre
sentido. De este modo, pasado y futuro no guardan una relacion
meramente relativa, como la de lo grande con lo pequefio. No se
trata de la «extension», como creia Descartes. Las relaciones en-
tre pasado y futuro se parecen mas bien a las relaciones entre el
color y la textura, o entre el aroma y el sabor. Pasado y futuro no
son un par de opuestos. Si lo fueran, uno dependeria completa-
mente del otro, y no habiendo uno, no existiria el otro (no habien-
do lo grande, no existiria lo pequefio). Vatsyayana concluye que el
futuro no puede explicarse exclusivamente mediante el pasado, ni
a la inversa. Hace falta un presente activo y consciente para que
dichas concepciones tengan sentido. El instante presente puede ser
reconocido mediante la presencia de las cosas o mediante una se-
rie de actos coherentes. En el primer caso, vemos que hay un arbol
(sustancia) que tiene las hojas verdes y lanceoladas (cualidad), las
cuales se agitan por el viento (movimiento). Sin ese presente cons-
ciente no seria posible concebir nada, ni siquiera el contacto entre
los 6rganos de los sentidos, la mente y el objeto. La ausencia de
alguno de ellos impediria la percepcion, y sin ésta serian vanos
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otros medios validos de conocimiento como la inferencia o el tes-
timonio verbal. En el segundo caso, el presente se manifiesta al
realizar una actividad no meramente perceptiva: se recoge agua y
se pone a hervir, se lava arroz y se echa en la olla, etcétera. O se
repite una accion: se levanta el hacha y se la deja caer repetida-
mente sobre el tronco. Lo cocinado o lo cortado es aquello sobre
lo que se actia, y dicha accion justifica la existencia del presente.
De este modo se prueba la existencia y continuidad de la sustancia
del tiempo, como fundamento de la percepcién o como expre-
sién de una unidad de acciones en la que estan implicitos tanto el
pasado como el futuro (sin reducir el tiempo al espacio).

La naturaleza del espacio

Con relacion al espacio, el pensamiento indio insistié en una idea
complementaria a su concepcion del tiempo como acto. Se tiende a
considerar la conciencia como el factor que crea el receptaculo donde
habitan los seres, y no a la inversa, como entienden las concepcio-
nes modernas del espacio. Esta idea serd desarrollada fundamental-
mente por los defensores del samkhya y por los budistas. Segtn los
primeros, hay un principio intelectivo que es el fundamento del
espacio y el tiempo, mientras que los segundos asocian los diferen-
tes ambitos del espacio a los diferentes estados mentales.

La vision india del espacio y el tiempo hace hincapié en la conti-
nuidad frente al principio y el fin. La idea de un principio y un fin de
los tiempos le es extrafia. El mundo pudo haber sido creado, pero
esa creacion, como el nacimiento del hombre, no fue la primera.
Algunos textos describen el intervalo entre la disolucién del cosmos
y su posterior recreacion mediante la metifora del suefio. La ener-
gia creativa duerme en un estado de semiconciencia y, al despertar,
hace que el universo se despliegue de nuevo. El samkhya y el budis-
mo establecerdn las concepciones del espacio y el tiempo que pre-
dominan en la época clasica, ofreciendo una vision de la vida
consciente y del cosmos como un proceso de continuo crecimiento
y disminucion, muerte y regeneracion. Mientras que el tiempo cOs-
mico es simétrico (los astros y los seres vuelven ciclicamente), el de
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la experiencia consciente puede ser asimétrico. Esa fue la gran con-
tribucion del budismo a la cosmologia: trazar un mapa del tiempo
con base en los estados mentales asociados a la meditacion. Carto-
grafiar el espacio es, para el budista, cartografiar la mente.

El samkhya postulara un espiritu o conciencia acostumbrado a
estar por encima de las cosas, pero que no quiere perderse la singu-
lar belleza de las transformaciones de la naturaleza. Su virtud es su
prudencia. Asiste y se recrea en una representaciéon cuyo unico pro-
posito (segtin las metaforas habituales) es complacerlo. La soterio-
logia mantendra una contraposicion entre la creacion del mundo y
la liberacion del individuo (que, como veremos, recorren una mis-
ma direccion en sentidos opuestos), incorporando la idea, quiza de
origen budista, de que la rueda de la vida mantiene su giro gracias
al impulso de la ignorancia, la sed y la actividad mental. En las es-
cuelas hindies predomina la idea de la liberacion como reintegra-
cion a la unidad original. Una nostalgia del origen, representativa
de la mitologia brahmanica, que no comparte el budismo.

Orientaciones

La sensibilidad admite dos direcciones: respecto al objeto percibido
o respecto al hecho mismo de percibir. En el primer caso, somos
atraidos por lo que nos rodea y, si queremos profundizar en esa
direccion, debemos olvidarnos de nosotros mismos hasta cierto
punto. En el segundo, el mundo exterior sélo colorea y da forma al
reconocimiento mismo de la percepcion, adquiriendo un papel se-
cundario, auxiliar, en relacion con una actividad sensible reflexiva.
Puede decirse que toda forma de pensamiento se recrea en una
de estas dos opciones, y aunque la filosofia europea no carece de
buenos ejemplos de ensimismamiento en la percepcion (Leibniz,
Berkeley, William James), ésta es una actitud caracteristica del pen-
samiento indio. Aun asi, la India también ofrecerd ejemplos de sen-
sibilidad respecto al objeto percibido, como los materialistas
(carvaka), los logicos (nyaya) y los atomistas (vaiSesika).

Las sociedades tecnologicas modernas se caracterizan por el de-
sarrollo de mecanismos de percepcion externa. Vemos el rastro que
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las particulas elementales dejan en las camaras de burbujas, ob-
servamos como el foton atraviesa dos rendijas al mismo tiempo,
escuchamos la radiacion césmica de fondo gracias a los radiotele-
scopios. Fabricamos instrumentos de gran sensibilidad éptica o
acustica, si bien éstos no amplian la nuestra. Ni el microscopio ni el
telescopio nos permiten ver mas que mirando a simple vista. En
realidad, hacen que veamos menos, pues nos llevan a perder pro-
fundidad de campo. Y, como civilizacién, podemos decir que estos
avances no son independientes de un descuido de los mecanismos
de percepcion interna.

Un buen contraejemplo lo encontramos en la escuela samkhya y
en la metafisica que hay detras de sus técnicas de autorrealizacion:
el origen esta siempre presente, en cada reflexion, en cada acto cog-
nitivo, en cada pensamiento. Plotino decia que el alma abandona
el tiempo cuando se recoge en lo inteligible. Para el samkhya, el es-
piritu, conciencia pura y sin contenido, se encuentra fuera del tiem-
po, pero es testigo y fin de cada uno de los esfuerzos del devenir
consciente. Y el sujeto, cuando reflexiona, lo hace en y desde el
origen. El samkhya llena el universo de testigos ocultos a los que la
materia, en su infinita capacidad de creacion y diversificacion, trata
de complacer. La conciencia se recrea con las escenificaciones de la
materia y se deja seducir por ella. Esta conciencia original no es
parte del tiempo, pero lo acompaiia continuamente. De hecho, los
propios objetivos de esta metafisica en cuanto filosofia de la vida
consisten en llevar a efecto y hacer realidad el origen y el presente
como integridad, superando asi las servidumbres de lo temporal.



