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¿Quién es el ave de oro 
que mora en nuestros pechos y en el sol?
Cisne, pájaro acuático
de cegadora luz,
a él y sólo a él honra este fuego.

Así como la llama, consumida la leña,
se sosiega y se extingue,
así, cuando se agota el pensamiento,
la mente halla su fuente y queda en paz.

Cuando el alma se inmola
por saber la verdad,
halla paz al amparo
de su primer cimiento,
cesan todos los hábitos antiguos,
se quiebra la ilusión de lo sensible.

El ciclo de la vida,
que llaman el saṃsāra,
no es más que la mente.
Mantenla siempre limpia,
pues uno se convierte
en aquello que piensa.
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Ése es el gran misterio:
una mente serena
trasciende el bien y el mal.
Anclada en su quietud,
la mente se unifica,
y se sume en el gozo de lo eterno.

Si la mente atendiera a lo sagrado,
así como se ocupa de este mundo,
¿quién quedaría ya por liberar?

La mente se presenta
bajo sus dos aspectos:
el puro y el impuro.
Impura si aún la atan los deseos,
y pura si ya ha roto esa atadura.

Cuando ella se concentra,
silencia su murmullo,
se trasciende a sí misma,
y alcanza el fin supremo.

Si aún no se le ha mostrado
la verdad que ella anhela,
la mente halla refugio
sólo en el corazón.

Sabiduría hay en lo segundo,
en lo primero, eterna libertad.

Lo demás son palabras.

Maitrī upaniṣad



	

Nota sobre la edición

Salvo en los títulos de obras, las palabras sánscritas van en general 
sin cursivas para no entorpecer la lectura. Puesto que el sánscrito 
no tiene mayúsculas, éstas se han evitado, excepto en los nombres 
propios y en los títulos de obras. Asimismo, se han evitado los plu-
rales acabados en -s, ya que el número de cada palabra queda claro 
por el contexto.



	

PRELUDIO



	

El presente libro recorre más de dos mil años de historia del pensa-
miento indio, desde los primeros himnos védicos hasta el śivaísmo 
de Cachemira. Vertebran este largo período dos episodios funda-
mentales: la experiencia filosófica de las upaniṣad y la escuela doc-
trinal del sāṃkhya. Todo ello bajo la influencia constante del 
budismo, cuyos desafíos a la tradición brahmánica alimentaron un 
fructífero diálogo sólo interrumpido por la llegada del islam. Nos 
ocuparemos en primer lugar de la época védica, dominada por la 
idea del sacrificio, energía creativa que impulsa las transformacio-
nes del mundo natural. Luego nos acercaremos a la primera tradi-
ción propiamente filosófica de la India, las upaniṣad, en las que se 
perfilan las correspondencias, no siempre evidentes, entre el orden 
cósmico y el humano. Nos asomaremos a los grandes mitos y sím-
bolos de la devoción hindú, con una breve incursión en sus formas 
de vida e instituciones sociales. Sin olvidar el pensamiento de los 
gramáticos, articulado en torno a la vibración sonora y la memoria, 
dialogaremos con los escépticos, los materialistas y los nihilistas, 
que preparan el terreno para las dos grandes corrientes hetero-
doxas: el budismo y el jainismo. A continuación, abordaremos  
el sāṃkhya, quizá la escuela filosófica más influyente, y sus huellas 
en la tradición del yoga y de la Bhagavadgītā. Pasaremos entonces 
a los atomistas y al realismo lógico del nyāya. La síntesis del vedānta 
y el śivaísmo de Cachemira, que refina y extiende la noción del cos-
mos del sāṃkhya, serán las últimas etapas de nuestro recorrido.

La visión hindú, como veremos, es rica y poliédrica. La India ya 
lo ha pensado todo, dejó escrito Jorge Luis Borges, y en cierto sen-
tido así es. Pero hay una idea dominante que esperamos que este 
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libro ponga de manifiesto: la correspondencia entre el orden del 
pensamiento y el orden cósmico, entre lo que pasa en la cabeza y lo 
que sucede ahí fuera, en el llamado mundo de los fenómenos. La 
mente es capaz de desdoblarse, y sus hábitos acabarán por decidir 
el destino del individuo:

El ciclo de la vida, que llaman el saṃsāra, no es más que la mente. 
Mantenla siempre limpia, pues uno se convierte en aquello que piensa.1

 
En Occidente, Gottfried W. Leibniz, George Berkeley y, más 

recientemente, Alfred N. Whitehead y Niels Bohr trataron de res-
catarla, pero con poco éxito. Este fracaso por parte de lo que po-
dríamos llamar la «ilustración periférica» (u «olvidada») ha 
tenido consecuencias decisivas para el destino de Europa y, en 
general, del mundo occidental. Desde entonces, la conciencia, fun-
damento de la cultura mental, se considera un fenómeno tardío y 
de escasa relevancia en la evolución cósmica. Para el pensamiento 
indio antiguo, la situación es bien diferente. La conciencia, situa-
da en el inicio mismo del cosmos, establece una distinción original 
entre espíritu y naturaleza que permite que ambos mantengan una 
relación amorosa y cognitiva. De esa relación emerge el mundo en 
que vivimos. El espíritu quiere conocer y penetrar en la natura- 
leza. Ésta, a su vez, quiere ser atravesada y vivificada por el espíritu, 
en un acto erótico y sapiencial en el que encuentra su realización. 
El espíritu, que carece de contenido, puede así experimentar el 
mundo en toda su diversidad. Mientras que el espíritu está vacío, 
la naturaleza es la expresión de la plenitud. El mundo no puede 
entenderse sin esa complementariedad esencial. El yo y la mente 
pertenecen a la naturaleza, pero necesitan al espíritu si quieren 
lograr su plena realización. De dicha realización, que tiene muchos 
nombres (mokṣa, nirvāṇa), basta con saber que supone la libera-
ción del espíritu, que aunque siempre ha gozado de libertad, ha sido 
confundido por la magia de lo creado en la que él mismo ha par- 
ticipado desde el principio.

Śaṃkara lo dirá de un modo elocuente: lo que llamamos uni- 
verso no es sino «el conocimiento que se conoce a sí mismo». Pero 
para ser mundo, el conocimiento debe conocerse a través de cada 
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uno de los seres vivos. Se sugiere que la conciencia, tan íntima, tan 
nuestra, en realidad no nos pertenece. Es luz reflejada venida de 
fuera. Entra en nosotros y vuelve a salir; por eso su apropiación es 
ilícita y, sobre todo, desagradecida. Desatiende los códigos elemen-
tales de la cortesía. Somos lunas, pero el ego se cree un sol. La luz es 
siempre refleja y recíproca y, en la vida humana, conciencia y aten-
ción. La búsqueda de una mente diáfana, que no ponga obstáculos 
al tránsito de la conciencia, se convertirá en uno de los grandes 
ideales de la cultura india.

Esta situación, que explican las últimas upaniṣad y la filosofía 
del sāṃkhya, tiene también su expresión en la mitología védica. 
Prajāpati, el Ser primordial, reconcentrado y lleno de ardor, inicia 
mediante la autoinmolación el despliegue de lo manifiesto. Entonces 
lo que era Uno se hace muchos. Lo inmanifiesto se manifiesta. Para 
la inteligencia védica, el origen de la multiplicidad de la vida que 
percibe y siente se remonta a esa entrega primordial.

Posteriormente se desarrollará la idea de una experiencia libera-
dora, una vivencia que trasciende las vicisitudes de la vida coti- 
diana, sometida a causas y circunstancias por ser ella misma el fun-
damento de todas las causas y circunstancias. A esta idea se añade 
otra que toca muy de cerca la naturaleza humana. Hay cosas en la 
mente que tienen vida propia, que se producen espontáneamente, 
de modo que es posible observarlas como espectador por no ser 
expresiones de la propia personalidad. Un extraño fenómeno que 
infunde la sensación de que compartimos nuestra mente con la de 
otros, de que participamos de un trasfondo imaginario común. 

El pensamiento indio reúne tres de los ingredientes fundamenta-
les de toda gran filosofía. El primero, el asombro, es el destilado  
de la experiencia poética y el comienzo de toda investigación: de-
canta la búsqueda y desarrolla un humor inquisitivo. El segundo, la 
simpatía, se funda en la vieja premisa de que sólo lo semejante pue-
de conocer lo semejante; la simpatía propicia el magnetismo eró- 
tico, esencial en la transmisión del conocimiento, y la búsqueda de 
correspondencias y afinidades que, una vez detectadas, establecen 
las leyes o hábitos del mundo natural. Y el tercero, la libertad, pone 
distancia respecto a las propias creencias y, en cierto sentido, cierra 
el círculo al regresar al punto de partida: el asombro y la inquisición. 
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Estos tres ingredientes forman parte de la cultura mental, es decir, 
de toda una serie de hábitos del pensamiento y de la percepción que 
constituyen el legado más valioso de la India.

Orden cósmico y orden social

El término védico ṛta hace referencia a la ley que gobierna el orden 
natural y el curso de las cosas. De este término se desprende, en la 
literatura posterior, un concepto decisivo en el pensamiento védico 
y budista: el concepto de dharma, que adquiere los significados adi-
cionales de ley divina, realidad, verdad y, en el orden social, lo justo 
y lo correcto. Combina así las prerrogativas de una ley universal 
con las de una norma moral para conducirse con armonía por la 
existencia. El dharma incorpora tres niveles de significado: (1) la ley 
natural o el orden universal; (2) los principios normativos que rigen 
la sociedad, y (3) el conjunto de instrucciones y prohibiciones que 
gobiernan los procedimientos litúrgicos. La literatura exegética y 
filosófica se esforzará en establecer correspondencias entre estos 
tres niveles, siempre presentes en la mentalidad hindú.

En general, la India antigua rechazó la idea de que el tiempo 
fuera una realidad en sí misma, al margen de quienes lo experi-
mentan. Tanto en los sistemas filosóficos del hinduismo como en 
los del budismo y el jainismo, el universo se concibe como un  
organismo que se desarrolla en paralelo a la actividad consciente 
de los seres que lo habitan. El espacio y el tiempo no se organizan 
mediante la gravedad de la materia, sino en función de los diferen-
tes estados mentales. Los actos conscientes abren los caminos del 
espacio y dibujan el curso del tiempo, produciendo periódicas 
pérdidas y recuperaciones de los valores. Después de todo, el ejer-
cicio del dharma es deber tanto cósmico como social y político. 
No sólo en el budismo, sino también en los primeros balbuceos 
del pensamiento védico, el universo se halla concienciado. El 
puesto de los seres en el cosmos no es resultado de la evolución 
ciega de la materia, sino de los actos, heroicos o miserables, de los 
seres. Esta relación del tiempo con la ética (dharma) dará lugar a 
la doctrina de las cuatro yuga, según la cual no hay un «espíritu 
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de los tiempos», sino que la facilidad o dificultad que presenten 
ciertos asuntos, ya sean cognitivos o soteriológicos, dependerá del 
clima espiritual de cada época. La decadencia del dharma es la 
decadencia del tiempo, que pierde ritmo y vitalidad porque respi-
ra en los seres y no al margen de ellos.

Eterno retorno

El cosmos indio es un proceso cíclico y recurrente en el que ni si-
quiera los dioses son eternos. El universo es reducido periódica-
mente por el fuego para renacer de nuevo con brío e inocencia. Sin 
esa infancia cósmica de energías renovadas, el cansancio cósmico 
no permitiría las hazañas de los héroes ni la liberación de los sabios. 
Esta idea de la disolución periódica fue compartida por los preso-
cráticos. Heráclito consideraba que el mundo había surgido del  
fuego (semejante al ardor original de Prajāpati) y volvería al fuego. 
Parménides llegó a sugerir que el cambio era sólo un fenómeno 
aparente y que las transformaciones del mundo obedecían a los 
dictados de la repetición. También los pitagóricos, los estoicos y  
los gnósticos estaban familiarizados con el eterno retorno, que  
para los últimos convierte el cosmos en una tediosa prisión.

Cuando descubrimos y abrazamos una nueva idea, a veces tene-
mos la sensación de que ya la conocíamos. En esa familiaridad se 
funda la experiencia filosófica india. Somos más viejos de lo que 
pensábamos, nacimos mucho antes de lo que registran nuestros  
documentos identificativos. Platón llamó a este fenómeno «remi-
niscencia» (anamnesis), y la idea pudo tener un origen oriental. 
Consiste en que toda la verdad se encuentra de antemano en el alma 
de cada individuo, pero velada por las heridas del vivir, por expe-
riencias o emociones negativas (la miseria, la codicia, el odio) que 
acaban por sepultarla. Desvelarla es tarea del sabio, tanto en el 
Egeo como a orillas del Ganges. 

Las upaniṣad tardías insisten en que el universo está hecho de 
conciencia y naturaleza. El magnetismo entre ambas crea el recep-
táculo que habitan los seres. Una idea que probablemente tenga su 
origen en el sāṃkhya y el budismo. De hecho, en algunas de las 
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narraciones fundacionales del pensamiento hindú, el intervalo en-
tre la disolución del cosmos y su posterior recreación se describe 
mediante la metáfora del ensueño. La energía creativa, de la que 
surgirán tanto el tiempo como el espacio, duerme en estado de se-
miconciencia y, al despertar, despliega de nuevo lo manifiesto. Otra 
idea recurrente, que veremos en detalle, es que la singular belleza de 
las transformaciones de la materia tiene una razón de ser: el deleite 
y la recreación de la conciencia (puruṣa). Sin ese testigo, que con-
templa la plasticidad creativa de la naturaleza (prakṛti), el desplie-
gue cósmico carecería de sentido. Esa tensión erótica es la que 
mantiene la marcha del mundo.

La unidad de todas las cosas

El Uno sin segundo celebrado por el poeta védico, el Uno que res- 
pira en las tinieblas del origen y se abre camino desde los abismos 
del no ser, recorre toda la historia del pensamiento indio. Una reali-
dad única en la que toda diferencia es ilusoria; una sustancia que 
señala la unidad de todas las cosas, su fraternidad original. Ese Uno 
es la vibración sonora que escucharon los antiguos poetas védicos. 
Ese Uno adquirirá numerosos nombres a lo largo de diferentes épo-
cas y lugares, pero esa pluralidad no quebrantará su unidad. Es 
respiración y sostén de la vida, es alimento, fuego y viento. Es amor 
y deseo ardiente. Es, en definitiva, pregunta y enigma. ¿Quién ten-
drá la dignidad de conocerlo? ¿Será el poeta con su exaltación,  
el filósofo con su curiosidad o el brahmán con su plegaria? ¿Será el 
sacerdote con su sacrificio o el asceta con su silencio?

Uno de los significados más antiguos del término bráhman fue el 
de ‘fórmula sagrada’. La plegaria fue una de las primeras formas de 
la seducción. Como el verso de alabanza, pretende despertar la sim-
patía de los innumerables dioses, con la esperanza de que nos con-
duzcan al Uno sin segundo. La palabra sagrada viaja entre la tierra 
y el cielo y en sí misma es, además de mensajera, enigma (bráhman). 
Su voz no sólo está en los labios del sacerdote; está en el agua y en 
el viento, en el crepitar del fuego y en el mugido del animal atado a 
la estaca del sacrificio. 
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La palabra sagrada sostiene a los dioses y a los hombres. 
Bṛhaspati, el Señor de la plegaria, garantiza su mutuo entendi-
miento. Infunde fuerza al enfermo, vigor a las plantas, claridad a 
la mirada. La plegaria es una sustancia embriagadora, espirituosa, 
un fluido invisible que fecunda y esclarece las cosas. Fuerza seduc-
tora, bráhman es la invocación y lo invocado. Es la palabra antes 
de su escisión en sonido y significado, es el dardo y la diana, el 
cuerpo y el espíritu. Ésa es la magia de la oralidad védica: una re-
velación sonora, una voz original que ciertos oídos fueron capaces 
de oír. Luego, con el tiempo, será la sílaba y el mantra, la vibra-
ción y el reconocimiento. Pero por ahora sólo es magia y poder de 
seducción. De ahí que el término bráhman signifique tanto ‘fór-
mula sagrada’ como ‘aquel que conoce el secreto que asegura la 
comunicación con los dioses’. 

Lo importante está oculto, sólo lo superficial está a la vista. El 
universo externo se halla supeditado a la transformación interna. 
Descubrir y desvelar el ātman (un principio esencial del pensamien-
to indio del que hablaremos a lo largo de estas páginas), apartar los 
velos que lo cubren, las sutiles o densas capas que lo ahogan, se 
convertirá en el objetivo fundamental de la vida. Hay otros objeti-
vos (el placer, la riqueza y el deber –kāma, artha, dharma–, los tres 
fines de la vida), pero la liberación (mokṣa) se considera superior a 
los demás. Para ello se investigará el funcionamiento y la estructura 
de la mente, las facultades y operaciones de la psique, eje en torno 
al cual se articula la disciplina del yoga. También las diversas teo-
rías del entendimiento, lo que en Occidente se llama epistemología 
y en sánscrito pramāṇavāda: cómo conocemos las cosas y cuáles 
son los medios fiables de conocimiento. 

La magia del olvido

La personalidad o ego, con su mundo de nombres y formas, con sus 
inclinaciones constitutivas, con sus fascinaciones y miedos, hace 
olvidar la luz interior (ātman), que carece de todo ello y no se ata a 
nada. Esa magia del olvido es el fundamento de la evolución natu-
ral. Sin ella, el mundo se detendría. Las upaniṣad conciben el ātman 
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como el sustrato de todo lo creado. Una viveza que «ni el fuego 
quema, ni el agua moja, ni el viento seca». No se ve afectado por el 
curso y las transformaciones de la energía cósmica, pero ignorar su 
presencia es causa de desdicha e infortunio. Resulta fundamental la 
necesidad de ese «reconocimiento», palabra con la que el ātman 
será definido por el śivaísmo de Cachemira. Conocer es reconocer 
la presencia del ātman bajo todas las máscaras de la persona: social, 
afectiva o psíquica. Y para que ese reconocimiento sea posible hace 
falta calmar la mente, desacelerarla y, en último término, desacti-
varla, algo que veremos cuando nos ocupemos del yoga. Una tarea 
que asume los presupuestos del humanismo. No hay ángeles, dio-
ses, demonios o técnicas que la faciliten. En todo caso, el que se 
inicia en esa búsqueda (llamado adhikārin) tiene la posibilidad de 
aprovechar algunos de los afluentes de gracia proporcionados por 
la devoción o por la condensación de energía mediante el ayuno, la 
castidad o el recogimiento. Esa labor de reconocimiento no precisa 
de la recopilación y ordenación de datos. Nada tiene que ver con la 
información ni con el empleo de sistemas teóricos o especulativos. 
Se trata más bien de un esfuerzo de la atención y de la suspensión de 
los procesos mentales, con el objeto de volver la mente diáfana para 
que la luz de la conciencia la atraviese sin encontrar obstáculos. 
Algo así como una ventilación mental en la que la conciencia hace 
las veces de agente purificador.

Las cualidades fundamentales del adhikārin son la memoria  
y la devoción al maestro. No hay lugar para el pensamiento crí- 
tico en este estadio cognitivo, caracterizado por la disposición a la 
entrega, la obediencia y el ferviente deseo de escuchar. A ello se 
añade el firme propósito de custodiar fielmente el tesoro de cono-
cimientos que se va a recibir. El maestro que recita los textos  
sagrados es una encarnación de lo divino. Hay aquí dos premisas 
básicas. Por un lado, la fuerza que constituye el ego o la persona-
lidad es la ignorancia. Por el otro, el conocimiento que va a im-
partirse no es ningún tipo de información, sino que está más allá 
del nombre y la forma, más allá de todo lo decible. Se trata de una 
experiencia translógica que resultaría contradictoria o incoheren-
te si se expresara en un lenguaje más o menos depurado. Sin em-
bargo, lo narrativo y la lógica de ciertos relatos no están de más. 
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Pueden sernos de ayuda como propedéutica. La mitología, que en 
nuestro mundo moderno se transformó en la novela, en el antiguo 
mundo indio sigue asistiendo al pensamiento. Hay cosas que se 
cuentan mejor a través del mito. Y la tarea irrenunciable del dis- 
cípulo es comprender y hacer suyo el secreto que transmite el 
maestro. El enfoque puramente teórico o intelectual es sólo la  
superficie del asunto. La discriminación entre lo eterno y lo pasa-
jero, entre lo esencial y lo superfluo, es importante, pero si ese 
conocimiento no arraiga en la experiencia, ya sea en la medita-
ción, la plegaria o el yoga, si no se interioriza, resulta ineficaz. La 
verdad no es algo que se sepa, sino que se realiza. Una experiencia 
vital interna en la que participan la memoria, el entendimiento y 
el sentido del yo, aunque en última instancia todos ellos sean tras-
cendidos.

La experiencia del ātman

La sabiduría no es una ciencia más, sino un conocimiento que tiene 
por objeto alcanzar una forma más elevada de ser. En algunos casos 
se renuncia al deseo elemental que impulsa el vivir para transfor-
mar la naturaleza humana. En otros se utiliza el propio deseo como 
agente de transformación (como veremos en el caso del tantrismo). 
El discípulo debe ser «adecuado» (adhikāra). Mientras que el sacer-
dote domina los demonios, el médico las enfermedades y el herrero 
el metal, el sabio ha de dominar su mente. Las pasiones, las reaccio-
nes y las meditaciones son su material de trabajo, aunque también 
necesita la memoria. Los libros sagrados son numerosos y conviene 
tenerlos siempre en mente. De hecho, así es como se conservó la  
literatura védica: a través de la memoria de familias de rapsodas, 
poetas y sacerdotes. Los antepasados la transmitieron en estrofas, 
sujetas a métrica y acentos, para que fuera fácilmente recordada. La 
sabiduría y sus poderes son guardados celosamente por generacio-
nes de estudiosos y recitadores. Un himno, un conjuro o un mantra 
pueden llegar a tener el poder de un arma o un elixir: son capaces de 
herir o curar, de hundir o elevar. La Bṛhadāraṇyaka, o Gran 
upaniṣad del bosque, advierte que el conocimiento secreto no debe 
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transmitirse a quien no sea hijo o discípulo,2 algo que confirma la 
Chāndogya upaniṣad:

Cuando alguien conoce esta enseñanza oculta, que es la verdad de  
bráhman, para él el sol no se eleva ni se pone, sino que siempre es  
de día. Brahmā aleccionó sobre todo esto a Prajāpati, Prajāpati a Manu 
y Manu a sus vástagos. Y su padre impartió estas mismas verdades a su 
hijo mayor, Uddālaka Āruṇi. Del mismo modo, cualquier padre debe-
ría transmitir estas mismas enseñanzas sólo a su primogénito o a un 
alumno digno de ellas, y nunca a nadie más, ni siquiera aunque le 
ofrezcan tierras abundantes en aguas y riquezas, pues tales enseñanzas 
son mucho más grandes.3

Ese celo, tan brahmánico y poco democrático, será rechazado 
por el budismo, el jainismo, el sāṃkhya y el yoga, tradiciones todas 
ellas que nacieron en los márgenes del mundo védico (en el área de 
Kuru-Pañcāla) y se desarrollaron en el curso central del Ganges, 
algunas antes de la llegada de los arios. Sin embargo, se extenderá 
hasta la época medieval con el auge del tantrismo. En la literatura 
tántrica se registran los diálogos entre Śiva, el Dios supremo, y su 
esposa Śakti, la Diosa suprema. Primero, uno de ellos atiende como 
discípulo (sintiendo la fuerza anímica y milagrosa que irradia el 
maestro); luego, el otro asume ese papel. Cada uno escucha con 
atención, y en esa devoción se aquilata la enseñanza. Los textos 
deben conservar su carácter secreto y no revelarse ni a descreídos ni 
a quienes, siendo creyentes, no han sido iniciados. Nosotros, los 
occidentales, nos preciamos de tener una tradición filosófica públi-
ca. Cualquiera puede acceder a ella y someterla a crítica. Pero es 
una visión engañosa. Sin la debida instrucción es imposible alcan-
zar esos conocimientos. No basta con tener el libro y consultarlo; 
hace falta «iniciarse», aprender a leerlo. El autodidacta simplemen-
te suple al maestro con la ayuda de otros libros. Cualquier tipo de 
conocimiento no es más que una transmisión cuyo componente 
erótico resulta fundamental.

Más adelante lo veremos con detalle. En el centro de la entrega 
del adhikārin se encuentra la experiencia del ātman. Quien la ha 
vivido goza del bien más preciado y participa de la esencia vital de 
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todas las cosas. Ese poder reside en el interior de la persona, en el 
santuario más íntimo de la vida, desde donde la sensibilidad y  
el pensamiento se derraman sobre el cuerpo. Esa fuerza vital se  
encuentra asociada a la palabra. En la literatura más antigua,  
bráhman significa tanto ‘enigma’ como ‘estrofa’, ‘línea’, ‘encanta-
miento’ o ‘fórmula mágica’. Esa energía divina, según la upaniṣad 
de la amistad (Maitrī), «mora en nuestros pechos y en el sol». Es el 
impulso inconsciente que palpita perennemente en nuestro interior, 
que hace latir el corazón y derrama la fuerza de las emociones, las 
visiones y el deseo, el pensamiento y la ignorancia, la esperanza y la 
desesperación. Trasciende el cuerpo sensible y el cuerpo sutil, se 
encuentra más allá de la experiencia que proporcionan los sentidos, 
más allá de los procesos mentales, y, sin embargo, los hace posibles. 
Aunque no ocupa espacio, se desplaza con nosotros, por eso parece 
encontrarse en nuestro interior, aunque no está ni dentro ni fuera. 
Ése es el gran enigma que la civilización india lleva intentando  
resolver desde hace tres mil años: la vivencia del ātman.

El tiempo como acto y percepción

El universo se concibe como un organismo que se desarrolla en 
paralelo a la evolución espiritual de los seres que lo habitan. La 
esencia del tiempo, su fuente de alimentación, reside en la actividad 
mental y física de todo lo que está vivo. Un buen ejemplo de esta 
concepción lo hallamos en Vātsyāyana, un filósofo de la escuela 
nyāya del siglo iv. Vale la pena detenerse en su forma de justificarla. 
Al explicar el tiempo recurriendo al espacio, se corre el riesgo de 
quedarse sin presente. En general, esto se hace mediante la idea del 
movimiento. El ejemplo clásico de la tradición lógica es el fruto que 
cae del árbol. Mientras viaja hacia el suelo, el espacio que queda 
por encima del fruto es espacio recorrido (pasado), y el que res- 
ta por debajo es espacio por recorrer (futuro). No hay lugar para un 
tercer espacio que sirva de referencia al propio recorrer, que con-
temple el presente. Frente a esta opinión, la postura de Vātsyāyana 
es clara: el tiempo no se manifiesta con relación al espacio, sino con 
relación al acto. El tiempo está en el hacer. La idea de un tiempo 
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pasado (el tiempo que ha estado cayendo el fruto) la proporciona la 
propia acción de caer (presente), que a su vez garantiza su continua-
ción (futuro). De hecho, el significado de haber estado cayendo se 
produce gracias al propio caer, y lo mismo podría decirse del  
seguir cayendo. Tanto en el pasado como en el futuro, el objeto se 
mantiene inactivo, mientras que en el presente está implicado en la 
acción. Yendo un poco más lejos, se puede considerar, como hizo 
Nāgārjuna, que no existe un móvil al margen del movimiento, que 
la mera idea de un objeto estático es una ilusión (como la quietud 
de la tierra) y que todo se encuentra inmerso en el movimiento, el 
crecimiento y la transformación. 

Estos planteamientos propiciaron una actitud reacia a admitir 
la existencia de un espacio y un tiempo «ahí fuera», al margen de la 
mente o de algún tipo de percepción activa (humana o divina). Lo 
que el presente ofrece es, precisamente, esa unidad consciente de 
tiempo y acción. La sensación del pasado y la expectación ante el 
futuro sólo son posibles gracias a dicho vínculo. Uḍḍyoṭakara, un 
comentarista medieval del nyāya, añade que esa unidad es lo que 
permite que un concepto tan escurridizo como el tiempo cobre 
sentido. De este modo, pasado y futuro no guardan una relación 
meramente relativa, como la de lo grande con lo pequeño. No se 
trata de la «extensión», como creía Descartes. Las relaciones en-
tre pasado y futuro se parecen más bien a las relaciones entre el 
color y la textura, o entre el aroma y el sabor. Pasado y futuro no 
son un par de opuestos. Si lo fueran, uno dependería completa-
mente del otro, y no habiendo uno, no existiría el otro (no habien-
do lo grande, no existiría lo pequeño). Vātsyāyana concluye que el 
futuro no puede explicarse exclusivamente mediante el pasado, ni 
a la inversa. Hace falta un presente activo y consciente para que 
dichas concepciones tengan sentido. El instante presente puede ser 
reconocido mediante la presencia de las cosas o mediante una se-
rie de actos coherentes. En el primer caso, vemos que hay un árbol 
(sustancia) que tiene las hojas verdes y lanceoladas (cualidad), las 
cuales se agitan por el viento (movimiento). Sin ese presente cons-
ciente no sería posible concebir nada, ni siquiera el contacto entre 
los órganos de los sentidos, la mente y el objeto. La ausencia de 
alguno de ellos impediría la percepción, y sin ésta serían vanos 
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otros medios válidos de conocimiento como la inferencia o el tes-
timonio verbal. En el segundo caso, el presente se manifiesta al 
realizar una actividad no meramente perceptiva: se recoge agua y 
se pone a hervir, se lava arroz y se echa en la olla, etcétera. O se 
repite una acción: se levanta el hacha y se la deja caer repetida-
mente sobre el tronco. Lo cocinado o lo cortado es aquello sobre 
lo que se actúa, y dicha acción justifica la existencia del presente. 
De este modo se prueba la existencia y continuidad de la sustancia 
del tiempo, como fundamento de la percepción o como expre- 
sión de una unidad de acciones en la que están implícitos tanto el 
pasado como el futuro (sin reducir el tiempo al espacio).

La naturaleza del espacio

Con relación al espacio, el pensamiento indio insistió en una idea 
complementaria a su concepción del tiempo como acto. Se tiende a 
considerar la conciencia como el factor que crea el receptáculo donde 
habitan los seres, y no a la inversa, como entienden las concepcio-
nes modernas del espacio. Esta idea será desarrollada fundamental-
mente por los defensores del sāṃkhya y por los budistas. Según los 
primeros, hay un principio intelectivo que es el fundamento del  
espacio y el tiempo, mientras que los segundos asocian los diferen-
tes ámbitos del espacio a los diferentes estados mentales.

La visión india del espacio y el tiempo hace hincapié en la conti-
nuidad frente al principio y el fin. La idea de un principio y un fin de 
los tiempos le es extraña. El mundo pudo haber sido creado, pero 
esa creación, como el nacimiento del hombre, no fue la primera. 
Algunos textos describen el intervalo entre la disolución del cosmos 
y su posterior recreación mediante la metáfora del sueño. La ener-
gía creativa duerme en un estado de semiconciencia y, al despertar, 
hace que el universo se despliegue de nuevo. El sāṃkhya y el budis-
mo establecerán las concepciones del espacio y el tiempo que pre-
dominan en la época clásica, ofreciendo una visión de la vida 
consciente y del cosmos como un proceso de continuo crecimiento 
y disminución, muerte y regeneración. Mientras que el tiempo cós-
mico es simétrico (los astros y los seres vuelven cíclicamente), el de 
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la experiencia consciente puede ser asimétrico. Ésa fue la gran con-
tribución del budismo a la cosmología: trazar un mapa del tiempo 
con base en los estados mentales asociados a la meditación. Carto- 
grafiar el espacio es, para el budista, cartografiar la mente. 

El sāṃkhya postulará un espíritu o conciencia acostumbrado a 
estar por encima de las cosas, pero que no quiere perderse la singu-
lar belleza de las transformaciones de la naturaleza. Su virtud es su 
prudencia. Asiste y se recrea en una representación cuyo único pro-
pósito (según las metáforas habituales) es complacerlo. La soterio-
logía mantendrá una contraposición entre la creación del mundo y 
la liberación del individuo (que, como veremos, recorren una mis-
ma dirección en sentidos opuestos), incorporando la idea, quizá de 
origen budista, de que la rueda de la vida mantiene su giro gracias 
al impulso de la ignorancia, la sed y la actividad mental. En las es-
cuelas hindúes predomina la idea de la liberación como reintegra-
ción a la unidad original. Una nostalgia del origen, representativa 
de la mitología brahmánica, que no comparte el budismo.

Orientaciones

La sensibilidad admite dos direcciones: respecto al objeto percibido 
o respecto al hecho mismo de percibir. En el primer caso, somos 
atraídos por lo que nos rodea y, si queremos profundizar en esa 
dirección, debemos olvidarnos de nosotros mismos hasta cierto 
punto. En el segundo, el mundo exterior sólo colorea y da forma al 
reconocimiento mismo de la percepción, adquiriendo un papel se-
cundario, auxiliar, en relación con una actividad sensible reflexiva. 
Puede decirse que toda forma de pensamiento se recrea en una  
de estas dos opciones, y aunque la filosofía europea no carece de 
buenos ejemplos de ensimismamiento en la percepción (Leibniz, 
Berkeley, William James), ésta es una actitud característica del pen-
samiento indio. Aun así, la India también ofrecerá ejemplos de sen-
sibilidad respecto al objeto percibido, como los materialistas 
(cārvāka), los lógicos (nyāya) y los atomistas (vaiśeṣika).

Las sociedades tecnológicas modernas se caracterizan por el de-
sarrollo de mecanismos de percepción externa. Vemos el rastro que 
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las partículas elementales dejan en las cámaras de burbujas, ob- 
servamos como el fotón atraviesa dos rendijas al mismo tiempo, 
escuchamos la radiación cósmica de fondo gracias a los radiotele-
scopios. Fabricamos instrumentos de gran sensibilidad óptica o 
acústica, si bien éstos no amplían la nuestra. Ni el microscopio ni el 
telescopio nos permiten ver más que mirando a simple vista. En 
realidad, hacen que veamos menos, pues nos llevan a perder pro-
fundidad de campo. Y, como civilización, podemos decir que estos 
avances no son independientes de un descuido de los mecanismos 
de percepción interna. 

Un buen contraejemplo lo encontramos en la escuela sāṃkhya y 
en la metafísica que hay detrás de sus técnicas de autorrealización: 
el origen está siempre presente, en cada reflexión, en cada acto cog-
nitivo, en cada pensamiento. Plotino decía que el alma abandona  
el tiempo cuando se recoge en lo inteligible. Para el sāṃkhya, el es-
píritu, conciencia pura y sin contenido, se encuentra fuera del tiem-
po, pero es testigo y fin de cada uno de los esfuerzos del devenir 
consciente. Y el sujeto, cuando reflexiona, lo hace en y desde el 
origen. El sāṃkhya llena el universo de testigos ocultos a los que la 
materia, en su infinita capacidad de creación y diversificación, trata 
de complacer. La conciencia se recrea con las escenificaciones de la 
materia y se deja seducir por ella. Esta conciencia original no es 
parte del tiempo, pero lo acompaña continuamente. De hecho, los 
propios objetivos de esta metafísica en cuanto filosofía de la vida 
consisten en llevar a efecto y hacer realidad el origen y el presente 
como integridad, superando así las servidumbres de lo temporal.


