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A Angélique Bereau, quien me regald la memoria
de su abuela Marie-Jeanne Echeverria



Mi corazédn ha perdido la tristeza
ha perdido la razon de luchar

la vida me ha sido devuelta

y aqui estoy ante la vida

como ante un vestido

que ya no puedo ponerme

CHARLOTTE DELBO,
La medida de nuestros dias
Una historia que es la mia,

pero que no conozco

ANGELIQUE BEREAU



A ti, que entras en estas paginas

Me ocurre a menudo que termino de escribir un libro y persiste
en mi la sensacion de no haberlo cerrado del todo. Algunos li-
bros nacen de otros. Me pasé con El eco de los disparos y
Mejor la ausencia, ambos centrados en la «cuestion vasca»: el
primero era un ensayo; el segundo, una novela. Dos formas de
narrar diferentes y al mismo tiempo complementarias. Lo que
tanteé en el ensayo y quedo ahi como experimento —una apro-
ximacion al lenguaje literario y las herramientas de la ficcion
para contar la violencia— tomé protagonismo absoluto en la
escritura de la novela. Ahora hago el camino inverso: contintio
el trabajo que comencé con la novela Maddi y las fronteras a
través de esta narrativa de no ficciéon que estds a punto de co-
menzar.

Tengo la suerte de tener algunas lectoras y lectores fieles. Si
eres una de ellas, te resultara familiar lo que cuento en esta
breve introduccion. Si no lo eres, bienvenida, bienvenido, a mi
mundo. En marzo de 2023 publiqué Maddi y las fronteras, la
historia de Maria Josefa Sansberro, alias Maddi, una mujer
vasca que fue, entre otras muchas cosas, contrabandista y re-
sistente contra el nazismo. Una mujer que, desde muy joven,
rompi6 todos los moldes normativos de su sociedad: divorciada
en 1928, regent6 un hotel en Sara —Iparralde, Francia—, convi-
vi6 con el duefio del hotel por muchos afios sin estar casada
mientras se dedicaba al contrabando primero y después, como
miembro de la Resistencia, a coordinar varias redes de evasion
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de soldados aliados y de civiles perseguidos por el nazismo.
Fue detenida por la Gestapo y deportada al campo de concentra-
cion de Ravensbriick; después de unos meses como trabajadora
esclava, muri6 en Sachsenhausen en noviembre de 1944. La no-
vela es una reconstruccion de su vida basada en los documen-
tos que, con gran generosidad, me legaron Izarraitz Villaluce y
Joxemari Mitxelena, dos personas que, por pura curiosidad,
habian rastreado sus huellas en la memoria de los miembros de
su comunidad y en los archivos. Escribir Maddi vy las fronteras
fue una experiencia dolorosa y al mismo tiempo muy enrique-
cedora. Adopté la primera persona porque queria sumergirme
con la mayor intensidad posible en la experiencia de Maddi.
Aun reconociendo la incapacidad para rescatar su voz, su sub-
jetividad y sus afectos, intenté pensar, sentir, ver, oir, tocar, oler
e incluso hablar como yo imagino que hizo esa mujer de carne
y hueso cuya memoria reivindiqué a través de la escritura.

Maddi compartié su vida con varias personas que apare-
cen en la novela: su amigo y después marido Louis Nicolas,
con quien mantiene una curiosa relacion; el nifio Lucien Cyril,
a quien adopta tras ocho afios de su nacimiento; Joseph Barre-
netche, su compafiero de contrabando y mugalari, también
miembro de la Resistencia, y, muy principalmente, su prima y
ahijada Marie-Jeanne Echeverria.

Maddi tenia una relacién muy estrecha con Marie-Jeanne,
veintiséis afios mas joven que ella. Convivieron y trabajaron
juntas en el hotel, Maddi la recluté para la Resistencia, juntas
fueron detenidas y deportadas. Marie-Jeanne sobrevivié a la
deportacion y vivid hasta 2007, fue el repositorio de una me-
moria que, en parte, habia muerto con su prima.

Durante este tiempo no he conseguido olvidarme de Marie-
Jeanne. Entre medias, escribi con José Ovejero la novela Una
belleza terrible, un proyecto fascinante de investigacion y escri-
tura que me permitié dejar reposar a Marie-Jeanne y me dio
nuevos brios para volver al tema con otras herramientas y
perspectivas. Ahora el tratamiento es diferente, no habra fic-
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cion ni reconstruccion novelada; esta vez te invito a que me
acompaifies en un viaje cognitivo e interpretativo. Conoceremos
a Angélique Bereau, la nieta de Marie-Jeanne, que nos regalara
la memoria de su abuela, su relato mutilado de la deportacion,
anécdotas de la vida cotidiana, documentos y fotografias. Via-
jaremos a los lugares de Marie-Jeanne —los de la alegria y los
del sufrimiento—, leeremos los documentos del archivo, re-
flexionaremos sobre como interpretarlos; también compartiré
contigo las voces de otras mujeres supervivientes que consi-
guieron dejar constancia de su experiencia a través de sus testi-
monios. Nos plantearemos como se consigue seguir viviendo,
con qué herramientas y materiales se reconstruye una vida rota
por la deportacién, atravesada por un trauma de dimensiones
inasumibles.

En estas paginas en las que ahora te adentras no hay ficcion,
pero si imaginacion: aquella que busca completar el relato es-
curridizo y fragmentado del pasado para situarnos, aqui y aho-
ra, ética y politicamente.

¢Qué sentido tendria, si no, escribir sobre éI?
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Una historia que es la mia
pero que no conozco

He tomado la fotografia sin suficiente esmero y cegada por la
luz; no me he dado cuenta de que el reflejo impide ver bien el
rostro de Marie-Jeanne. Angélique y yo estamos en una terraza
en una calle sin trafico de Donostia, un dia de septiembre
inusualmente cdlido y himedo. El termémetro sobrepasa los
treinta grados, pero en esta calle peatonal los edificios nos prote-
gen con su sombra y de vez en cuando sentimos una brisa fresca
que levanta las fotografias y los papeles desplegados en la mesa:
imagenes de su abuela Marie-Jeanne, algunas en el blanco y ne-
gro de los afios treinta, otras en los tonos ocres y marrones de los
setenta, un par de retratos de su tio Lucien, otros de su abuelo
Jean-Léon; fotografias de grupo en alguna conmemoracion, fo-
tografias con «<hermanas de campo». Los rostros se mezclan con
documentos ajados que certifican la deportacion de Marie-
Jeanne Echeverria. La mayoria de ellos ya los conozco, pero me
interesa escuchar como Angélique recuerda a su abuela hablar
de lo que estos viejos papeles testifican, aunque soy conscien-
te de que algunos eventos se quedaron sin nombrar, permanecie-
ron como lineas escuetas en un papel, una informacioén inarticu-
lada, desnuda, no elaborada; una palabra suelta —«Pertrix», por
ejemplo— que salpica un documento casi vacio de texto.

En la mesa de al lado hay dos chicas y un chico trabajando
con sus ordenadores, hablando tan alto que, cuando horas des-
pués transcribo la entrevista, me entero de detalles sobre sus
vidas que no tendria por qué saber. En el momento no soy
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consciente de lo disruptivas que seran sus voces en el audio,
tampoco de que la imagen de Marie-Jeanne en esta fotografia
que ahora examino mostrard un extrafo reflejo, una luz fan-
tasmagorica; solo al llegar a casa y pasar la imagen al ordena-
dor de mesa me doy cuenta de que no distingo bien los rasgos
de Marie-Jeanne, desdibujados por una especie de neblina.

Una voz que a veces resulta dificil descifrar, una imagen bo-
rrosa.

Me parecen metaforas que podria usar para el inicio de este
libro, pero las desestimo por faciles y manidas.

La fotografia esta fechada en mayo de 1974. Cuatro muje-
res encadenadas del bracete sonrien felices a la camara: risue-
fas, simpaticas, bellas. Tienen mas o menos mi edad —Marie-
Jeanne cumplird 53 afios en unos meses—, pero parecen mucho
mayores. Me digo que es cosa de la época y recuerdo las foto-
grafias de mi abuela por aquellos mismos afios en las que tam-
bién parece una anciana, a pesar de que viviria al menos tres
décadas mas. También me digo que el sufrimiento envejece.
Y estas sefioras sufrieron mucho.

Me llama la atencion la vestimenta dispar entre las mujeres
del grupo. La del extremo izquierdo lleva un vestido sin man-
gas que deja sus brazos descubiertos, mientras que Marie-
Jeanne, la dltima a la derecha, se ha abrochado el abrigo hasta
el cuello. Las otras dos mujeres también lucen vestidos mds bien
veraniegos. Algunas supervivientes de campos de concentra-
cion escribieron que nunca consiguieron quitarse el frio del
cuerpo. En La medida de nuestros dias, de Charlotte Delbo, su
amiga Gaby, también superviviente de Auschwitz y Ravensbriick,
cuenta que es incapaz de salir de casa. Los motivos serian mu-
chos y todos tendrian que ver con el trauma de la deportacion,
pero ella sefiala uno: «No salgo porque tengo frio» (130). Me
hago una nota mental para preguntarle a Angélique si su abue-
la era friolera.

Volvamos al calor de ese dia bochornoso de septiembre,
cuando contemplo la fotografia del grupo de mujeres con
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Angélique; segun ella, son compaiieras de Ravensbriick de
Marie-Jeanne, pero no sabe sus nombres. Tal vez una sea Félicie,
su hermana de campo, me dice, pero no se atreve a afirmarlo.
No la reconoce en ninguna de ellas, la recuerda ya como una
anciana. La breve nota en el reverso, dedicada a Marie-Jeanne
en recuerdo de la visita, esta firmada por «Solange, tu amiga de
miseria»; no escribe los otros nombres, esta claro que no hace
falta porque se conocen de sobra.

La fotografia anuncia algunos de los temas que se van a
entretejer a lo largo de este libro: la amistad y los vinculos indi-
visibles que se forjan en la excepciéon concentracionaria; la
continuidad de la experiencia de la deportacion después del
regreso; la memoria traumatica compartida y su relacion entre
lo personal e intimo y lo publico, la Historia y la conmemora-
cién; el valor de los objetos heredados —fotografias, adornos
domésticos, un rosario, una carta— como transmisores de me-
moria; la mirada de la nieta, el relato que busca completar el
puzle de la mujer resistente y deportada, la mujer superviviente
que también fue su abuela. Durante nuestras conversaciones se
hace evidente que habra aspectos de la vida de Marie-Jeanne
que solo podremos vislumbrar, nunca saber con certeza. Si
toda vida alberga una zona oscura y secreta, inaccesible a los
otros, mucho mas lo hara una vida atravesada por la experien-
cia radical de la deportacion.

La primera vez que entrevisto a Angélique sobre su abuela
es en enero de 2025. Llego a Biarritz desde San Bartolomé de
Tormes, la pequenia aldea de la Sierra de Gredos donde vivimos
durante cinco afos y de la que nos mudariamos un par de meses
después de aquella entrevista. Charlamos durante varias horas
en un café y después nos desplazamos a las afueras para ver la
casa en la que vivié Marie-Jeanne durante muchos afios. Es una
casita coqueta y alegre pintada de blanco y azul, con un pequefio
jardin a su alrededor, en un barrio tranquilo. Angélique la solia
visitar alli, donde a veces se encontraba también con su tio
Lucien. Por unos breves segundos intento imaginar a Marie-
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Jeanne en el umbral de la casa, recibiendo a Lucien, el hijo de
Maddi. Los veo todavia jévenes, de momento no he conseguido
desprenderme de como los imaginé en mi novela Maddi y las
fronteras: él, desde que nace hasta los doce afios; ella, como ado-
lescente y hasta los veintiuno. Tal vez por eso no puedo evitar
que Maddi aparezca por ahi. Siento una oleada de tristeza al
apartar a Maddi de esta escena. Lo siento, querida, pero aqui
solo eres recuerdo y, sobre todo, ausencia. Lucien y Marie-
Jeanne nunca hablaron de ella en presencia de Angélique.

Desde esa primera entrevista con Angélique hasta la segun-
da pasan ocho meses en los que varias tempestades han sacu-
dido nuestras vidas: enfermedades, rupturas, mudanzas. En
mas de una ocasion me pregunto si conseguiré levantar este
proyecto. No quiero perturbar a Angélique, que esta pasando
por un momento dificil; los archivos no ofrecen informacion
nueva, hemos agotado todas las vias; no sé si mis reflexiones
aportan algo suficientemente significativo como para publicarse.
A pesar de mis dudas, siento la necesidad de seguir avanzando,
de cerrar el ciclo que comencé con la escritura de Maddi y las
fronteras. Tengo la sensacion de que esa necesidad se hace mads
fuerte después de mudarnos, como si el nuevo espacio que ha-
bito, mas cercano al territorio de estas mujeres que ya forman
parte de mi, me diera nuevo aliento para continuar.

Desde un camino rural cercano a mi nueva casa puedo divi-
sar, si el dia estd muy despejado, la costa vasca oriental y el
grandioso pico del monte Larrtn; ahora vivo a unos cien kil6-
metros de Sara, el territorio de Marie-Jeanne Echeverria y de
su prima y madrina Maria Josefa Sansberro, alias Maddi. Las
circunstancias pusieron a estas dos mujeres en el centro de la
tormenta de la Historia y ellas decidieron cabalgarla: juntas
participaron en la Resistencia, fueron delatadas a la Gestapo,
encarceladas y después deportadas a Ravensbriick. Todo esto
lo investigué y escribi en Maddi y las fronteras, donde perde-
mos la pista de Marie-Jeanne cuando, poco después de la llega-
da al campo de concentracion, la separan de su prima. Como
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la novela estd narrada en primera persona desde la perspectiva
de Maddi y como ella nunca supo qué fue de su querida ahija-
da, tampoco lo sabra quien lea la novela. En el epilogo si des-
velo que Marie-Jeanne sobrevive, que pudo rehacer su vida,
que tuvo una hija y que su nieta, Angélique Bereau, nos habia
cedido la fotografia en la que Maddi y Marie-Jeanne —y un
perro blanco muy simpdatico— sonrien felices a la cdmara an-
tes de la tragedia. La mitad de esa fotografia protagoniza la
cubierta de Maddi vy las fronteras; la otra te mira desde la cu-
bierta del libro que ahora tienes en tus manos. Dos vidas com-
partidas y separadas por la deportacion: Maddi muere, Marie-
Jeanne sobrevive.

Marie-Jeanne Echeverria sobrevive, si. Pero ¢qué significa
esto?

Para responder a esta pregunta cierro la caja de herramientas
de la ficcion y me mantengo apegada a fuentes del saber que
exigen otros tipos de pensamiento y de escritura: la historia y la
memoria, el archivo y la voz del relato heredado, la documenta-
ci6én visual y la memoria material de los objetos. Estos seran mis
instrumentos de trabajo. Y también lo serdn los silencios y las
ausencias. Libros, imagenes, voces y objetos se entremezclan con
todo lo que quedé no dicho, con el silencio traumatico que apa-
rece en la historia como sintoma, como fantasma. Una forma de
vacio que no lo es, como si el pasado de las deportadas anoni-
mas, de aquellas que no escribieron y apenas contaron sus viven-
cias, estuviera cubierto por un tejido denso y oscuro en el que de
vez en cuando vemos un hilillo suelto; si tiramos de él, provoca-
mos un breve jiron por el que podemos vislumbrar una escena,
un fogonazo de vida. Deshilvanar el silencio, desenmaranar lo
opaco para hilvanarlo de nuevo con la memoria material e in-
material, con lo estudiado y lo ya dicho, con las voces de unas y
de tantas otras: asi intento conformar una historia que es y no es
la de Marie-Jeanne Echeverria. Interpreto su rastro a partir de
otros conocimientos y otras voces que nos dejaron las supervi-
vientes de los campos de concentracion y de exterminio nazis;
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escribo este libro para expandir y continuar el trabajo de recupe-
racion de vidas negadas por la historia, para entender y reflexio-
nar sobre la importancia de estas vidas en las nuestras. Las mim-
bres de este libro —lecturas, documentos de archivo, entrevistas a
Anggélique Bereau, viajes a la topografia del horror que habité
Marie-Jeanne, también a sus lugares queridos— se entretejen
para construir un relato individual y colectivo. Lo que he descu-
bierto de Marie-Jeanne es no tanto la materia para contar una
cronica mas o menos precisa de su vida, sino la entrada a una re-
flexion mas amplia sobre la exclusion de las mujeres como ella
—anoénima, de clase trabajadora— de la narracién historica;
la transmision de memoria una vez que los testigos principales
de la experiencia han desaparecido; la complejidad de una vida
atravesada por la experiencia de la deportacion y su legado
transgeneracional; la deuda que, como nietas, descendientes di-
rectas o indirectas, tenemos con las mujeres de esa generacion.
Me situo en este presente amenazado por un fascismo de nuevos
brios y desde aqui interpreto el pasado, con mis sesgos y mi sub-
jetividad, con una mirada -y una intencién— feminista y antifas-
cista. Esto no es ni pretende ser un ensayo cientifico, es un texto
abiertamente personal y politico.

Soy parte de una generacion europea y trasnacional que ha
heredado un legado histérico traumatico. Somos nietas de
acontecimientos —la guerra espafiola y la subsecuente dictadu-
ra, y la Segunda Guerra Mundial- que conllevan una carga de
violencia feroz. Esta violencia no termina al final de los con-
flictos: deja un rastro, una huella, una lesién activa. No hay
cicatriz. Nuestras abuelas y abuelos, desde la peninsula Ibérica
hasta los Urales —espafiolas, italianos, francesas, alemanes, bel-
gas, griegos, polacas, etc.— fueron fascistas, nazis o colabora-
dores; fueron resistentes, milicianas, antifascistas, supervivientes
de prisiones y torturas, deportaciones y campos de concentra-
ci6n; fueron victimas de guerra arrolladas por la Historia; fueron
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masa indiferente que se las apaiié6 como pudo. Todos y todas
forman parte de ella, pero no considero a todos por igual. Por
un lado estdn aquellos que participaron con alegria, ferocidad
y convencimiento en los proyectos nazi y fascista, que se bene-
ficiaron del expolio a los perseguidos —ya sean las fortunas
amasadas por empresarios nazis como la familia Quandt a tra-
vés del trabajo forzoso y esclavo, ya sean quienes se benefi-
ciaron del expolio a los judios, ya sean los franquistas que roba-
ron tierras y propiedades a los represaliados—; sin olvidarnos
de sus herederos, que se siguen aprovechando de las fortunas y
privilegios de sus padres, abuelos y bisabuelos. Y por otro lado
estan sus victimas: asesinadas, perseguidas y desposeidas, con-
denadas sus familias y descendientes. Cito a Primo Levi en su
famosa reflexion sobre la zona gris: «sé que he sido una victi-
ma inocente y que no he sido un asesino; sé que ha habido
asesinos [...] y que confundirlos con sus victimas es una enfer-
medad moral, un remilgo estético o una siniestra sefial de com-
plicidad; y, sobre todo, es un servicio precioso que se rinde
(deseado 0 no) a quienes niegan la verdad» (509). No hay equi-
distancia posible a la hora de afrontar el pasado de nuestros
predecesores, tampoco la debe haber a la hora de reconocer su
legado.

En este libro me ocupo de la relacion entre la tercera ge-
neracion —-la de Angélique, la mia, la de tantas—y quienes forma-
ron parte de la gran masa heterogénea de resistentes y persegui-
das, de supervivientes que sufrieron el resto de sus existencias
las consecuencias del nazismo y del fascismo en sus cuerpos,
que transmitieron, ya fuera directa o indirectamente, ese sufri-
miento a sus nietas y nietos. Pero no solo eso: legaron, tam-
bién, los valores que sus verdugos intentaron erradicar. Me
importa esta transmision porque habitamos una época sin tes-
tigos. Quienes hasta recientemente hablaron por los muertos
ahora también han desaparecido; quienes sobrevivieron y po-
dian dar testimonio de los acontecimientos —siempre incomple-
to, como diria Primo Levi— han muerto, pero no asi su memo-
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ria, que reside en sus descendientes, testigos substitutorios de
quienes han desaparecido, herederos de un relato fragmentado
y parcial, de sensaciones no narradas, emociones que no llega-
ron a articularse porque, de haberlo hecho, la supervivencia
habria sido imposible.

Walter Benjamin reflexiona en El narrador (1936) sobre la
crisis narrativa a la que dio lugar la Primera Guerra Mundial:
las palabras no podian hacer justicia a aquellos que vivieron la
guerra, los hombres volvian silenciosos del campo de batalla,
la experiencia se habia vuelto incomunicable al revelar la abso-
luta fragilidad de un ser humano que comprobd, en su propio
cuerpo, la fuerza destructiva de la nueva maquinaria de guerra.
Qué decir —no voy a repetir la ya manida frase de Adorno- de
las mujeres que, como Marie-Jeanne, volvieron de los campos
de concentracidn, a qué fuentes del saber, aparatos discursivos,
formas del narrar podian acceder para encontrar las palabras
con las que contar su experiencia. A ninguna. Algunas supervi-
vientes como Charlotte Delbo, Genevieve de Gaulle, Germaine
Tillion o Margarete Buber-Neumann tuvieron las herramientas
intelectuales y la posicion social para intentar comunicar esas
vivencias a través de sus valiosisimos testimonios, pero la in-
mensa mayoria no contaba con las condiciones de posibilidad
para crear un relato compartido. (Inciso: Cuando este manus-
crito ya estd terminado, leo el excelente ensayo de Mercedes
Monmany, recién publicado, Algo quedard de mi, en el que
recorre la vida y escritos de diez mujeres resistentes que pasa-
ron por Ravensbriick, entre ellas las cuatro citadas.)

Aunque sé la respuesta, le pregunto a Angélique si cree que
en algin momento su abuela recibié apoyo psicolédgico, algtin
tipo de terapia, para elaborar el pasado traumatico. Por su-
puesto que no. Su terapia fueron sus amigas, sus «hermanas de
campo», y afiade: «con mi abuelo hablaba un poco» vy, sigue
lacénica, «con mi madre no sé, no me acuerdo». Para cuando
llega Angélique preguntando, Marie-Jeanne lleva cincuenta
afnos manteniendo un silencio solo roto en la mis estricta inti-
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midad. No hay intimidad mas grande que la que comparten
aquellas que han vivido juntas la deportacion.

Si precisar y completar con exactitud una vivencia trauma-
tica es imposible, mas lo es, obvio, cuando quien la cuenta no
es quien la ha sufrido. Y si, como en mi caso, esa vivencia me
ha llegado de segunda mano, no pretendo que este libro alcan-
ce a representar la densidad de la experiencia de Marie-Jeanne
-ni de otras— en la deportacion. Hay dimensiones de la expe-
riencia del pasado que son irrecuperables. Tampoco quiero
ni debo apropiarme de su trauma ni participar en él, ni argu-
mentar que, como depositaria de su historia, yo también me
traumatizo. Es cierto que, desde que comencé el proyecto de
Maddi, he tenido momentos en los que me han invadido el
desasosiego y la angustia: adentrarse en el mundo concentra-
cionario y de la deportacion es entrar en una regiéon oscura,
sordida, terrorifica a ratos. Pero tanto yo en la escritura como
td en la lectura habitamos un espacio seguro. Sabemos que,
aunque transformadas —nadie con un minimo de sensibilidad
traspasa indemne este territorio—, somos capaces de salir del
horror al que apenas nos asomamos y del que ellas no con-
siguieron resurgir, incluso si sobrevivieron. Parafraseo a la fi-
l6sofa Adriana Cavarero para afirmar que debemos luchar
contra la identificacion o la confusion a través de la cual nos
apropiamos de la historia de otras e intentar, con la mayor
honestidad posible, llevar a cabo un ejercicio de lo que Paul
Ricoeur definié como «identificacion empatica»: contra la
apropiacion, buscar una afinidad que engendre un auténtico
trabajo de conocimiento del otro (Cavarero, 9o; Ricoeur cit.
en Traverso, 135).

Es decir: no es lo mismo apropiarse de la historia de otras o
de su trauma que atender a una historia traumadtica que nos
interpela, ya sea porque flota en nuestro universo familiar, por-
que forma parte de nuestra historia politica, social y cultural o
porque despierta en nosotras una irrefrenable necesidad de co-
nocimiento.
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