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A Angélique Bereau, quien me regaló la memoria  
de su abuela Marie-Jeanne Echeverria



Mi corazón ha perdido la tristeza
ha perdido la razón de luchar
la vida me ha sido devuelta
y aquí estoy ante la vida
como ante un vestido 
que ya no puedo ponerme

Charlotte Delbo,  
La medida de nuestros días

Una historia que es la mía,  
pero que no conozco

Angélique Bereau
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A ti, que entras en estas páginas

Me ocurre a menudo que termino de escribir un libro y persiste 
en mí la sensación de no haberlo cerrado del todo. Algunos li-
bros nacen de otros. Me pasó con El eco de los disparos y 
Mejor la ausencia, ambos centrados en la «cuestión vasca»: el 
primero era un ensayo; el segundo, una novela. Dos formas de 
narrar diferentes y al mismo tiempo complementarias. Lo que 
tanteé en el ensayo y quedó ahí como experimento –una apro-
ximación al lenguaje literario y las herramientas de la ficción 
para contar la violencia– tomó protagonismo absoluto en la 
escritura de la novela. Ahora hago el camino inverso: continúo 
el trabajo que comencé con la novela Maddi y las fronteras a 
través de esta narrativa de no ficción que estás a punto de co-
menzar.

Tengo la suerte de tener algunas lectoras y lectores fieles. Si 
eres una de ellas, te resultará familiar lo que cuento en esta 
breve introducción. Si no lo eres, bienvenida, bienvenido, a mi 
mundo. En marzo de 2023 publiqué Maddi y las fronteras, la 
historia de María Josefa Sansberro, alias Maddi, una mujer 
vasca que fue, entre otras muchas cosas, contrabandista y re-
sistente contra el nazismo. Una mujer que, desde muy joven, 
rompió todos los moldes normativos de su sociedad: divorciada 
en 1928, regentó un hotel en Sara –Iparralde, Francia–, convi-
vió con el dueño del hotel por muchos años sin estar casada 
mientras se dedicaba al contrabando primero y después, como 
miembro de la Resistencia, a coordinar varias redes de evasión 
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de soldados aliados y de civiles perseguidos por el nazismo.  
Fue detenida por la Gestapo y deportada al campo de concentra-
ción de Ravensbrück; después de unos meses como trabajadora 
esclava, murió en Sachsenhausen en noviembre de 1944. La no-
vela es una reconstrucción de su vida basada en los documen-
tos que, con gran generosidad, me legaron Izarraitz Villaluce y 
Joxemari Mitxelena, dos personas que, por pura curiosidad, 
habían rastreado sus huellas en la memoria de los miembros de 
su comunidad y en los archivos. Escribir Maddi y las fronteras 
fue una experiencia dolorosa y al mismo tiempo muy enrique-
cedora. Adopté la primera persona porque quería sumergirme 
con la mayor intensidad posible en la experiencia de Maddi. 
Aun reconociendo la incapacidad para rescatar su voz, su sub-
jetividad y sus afectos, intenté pensar, sentir, ver, oír, tocar, oler 
e incluso hablar como yo imagino que hizo esa mujer de carne 
y hueso cuya memoria reivindiqué a través de la escritura.

Maddi compartió su vida con varias personas que apare- 
cen en la novela: su amigo y después marido Louis Nicolas, 
con quien mantiene una curiosa relación; el niño Lucien Cyril, 
a quien adopta tras ocho años de su nacimiento; Joseph Barre- 
netche, su compañero de contrabando y mugalari, también 
miembro de la Resistencia, y, muy principalmente, su prima y 
ahijada Marie-Jeanne Echeverria. 

Maddi tenía una relación muy estrecha con Marie-Jeanne, 
veintiséis años más joven que ella. Convivieron y trabajaron 
juntas en el hotel, Maddi la reclutó para la Resistencia, juntas 
fueron detenidas y deportadas. Marie-Jeanne sobrevivió a la 
deportación y vivió hasta 2007, fue el repositorio de una me-
moria que, en parte, había muerto con su prima.

Durante este tiempo no he conseguido olvidarme de Marie-
Jeanne. Entre medias, escribí con José Ovejero la novela Una 
belleza terrible, un proyecto fascinante de investigación y escri-
tura que me permitió dejar reposar a Marie-Jeanne y me dio 
nuevos bríos para volver al tema con otras herramientas y 
perspectivas. Ahora el tratamiento es diferente, no habrá fic-
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ción ni reconstrucción novelada; esta vez te invito a que me 
acompañes en un viaje cognitivo e interpretativo. Conoceremos 
a Angélique Bereau, la nieta de Marie-Jeanne, que nos regalará 
la memoria de su abuela, su relato mutilado de la deportación, 
anécdotas de la vida cotidiana, documentos y fotografías. Via- 
jaremos a los lugares de Marie-Jeanne –los de la alegría y los 
del sufrimiento–, leeremos los documentos del archivo, re-
flexionaremos sobre cómo interpretarlos; también compartiré 
contigo las voces de otras mujeres supervivientes que consi-
guieron dejar constancia de su experiencia a través de sus testi-
monios. Nos plantearemos cómo se consigue seguir viviendo, 
con qué herramientas y materiales se reconstruye una vida rota 
por la deportación, atravesada por un trauma de dimensiones 
inasumibles.

En estas páginas en las que ahora te adentras no hay ficción, 
pero sí imaginación: aquella que busca completar el relato es-
curridizo y fragmentado del pasado para situarnos, aquí y aho-
ra, ética y políticamente. 

¿Qué sentido tendría, si no, escribir sobre él?
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I

Una historia que es la mía  
pero que no conozco

He tomado la fotografía sin suficiente esmero y cegada por la 
luz; no me he dado cuenta de que el reflejo impide ver bien el 
rostro de Marie-Jeanne. Angélique y yo estamos en una terraza 
en una calle sin tráfico de Donostia, un día de septiembre  
inusualmente cálido y húmedo. El termómetro sobrepasa los 
treinta grados, pero en esta calle peatonal los edificios nos prote-
gen con su sombra y de vez en cuando sentimos una brisa fresca 
que levanta las fotografías y los papeles desplegados en la mesa: 
imágenes de su abuela Marie-Jeanne, algunas en el blanco y ne-
gro de los años treinta, otras en los tonos ocres y marrones de los 
setenta, un par de retratos de su tío Lucien, otros de su abuelo 
Jean-Léon; fotografías de grupo en alguna conmemoración, fo-
tografías con «hermanas de campo». Los rostros se mezclan con 
documentos ajados que certifican la deportación de Marie-
Jeanne Echeverria. La mayoría de ellos ya los conozco, pero me 
interesa escuchar cómo Angélique recuerda a su abuela hablar 
de lo que estos viejos papeles testifican, aunque soy conscien- 
te de que algunos eventos se quedaron sin nombrar, permanecie-
ron como líneas escuetas en un papel, una información inarticu-
lada, desnuda, no elaborada; una palabra suelta –«Pertrix», por 
ejemplo– que salpica un documento casi vacío de texto. 

En la mesa de al lado hay dos chicas y un chico trabajando 
con sus ordenadores, hablando tan alto que, cuando horas des-
pués transcribo la entrevista, me entero de detalles sobre sus 
vidas que no tendría por qué saber. En el momento no soy 
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consciente de lo disruptivas que serán sus voces en el audio, 
tampoco de que la imagen de Marie-Jeanne en esta fotografía 
que ahora examino mostrará un extraño reflejo, una luz fan-
tasmagórica; solo al llegar a casa y pasar la imagen al ordena-
dor de mesa me doy cuenta de que no distingo bien los rasgos 
de Marie-Jeanne, desdibujados por una especie de neblina. 

Una voz que a veces resulta difícil descifrar, una imagen bo-
rrosa. 

Me parecen metáforas que podría usar para el inicio de este 
libro, pero las desestimo por fáciles y manidas.

La fotografía está fechada en mayo de 1974. Cuatro muje-
res encadenadas del bracete sonríen felices a la cámara: risue-
ñas, simpáticas, bellas. Tienen más o menos mi edad –Marie-
Jeanne cumplirá 53 años en unos meses–, pero parecen mucho 
mayores. Me digo que es cosa de la época y recuerdo las foto-
grafías de mi abuela por aquellos mismos años en las que tam-
bién parece una anciana, a pesar de que viviría al menos tres 
décadas más. También me digo que el sufrimiento envejece.  
Y estas señoras sufrieron mucho.

Me llama la atención la vestimenta dispar entre las mujeres 
del grupo. La del extremo izquierdo lleva un vestido sin man-
gas que deja sus brazos descubiertos, mientras que Marie-
Jeanne, la última a la derecha, se ha abrochado el abrigo hasta 
el cuello. Las otras dos mujeres también lucen vestidos más bien 
veraniegos. Algunas supervivientes de campos de concentra-
ción escribieron que nunca consiguieron quitarse el frío del 
cuerpo. En La medida de nuestros días, de Charlotte Delbo, su 
amiga Gaby, también superviviente de Auschwitz y Ravensbrück, 
cuenta que es incapaz de salir de casa. Los motivos serían mu-
chos y todos tendrían que ver con el trauma de la deportación, 
pero ella señala uno: «No salgo porque tengo frío» (130). Me 
hago una nota mental para preguntarle a Angélique si su abue-
la era friolera.

Volvamos al calor de ese día bochornoso de septiembre, 
cuando contemplo la fotografía del grupo de mujeres con 
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Angélique; según ella, son compañeras de Ravensbrück de 
Marie-Jeanne, pero no sabe sus nombres. Tal vez una sea Félicie, 
su hermana de campo, me dice, pero no se atreve a afirmarlo. 
No la reconoce en ninguna de ellas, la recuerda ya como una 
anciana. La breve nota en el reverso, dedicada a Marie-Jeanne 
en recuerdo de la visita, está firmada por «Solange, tu amiga de 
miseria»; no escribe los otros nombres, está claro que no hace 
falta porque se conocen de sobra.

La fotografía anuncia algunos de los temas que se van a 
entretejer a lo largo de este libro: la amistad y los vínculos indi-
visibles que se forjan en la excepción concentracionaria; la 
continuidad de la experiencia de la deportación después del 
regreso; la memoria traumática compartida y su relación entre 
lo personal e íntimo y lo público, la Historia y la conmemora-
ción; el valor de los objetos heredados –fotografías, adornos 
domésticos, un rosario, una carta– como transmisores de me-
moria; la mirada de la nieta, el relato que busca completar el 
puzle de la mujer resistente y deportada, la mujer superviviente 
que también fue su abuela. Durante nuestras conversaciones se 
hace evidente que habrá aspectos de la vida de Marie-Jeanne 
que solo podremos vislumbrar, nunca saber con certeza. Si 
toda vida alberga una zona oscura y secreta, inaccesible a los 
otros, mucho más lo hará una vida atravesada por la experien-
cia radical de la deportación.

La primera vez que entrevisto a Angélique sobre su abuela  
es en enero de 2025. Llego a Biarritz desde San Bartolomé de 
Tormes, la pequeña aldea de la Sierra de Gredos donde vivimos 
durante cinco años y de la que nos mudaríamos un par de meses 
después de aquella entrevista. Charlamos durante varias horas 
en un café y después nos desplazamos a las afueras para ver la 
casa en la que vivió Marie-Jeanne durante muchos años. Es una 
casita coqueta y alegre pintada de blanco y azul, con un pequeño 
jardín a su alrededor, en un barrio tranquilo. Angélique la solía 
visitar allí, donde a veces se encontraba también con su tío 
Lucien. Por unos breves segundos intento imaginar a Marie-



18

Jeanne en el umbral de la casa, recibiendo a Lucien, el hijo de 
Maddi. Los veo todavía jóvenes, de momento no he conseguido 
desprenderme de cómo los imaginé en mi novela Maddi y las 
fronteras: él, desde que nace hasta los doce años; ella, como ado-
lescente y hasta los veintiuno. Tal vez por eso no puedo evitar 
que Maddi aparezca por ahí. Siento una oleada de tristeza al 
apartar a Maddi de esta escena. Lo siento, querida, pero aquí 
solo eres recuerdo y, sobre todo, ausencia. Lucien y Marie-
Jeanne nunca hablaron de ella en presencia de Angélique.

Desde esa primera entrevista con Angélique hasta la segun-
da pasan ocho meses en los que varias tempestades han sacu- 
dido nuestras vidas: enfermedades, rupturas, mudanzas. En 
más de una ocasión me pregunto si conseguiré levantar este 
proyecto. No quiero perturbar a Angélique, que está pasando 
por un momento difícil; los archivos no ofrecen información 
nueva, hemos agotado todas las vías; no sé si mis reflexiones 
aportan algo suficientemente significativo como para publicarse. 
A pesar de mis dudas, siento la necesidad de seguir avanzando, 
de cerrar el ciclo que comencé con la escritura de Maddi y las 
fronteras. Tengo la sensación de que esa necesidad se hace más 
fuerte después de mudarnos, como si el nuevo espacio que ha-
bito, más cercano al territorio de estas mujeres que ya forman 
parte de mí, me diera nuevo aliento para continuar.

Desde un camino rural cercano a mi nueva casa puedo divi-
sar, si el día está muy despejado, la costa vasca oriental y el 
grandioso pico del monte Larrún; ahora vivo a unos cien kiló-
metros de Sara, el territorio de Marie-Jeanne Echeverria y de 
su prima y madrina María Josefa Sansberro, alias Maddi. Las 
circunstancias pusieron a estas dos mujeres en el centro de la 
tormenta de la Historia y ellas decidieron cabalgarla: juntas 
participaron en la Resistencia, fueron delatadas a la Gestapo, 
encarceladas y después deportadas a Ravensbrück. Todo esto 
lo investigué y escribí en Maddi y las fronteras, donde perde-
mos la pista de Marie-Jeanne cuando, poco después de la llega-
da al campo de concentración, la separan de su prima. Como 
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la novela está narrada en primera persona desde la perspectiva 
de Maddi y como ella nunca supo qué fue de su querida ahija-
da, tampoco lo sabrá quien lea la novela. En el epílogo sí des-
velo que Marie-Jeanne sobrevive, que pudo rehacer su vida, 
que tuvo una hija y que su nieta, Angélique Bereau, nos había 
cedido la fotografía en la que Maddi y Marie-Jeanne –y un 
perro blanco muy simpático– sonríen felices a la cámara an- 
tes de la tragedia. La mitad de esa fotografía protagoniza la 
cubierta de Maddi y las fronteras; la otra te mira desde la cu-
bierta del libro que ahora tienes en tus manos. Dos vidas com-
partidas y separadas por la deportación: Maddi muere, Marie-
Jeanne sobrevive.

Marie-Jeanne Echeverria sobrevive, sí. Pero ¿qué significa 
esto? 

Para responder a esta pregunta cierro la caja de herramientas 
de la ficción y me mantengo apegada a fuentes del saber que 
exigen otros tipos de pensamiento y de escritura: la historia y la 
memoria, el archivo y la voz del relato heredado, la documenta-
ción visual y la memoria material de los objetos. Estos serán mis 
instrumentos de trabajo. Y también lo serán los silencios y las 
ausencias. Libros, imágenes, voces y objetos se entremezclan con 
todo lo que quedó no dicho, con el silencio traumático que apa-
rece en la historia como síntoma, como fantasma. Una forma de 
vacío que no lo es, como si el pasado de las deportadas anóni-
mas, de aquellas que no escribieron y apenas contaron sus viven-
cias, estuviera cubierto por un tejido denso y oscuro en el que de 
vez en cuando vemos un hilillo suelto; si tiramos de él, provoca-
mos un breve jirón por el que podemos vislumbrar una escena, 
un fogonazo de vida. Deshilvanar el silencio, desenmarañar lo 
opaco para hilvanarlo de nuevo con la memoria material e in-
material, con lo estudiado y lo ya dicho, con las voces de unas y 
de tantas otras: así intento conformar una historia que es y no es 
la de Marie-Jeanne Echeverria. Interpreto su rastro a partir de 
otros conocimientos y otras voces que nos dejaron las supervi-
vientes de los campos de concentración y de exterminio nazis; 
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escribo este libro para expandir y continuar el trabajo de recupe-
ración de vidas negadas por la historia, para entender y reflexio-
nar sobre la importancia de estas vidas en las nuestras. Las mim-
bres de este libro –lecturas, documentos de archivo, entrevistas a 
Angélique Bereau, viajes a la topografía del horror que habitó 
Marie-Jeanne, también a sus lugares queridos– se entretejen 
para construir un relato individual y colectivo. Lo que he descu-
bierto de Marie-Jeanne es no tanto la materia para contar una 
crónica más o menos precisa de su vida, sino la entrada a una re-
flexión más amplia sobre la exclusión de las mujeres como ella 
–anónima, de clase trabajadora– de la narración histórica;  
la transmisión de memoria una vez que los testigos principales 
de la experiencia han desaparecido; la complejidad de una vida 
atravesada por la experiencia de la deportación y su legado 
transgeneracional; la deuda que, como nietas, descendientes di-
rectas o indirectas, tenemos con las mujeres de esa generación. 
Me sitúo en este presente amenazado por un fascismo de nuevos 
bríos y desde aquí interpreto el pasado, con mis sesgos y mi sub-
jetividad, con una mirada –y una intención– feminista y antifas-
cista. Esto no es ni pretende ser un ensayo científico, es un texto 
abiertamente personal y político. 

Soy parte de una generación europea y trasnacional que ha 
heredado un legado histórico traumático. Somos nietas de 
acontecimientos –la guerra española y la subsecuente dictadu-
ra, y la Segunda Guerra Mundial– que conllevan una carga de 
violencia feroz. Esta violencia no termina al final de los con- 
flictos: deja un rastro, una huella, una lesión activa. No hay 
cicatriz. Nuestras abuelas y abuelos, desde la península Ibérica 
hasta los Urales –españolas, italianos, francesas, alemanes, bel-
gas, griegos, polacas, etc.– fueron fascistas, nazis o colabora-
dores; fueron resistentes, milicianas, antifascistas, supervivientes 
de prisiones y torturas, deportaciones y campos de concentra-
ción; fueron víctimas de guerra arrolladas por la Historia; fueron 
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masa indiferente que se las apañó como pudo. Todos y todas 
forman parte de ella, pero no considero a todos por igual. Por 
un lado están aquellos que participaron con alegría, ferocidad 
y convencimiento en los proyectos nazi y fascista, que se bene-
ficiaron del expolio a los perseguidos –ya sean las fortunas 
amasadas por empresarios nazis como la familia Quandt a tra-
vés del trabajo forzoso y esclavo, ya sean quienes se benefi- 
ciaron del expolio a los judíos, ya sean los franquistas que roba-
ron tierras y propiedades a los represaliados–; sin olvidarnos 
de sus herederos, que se siguen aprovechando de las fortunas y 
privilegios de sus padres, abuelos y bisabuelos. Y por otro lado 
están sus víctimas: asesinadas, perseguidas y desposeídas, con-
denadas sus familias y descendientes. Cito a Primo Levi en su 
famosa reflexión sobre la zona gris: «sé que he sido una vícti-
ma inocente y que no he sido un asesino; sé que ha habido 
asesinos [...] y que confundirlos con sus víctimas es una enfer-
medad moral, un remilgo estético o una siniestra señal de com-
plicidad; y, sobre todo, es un servicio precioso que se rinde 
(deseado o no) a quienes niegan la verdad» (509). No hay equi-
distancia posible a la hora de afrontar el pasado de nuestros 
predecesores, tampoco la debe haber a la hora de reconocer su 
legado. 

En este libro me ocupo de la relación entre la tercera ge- 
neración –la de Angélique, la mía, la de tantas– y quienes forma-
ron parte de la gran masa heterogénea de resistentes y persegui-
das, de supervivientes que sufrieron el resto de sus existencias 
las consecuencias del nazismo y del fascismo en sus cuerpos, 
que transmitieron, ya fuera directa o indirectamente, ese sufri-
miento a sus nietas y nietos. Pero no solo eso: legaron, tam-
bién, los valores que sus verdugos intentaron erradicar. Me 
importa esta transmisión porque habitamos una época sin tes-
tigos. Quienes hasta recientemente hablaron por los muertos 
ahora también han desaparecido; quienes sobrevivieron y po-
dían dar testimonio de los acontecimientos –siempre incomple-
to, como diría Primo Levi– han muerto, pero no así su memo-
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ria, que reside en sus descendientes, testigos substitutorios de 
quienes han desaparecido, herederos de un relato fragmentado 
y parcial, de sensaciones no narradas, emociones que no llega-
ron a articularse porque, de haberlo hecho, la supervivencia 
habría sido imposible. 

Walter Benjamin reflexiona en El narrador (1936) sobre la 
crisis narrativa a la que dio lugar la Primera Guerra Mundial: 
las palabras no podían hacer justicia a aquellos que vivieron la 
guerra, los hombres volvían silenciosos del campo de batalla, 
la experiencia se había vuelto incomunicable al revelar la abso-
luta fragilidad de un ser humano que comprobó, en su propio 
cuerpo, la fuerza destructiva de la nueva maquinaria de guerra. 
Qué decir –no voy a repetir la ya manida frase de Adorno– de 
las mujeres que, como Marie-Jeanne, volvieron de los campos 
de concentración, a qué fuentes del saber, aparatos discursivos, 
formas del narrar podían acceder para encontrar las palabras 
con las que contar su experiencia. A ninguna. Algunas supervi-
vientes como Charlotte Delbo, Geneviève de Gaulle, Germaine 
Tillion o Margarete Buber-Neumann tuvieron las herramientas 
intelectuales y la posición social para intentar comunicar esas 
vivencias a través de sus valiosísimos testimonios, pero la in-
mensa mayoría no contaba con las condiciones de posibilidad 
para crear un relato compartido. (Inciso: Cuando este manus-
crito ya está terminado, leo el excelente ensayo de Mercedes 
Monmany, recién publicado, Algo quedará de mí, en el que 
recorre la vida y escritos de diez mujeres resistentes que pasa-
ron por Ravensbrück, entre ellas las cuatro citadas.)

Aunque sé la respuesta, le pregunto a Angélique si cree que 
en algún momento su abuela recibió apoyo psicológico, algún 
tipo de terapia, para elaborar el pasado traumático. Por su-
puesto que no. Su terapia fueron sus amigas, sus «hermanas de 
campo», y añade: «con mi abuelo hablaba un poco» y, sigue 
lacónica, «con mi madre no sé, no me acuerdo». Para cuando 
llega Angélique preguntando, Marie-Jeanne lleva cincuenta 
años manteniendo un silencio solo roto en la más estricta inti-
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midad. No hay intimidad más grande que la que comparten 
aquellas que han vivido juntas la deportación. 

Si precisar y completar con exactitud una vivencia traumá-
tica es imposible, más lo es, obvio, cuando quien la cuenta no 
es quien la ha sufrido. Y si, como en mi caso, esa vivencia me 
ha llegado de segunda mano, no pretendo que este libro alcan-
ce a representar la densidad de la experiencia de Marie-Jeanne 
–ni de otras– en la deportación. Hay dimensiones de la expe-
riencia del pasado que son irrecuperables. Tampoco quiero  
ni debo apropiarme de su trauma ni participar en él, ni argu-
mentar que, como depositaria de su historia, yo también me 
traumatizo. Es cierto que, desde que comencé el proyecto de 
Maddi, he tenido momentos en los que me han invadido el 
desasosiego y la angustia: adentrarse en el mundo concentra-
cionario y de la deportación es entrar en una región oscura, 
sórdida, terrorífica a ratos. Pero tanto yo en la escritura como 
tú en la lectura habitamos un espacio seguro. Sabemos que, 
aunque transformadas –nadie con un mínimo de sensibilidad 
traspasa indemne este territorio–, somos capaces de salir del 
horror al que apenas nos asomamos y del que ellas no con- 
siguieron resurgir, incluso si sobrevivieron. Parafraseo a la fi- 
lósofa Adriana Cavarero para afirmar que debemos luchar 
contra la identificación o la confusión a través de la cual nos 
apropiamos de la historia de otras e intentar, con la mayor 
honestidad posible, llevar a cabo un ejercicio de lo que Paul 
Ricoeur definió como «identificación empática»: contra la 
apropiación, buscar una afinidad que engendre un auténtico 
trabajo de conocimiento del otro (Cavarero, 90; Ricoeur cit. 
en Traverso, 135). 

Es decir: no es lo mismo apropiarse de la historia de otras o 
de su trauma que atender a una historia traumática que nos 
interpela, ya sea porque flota en nuestro universo familiar, por-
que forma parte de nuestra historia política, social y cultural o 
porque despierta en nosotras una irrefrenable necesidad de co-
nocimiento. 


