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A mis padres, mi mayor ejemplo de que el amor
verdadero es real.

Y a Pepe, por recordarme cada dia lo bonito
que puede ser amar.






Capitulo 1

Antes de que supiera que era él

S5i alguien me hubiera dicho aquel ano que en una asigna-
tura cualquiera de altimo curso iba a conocer al amor de mi
vida, probablemente me habria reido. No porque no creyera
en el amor, sino porque en ese momento de mi vida estaba
demasiado ocupada intentando sobrevivir a la universidad,
como para pensar en historias grandes. Yo estaba en tercero,
todavia con la sensacion constante de que todo el mundo
sabia mas que yo, de que iba un poco por detras, de que te-
nia que demostrar algo que ni siquiera sabia definir. El esta-
ba en ultimo curso. Eso lo supe después. En aquel momento
solo era un desconocido mas que entro en clase un lunes
cualquiera de octubre y se sento unas filas mas adelante.
Recuerdo perfectamente la primera vez que lo vi, aunque
entonces no le di importancia. Llevaba una sudadera gris y
tenia esa expresion concentrada de quien escucha de ver-
dad, no solo por cumplir. No fue un flechazo. No fue una



escena de pelicula. Fue simplemente una sensacion leve,
casi imperceptible, como cuando algo te llama la atencion
pero no sabes por qué. Me sorprendi mirandolo mas de una
vez durante la cdlase, y cada vez que lo hacia apartaba la vis-
ta rapido, fingiendo que buscaba algo en el cuaderno.

Durante varios dias todo se quedo ahi. Miradas que no
significaban nada —o eso me repetia—. Coinddiamos en el
pasillo al salir, a veces caminabamos en la misma direccion
unos metros, pero ninguno decia nada. Habia algo comodo
en esa distancia. Yo lo observaba sin que €l lo supiera, o al
menos eso creia. La forma en que se reia con sus amigos,
como se pasaba la mano por el pelo cuando estaba pensan-
do, la tranquilidad que transmitia incluso cuando el profe-
sor hadla preguntas dificiles.

Una tarde, mientras esperaba a que empezara la clase,
noté que alguien se sentaba a mi lado. Levanteé la vista y era
el. Senti ese pequeno sobresalto interno que intente disimu-
lar bajando la mirada al movil.

—¢Esta libre? —me pregunto sefialando la silla, aunque
ya estaba sentado.

Asenti, demasiado rapido.

Esa tue la primera vez que escuché su voz de cerca. Era
mas suave de lo que esperaba. No recuerdo exactamente de
que hablamos los primeros minutos; seguramente algo tri-
vial sobre la asignatura, el profesor o la fecha del proximo
trabajo. Lo que si recuerdo es la sensacion de naturalidad.
No hubo silencios incomodos ni esfuerzos forzados por im-
presionar. Era como si nos conociéramos de antes, como si
esa conversacion fuera la continuacion de algo que habia
empezado en silencio dias atras.
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A la semana siguiente el profesor anuncio un trabajo en
grupo. El tipico proyecto final que ocupa mas tiempo del
que uno cree. Antes de que pudiera girarme para buscar a
alguien con quien hacerlo, €l hablo.

—5i quieres, podemos hacerlo juntos.

Lo dijo con una seguridad tranquila, como si la idea hu-
biera estado ahi desde hacia tiempo.

Acepté intentando que mi voz no delatara la pequena
alegria que me recorrio por dentro.

Fue asi como empezamos a hablar de verdad.

Quedabamos en la biblioteca por las tardes. Al principio
cumpliamos estrictamente con el guion del trabajo: inves-
tigar, organizar ideas, dividir tareas. Pero poco a poco las
conversaciones empezaron a desviarse. Hablabamos de
musica, de planes después de la carrera, de viajes que que-
riamos hacer, de miedos que no soliamos contar en voz alta.
Descubri que tenia una forma muy particular de escuchar.
No interrumpia. No intentaba dar soluciones rapidas. Solo
estaba presente, y eso, sin que yo lo supiera entonces, era
algo que siempre habia necesitado.

Hubo un dia en concreto que se me quedo grabado. Es-
tabamos sentados frente a frente en una mesa pequena de
la biblioteca, rodeados de libros abiertos que apenas toca-
bamos. Fuera llovia con esa Iluvia fina que parece no hacer
ruido pero lo empapa todo. Yo estaba contandole una anéc-
dota absurda sobre mi primer afio en la universidad cuando
me di cuenta de que me miraba de una forma distinta. No
incomoda. No invasiva. Solo distinta. Como si de repente
estuviera viendo algo mas alla de lo que yo estaba diciendo.

Me quede callada a mitad de frase.
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—iQue? —pregunte, medio riendo.

Nego con la cabeza y sonrio.

—Nada. Es que cuando hablas de cosas que te importan
se te iluminan los ojos.

Senti el calor subirme por el cuello hasta las mejillas.
Aparté la mirada fingiendo que buscaba un boligrafo.

Ese fue el primer momento en el que algo cambio. No
supe ponerle nombre, pero cambio.

A partir de ahi, empezamos a buscar excusas para alargar
las tardes. 5i terminabamos antes el trabajo, ibamos a tomar
algo. Si uno tenia un mal dia, el otro aparecia con un café
sin que hiciera falta pedirlo. Todo fue sucediendo sin gran-
des declaraciones, sin decisiones solemnes. Simplemente
ocurria.

Recuerdo la primera vez que fuimos al cine. Oficialmente
no era una cita. Ninguno uso esa palabra. Habiamos termi-
nado una parte importante del proyecto y él dijo que necesi-
tabamos despejarnos. Elegimos una pelicula cualquiera, de
esas que ninguno recordaria después. Lo importante no era
la pantalla, sino el hecho de estar sentados uno al lado del
otro en la oscuridad. Sentia su brazo rozando el mio y una
electricidad suave recorriendome la piel. No paso nada. No
hubo manos entrelazadas ni gestos valientes. Pero sali del
cine sabiendo que algo se estaba construyendo.

Durante semanas vivimos en esa frontera comoda entre
la amistad y algo mas. Nuestros amigos empezaron a hacer
comentarios. Yo lo negaba todo con una sonrisa que pro-
bablemente no convencia a nadie. El, segin supe despues,
hacia lo mismo.
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Habia momentos en los que sentia que estaba a punto de
decir algo importante, y justo entonces cambiaba de tema.
Como si ambos supiéramos que cruzar esa linea lo cambia-
ria todo, y todavia no estuviéramos preparados.

Lo que mas me sorprendia era la facilidad con la que me
hacdia sentir segura. No intentaba impresionarme. No juga-
ba a ser interesante. Era detallista sin que se notara, atento
sin resultar pesado. 5i mencionaba de pasada que me gusta-
ba dierta cancion, dias después me la enviaba diciendo que
la habia escuchado y se habia acordado de mi. 5i tenia un
examen dificil, aparecia con chocolate «por si el cerebro ne-
cesitaba ayuda».

Yo, que siempre habia sido prudente con mis emociones,
empece a bajar la guardia sin darme cuenta.

Una tarde, mientras caminabamos por el campus casi va-
clo, el cielo empezaba a oscurecer y el aire olia a invierno.
Hablabamos de planes para Navidad cuando nuestras ma-
nos se rozaron por accidente. Ninguno aparto la suya de
inmediato. Fue un roce breve, pero suficiente para que el
corazon me latiera con una fuerza que me sorprendio.

Nos miramos.

Hubo un segundo suspendido en el aire, cargado de todo
lo que atin no habiamos dicho.

Y, sin embargo, no paso nada.

Seguimos caminando como si ese instante no hubiera
existido, aunque los dos sabiamos que si.

Si pienso ahora en aquellos dias, lo que mas recuerdo
no es la intensidad, sino la calma. La sensacion de estar en-
contrando algo bueno, sano, sin prisas. No habia promesas.
No habia declaraciones grandilocuentes. Solo dos personas
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descubriéndose poco a poco, aprendiendo los gestos del otro,
construyendo una confianza que parecia natural.

Yo no sabia entonces que estaba empezando la historia
mas importante de mi vida.

Solo sabia que cada vez que entraba en clase, buscaba su
tigura casi sin querer. Que si un dia no coincidiamos, lo nota-
ba demasiado. Que su nombre empezaba a aparecer en mis
pensamientos en momentos inesperados.

Y aunque todavia no lo habia dicho en voz alta, una parte
de mi empezaba a tener miedo.

Miedo de que aquello fuera demasiado bonito para ser
verdad.

Miedo de perderlo antes siquiera de tenerlo.

Pero en ese momento, mientras caminabamos bajo las lu-
ces tenues del campus y hablabamos de cualquier cosa sin
importandia, elegi no pensar en el miedo.

Elegi disfrutar de la forma en que me miraba.

De la manera en que mi nombre sonaba distinto cuando lo
deda él.

De la certeza silenciosa de que algo hermoso estaba
empezando.

Y por primera vez en mucho tiempo, senti que tal vez el
amor no era algo que te golpea de repente, sino algo que se
construye despacio, casi sin que te des cuenta, hasta que un
dia miras atras y entiendes que ya no sabes como era tu vida
antes de esa persona.

Aquel otonio no sabia que estaba a punto de enamorarme.

Solo sabia que cada vez que €l se sentaba a mi lado, el mun-
do parecia colocarse un poco mejor en su sitio.

Y eso, aunque todavia no tuviera nombre, ya significaba
algo.
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Capitulo 2

La linea que no cruzabamos

Después de aquel otonio empecé a acostumbrarme a su
presencia de una forma peligrosa. Digo peligrosa porque
cuando alguien se convierte en parte de tu rutina sin que te
des cuenta, el dia que falta todo se descoloca. Yo todavia no
pensaba en eso. Solo vivia el presente, esa especie de equili-
brio extrano entre la amistad y algo que ninguno de los dos
se atrevia a nombrar.

El trabajo en grupo nos dio la excusa perfecta para seguir
viéndonos casi a diario, pero incluso cuando ya no era estric-
tamente necesario, seguiamos quedando. Al principio fingia-
mos que era por estudiar otras asignaturas, por intercambiar
apuntes o por «aprovechar la tarde». Luego dejo de hacer fal-
ta justificarlo. Simplemente ocurria. Si yo salia antes de clase,
sabia que podia escribirle y, de alguna manera, acabariamos
sentados en la misma cafeteria de siempre, compartiendo
una mesa demasiado pequena y conversaciones que cada vez
eran menos superficiales.
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Habia algo en €l que me hacia bajar la guardia con una
tacilidad que me desconcertaba. Yo siempre habia sido pru-
dente, de las que piensan demasiado antes de hablar, de las
que miden lo que sienten por miedo a que no sea correspon-
dido. Con él, en cambio, me descubri contando cosas que no
solia compartir. Le hablé de mis inseguridades, de esa sen-
sacion constante de no ser suficiente, de la presion que me
imponia a mi misma por hacerlo todo bien. No me miro con
lastima ni con impaciencia. Me escucho. Y cuando termino
de hacerlo, me dijo algo tan sencillo como: «No tienes que
demostrar nada todo el tempo». Nadie me lo habia dicho
asi antes.

A veces me preguntaba si €l era consciente de lo impor-
tante que empezaba a ser para mi. 5i notaba como mi hu-
mor mejoraba cuando sabia que lo iba a ver, o como mi dia
se torcia un poco cuando no coincidiamos. Intentaba mante-
nerme racional. Me repetia que no habia pasado nada, que
no habia promesas, que solo éramos dos personas que se
llevaban bien. Pero luego estaban los pequefios gestos. Los
detalles que parecian insignificantes y que, sin embargo,
iban construyendo algo mas grande.

Una manana llegue a clase especialmente cansada. Habia
pasado la noche estudiando y apenas habia dormido. Me
sente en mi sitio habitual y apoye la cabeza sobre los brazos.
Cuando levante la vista, €l estaba frente a mi con dos cafés
en la mano.

—Hoy tienes cara de necesitar esto —dijo, dejandolo de-
lante de mi como si fuera lo mas natural del mundo.

— ¢Como sabes como lo tomo? —pregunteé, sorprendida.

Se encogio de hombros con una sonrisa leve.
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