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Para mi familia, la que tengo cerca 

y la que está lejos.





NOTA SOBRE EL CONTENIDO

Gracias por leer La emperatriz poeta, ya que se trata de una 
historia que llevo en el corazón. Por favor, ten en cuenta que en
la novela aparecen representaciones de violencia física y sexual, 

como el abuso físico y sexual de menores y la tortura, además de 
un notable consumo de alcohol y violencia infl igida por una 
pareja sentimental. Los lectores sensibles a estas cuestiones 

deben proceder con cautela a su lectura.
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FRUTA DE LA NADA

«La Casa Azalea, donde las espinas profundo se clavan;

un hermano traiciona a otro, la sangre no importa nada».

—Literomante desconocido, dinastía Azalea, año 607

M
i hermana Larkspur fue la quinta infante a la que ente-
rramos.
Era un amanecer frío y brumoso cuando Ma y yo subi-

mos por la colina que salía de nuestra aldea para acudir a los An-
cestros. Tan solo llevábamos algo de incienso y un ataúd de bam-
bú lo bastante pequeño como para que pudiera cargarlo debajo de 
un brazo.

La quinta vez había sido la más fácil. La niña era diminuta cuan-
do nos dejó, con solo tres días de vida. El día anterior, cuando Ma ha-
bía estado llorando, después de que el pecho minúsculo de Larkspur 
hubiera parado de subir y bajar, sospeché que no estaba apenada por 
la muerte de su hija, sino por todos esos cuencos de arroz que había 
consumido de más durante el embarazo, un alimento que ahora pare-
cía haberse desperdiciado. Ba no derramó ni una lágrima. Pero creo 
que lo habría hecho si Larkspur hubiera sido un niño.

Mi hermano Bao seguía siendo lo bastante pequeño como
para creer que las niñitas fallecidas se convertían en gatitos en su 
próxima vida. A Bao le gustaban los gatitos, por lo que tampoco 
lloró.

Así que resultó que, de todos nosotros, yo fui la que más
lloró a Larkspur. No tanto como las otras veces, pero sí que dejé 
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salir las lágrimas cuando depositamos el ataúd sobre un lecho de 
amapolas en la cima de la colina. Mientras me agachaba junto a 
la caja sobre la tierra húmeda, recordé que en mi cabeza ya le ha-
bía puesto un apodo. La pequeña Lark. Recordé que nos había 
imaginado persiguiéndonos la una a la otra por los arrozales se-
cos, que había imaginado su risa entusiasmada al mostrarle los
mejores rincones para atrapar bagres. Recordé que me había 
imaginado a mí misma trenzándole el cabello, como hacían las
hermanas mayores, mientras nos reíamos y chismorreábamos so-
bre los chicos de la aldea.

Después de eso, encendimos el incienso y deposité un beso
sobre el ataúd frío. Les pedí a los Ancestros que se llevaran a Lark-
spur a un lugar en el que nunca pasara hambre.

A un lugar distinto o a otra época.
Les pedí a los Ancestros que dejaran que renaciera en una 

época anterior. Tal vez cuando la dinastía Azalea no estaba en de-
cadencia y el trono no lo ocupaba un emperador moribundo. Les 
pedí que fuera una época en la que quienes nos gobernaban se-
guían siendo buenos y en la que los niños recién nacidos no mo-
rían a causa de una hambruna de la que nadie conocía la causa.

A un tiempo anterior o tal vez a un tiempo posterior. Cuan-
do la dinastía, el emperador, los tronos y la hambruna pasaran a 
ser un recuerdo lejano. �uería que Larkspur renaciera entonces, 
en una época en la que todos los niños pudieran aprender a leer, 
incluso los más pobres, incluso las niñas.

La tierra no tardó mucho en acogerla en su seno.
Ma y yo contemplamos en silencio cómo los zarcillos de las 

enredaderas salían de la tierra y envolvían el ataúd. Unas fl orecillas 
blancas brotaron en el bambú y, desde el dosel de los árboles sobre 
nosotras, cantó un ruiseñor. �uizás el país se hubiera olvidado de 
la gente como nosotros, pero los Ancestros seguían recordándo-
nos.
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En Año Nuevo no tuvimos carne sobre la mesa. Solo medio cuen-
co adicional de gachas de arroz para cada uno (un cuenco entero 
de más para Bao, ya que estaba en edad de crecimiento) y tantos
brotes de bambú en conserva y rábanos picantes como quisiéra-
mos. Bao y yo recibimos dos ciruelas pasas cada uno de parte de 
Ba, que las había intercambiado por algunos huevos con uno 
de nuestros vecinos, el tío Gray.

—Llévame a la ciudad —me pidió Bao después de almorzar,
tironeándome de la falda mientras lavaba los platos—. ¡�uiero 
una bendición! ¡Por favor, quiero una!

Esbocé una sonrisa mientras le revolvía el pelo. Solo tenía sie-
te años y yo dieciséis, y la diferencia de edad signifi caba que era 
casi como una segunda madre para él.

—Es un viaje muy largo, pequeño Bao. Si te apetece, pode-
mos jugar juntos en casa.

Estaba demasiado hambrienta como para querer caminar 
hasta Guishan. La energía que hacía falta para recorrer ese medio 
día de trayecto podía invertirla en conseguir más comida, recolec-
tando hojas de diente de león o atrapando ranas en los arrozales, o 
en descansar. Pero ese no era el único motivo de que me negara. 
La razón más relevante era que no quería que Bao acabara con el
corazón roto.

En teoría, el día de Año Nuevo, los delegados de palacio acu-
dían a nuestras ciudades y compartían su magia con el pueblo. Un 
proverbio o dos que ayudaran a que los campos crecieran exube-
rantes y fértiles, que protegieran nuestras cabañas de los mosqui-
tos o que sanaran a un niño que padeciera la fi ebre gris. Se rumo-
reaba que un príncipe de la Casa Azalea había provocado con un 
poema la crecida de un lago en una ciudad azotada por la sequía, y 
que otro, con una balada, había abierto un camino en el valle des-
de Duerlong hasta el embarcadero Cloud.

Al menos, eso era lo que contaban las historias. Había estado 
yendo a Guishan cada Año Nuevo desde que tenía la edad de Bao 
y no los había visto presentarse allí ni una sola vez. Tal vez en otro 
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lugar, en otra época, las casas imperiales habían ofrecido sus ben-
diciones, pero yo ya había perdido la esperanza de que nos las fue-
ran a ofrecer a nosotros.

Sin embargo, Bao no se rendía. Se agarró a mi costado y me 
miró con esos grandes ojos marrones de una forma que sabía que 
me ablandaría. Así que solté un suspiro, lo besé en la frente y le
dije:

—De acuerdo, Bao-Bao. Pero no podrás separarte de mi lado.
Entonces, fui a pedirle permiso a Ma, que estaba sentada en 

una esterilla de bambú en el suelo mientras le zurcía los pantalo-
nes a Ba. Sin mirarme siquiera, me dijo:

—Ponte una camisa limpia, Wei. Y recuerda andar como una 
chica de ciudad, tal y como hemos practicado.

No pasé por alto la indirecta en su voz. Era el sueño de toda 
madre en una aldea que su hija se casara con un chico de ciudad.

Para cuando sentimos a través de nuestras suelas desgastadas que 
el sendero de tierra se transformaba en uno pavimentado que lle-
vaba a Guishan, ya nos dolían las rodillas. Sin embargo, en cuanto 
cruzamos las puertas, me vi invadida por la emoción de la ciudad 
y no tardé en olvidarme del hambre y el dolor.

A pesar de que hacía mucho que las sombras se habían alarga-
do, allí había bastante más ajetreo que en Lu’an. Unos festivos
faroles rojos resplandecían desde los aleros inclinados de cada teja-
do. En cada rincón de la calle, los vendedores ambulantes ofrecían 
empanadillas, mantou frito y juguetes de madera que emitían so-
nidos. A medida que nos adentrábamos en la plaza de la ciudad,
nos íbamos dando cuenta de que estaba tan abarrotada de gente 
que casi no nos podíamos mover.

Por todas partes olía a petardos.
—«Calles teñidas de pólvora y rojo —canturreaba Bao ale-

gremente—, ¡una joven se desposará pronto!».
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Mientras nos abríamos paso entre la multitud, con mi herma-
no agarrándome de la mano, intenté caminar como me había en-
señado Ma, resuelta y coqueta. Me esforcé por sonreír con dulzu-
ra. �uizás fuera Ma quien había soñado con ello primero, pero 
era un sueño que había acabado inculcándome a mí.

Si me casaba con un chico de ciudad, tal vez él tuviese dinero. 
Y si tenía dinero, entonces Bao y yo no tendríamos que volver a
sentir el dolor sordo del hambre en la barriga. Y tal vez Ma no pa-
sara tanto tiempo enferma y Ba no cojeara tan dolorido al cargar 
con fanegas de arroz sobre la espalda. �uizás a un chico de ciudad 
hasta le sobrara dinero para que Bao pudiera acudir a la escuela. Si 
mi hermano pudiese estudiar, aprendería a leer, y si aprendía a 
leer, podría ser lo que quisiera.

Un ministro, un comerciante, un literomante.
De repente fui consciente de que Bao ya no me agarraba de la 

mano. Dejándome llevar por el pánico, registré la plaza atestada.
Me alivió encontrarlo cerca de un puesto que vendía bayas de es-
pino glaseadas sobre un palo.

Cuando lo agarré del brazo de nuevo, vi que tenía los ojos 
abiertos de par en par a causa del anhelo. Pero era un chico listo. 
Sabía que no teníamos dinero, así que ni siquiera me lo pidió.

—¿�uieres una ciruela pasa? —le pregunté en un tono de 
voz bajo y reservado mientras lo alejaba de aquel puesto.

Bao abrió todavía más los ojos.
—¿Aún te quedan?
Le dediqué mi mejor sonrisa cómplice y me saqué uno de los 

frutos secos del bolsillo. Había guardado mis dos ciruelas pasas
para Bao, ya que sabía lo mucho que le gustaban las cosas dulces.

Mi hermano profi rió un grito de emoción y la aceptó. En 
cuanto la mordió, el sonido de un gong se extendió por toda la 
plaza.

Todo el mundo se quedó muy quieto.
Los comerciantes pararon de pregonar sus mercancías, los

clientes dejaron de regatear y los transeúntes cesaron sus conversa-
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ciones. Otro toque del gong asustó a una bandada de gorriones
que salieron volando hacia el cielo.

Y, entonces, se escuchó la voz de un heraldo:
—¡El príncipe Guan Isan! ¡Dador de la primavera, supervisor 

de las festividades y tercer hijo de la Casa Azalea!
Bao casi dejó caer al suelo su ciruela pasa debido a la sorpresa. 

A mí me latía el corazón desbocado. ¿El príncipe Isan?
Parecía un sueño, algo que solo pasaba mucho tiempo atrás y 

en un lugar muy lejano. Ya era bastante inesperado que alguien de 
nuestra casa imperial acudiera a ofrecer las bendiciones de Año 
Nuevo. Pero, además, no se trataba de un delegado cualquiera.

Era uno de los hijos portadores del sello del emperador.
La expresión de asombro que exhibía Bao en el rostro era

idéntica a si acabara de encontrar pruebas de que la magia era real 
y de que todas las promesas eran ciertas. Yo misma estaba tan con-
mocionada que ni siquiera me detuve a cuestionar por qué un
príncipe no había enviado a un sirviente en su lugar, sino que ha-
bía acudido a Guishan en persona.

La multitud abrió camino para que pasase el desfi le y yo re-
trocedí torpemente con los demás. Bao comenzó a trepar por mi 
espalda para tener mejores vistas y lo ayudé a colocarse sobre mis
hombros. Yo misma casi no veía nada a causa de toda la gente que 
tenía delante, que se empujaban unos a otros para poder ver me-
jor.

Cuando el desfi le quedó a la vista, no cupo duda de quiénes 
eran. Todos vestían de un rojo llamativo, uno tan intenso que casi 
resplandecía contra el tono de piel moreno de los plebeyos y el gris 
de la ciudad.

No solo destacaban por el color que lucían, sino por la vida 
que traían consigo. En lugar de joyas, estaban cubiertos de unas en-
redaderas verdes que brotaban y que les trepaban por el cuerpo; 
unos lirios se desplegaban por su cabello y, en las mangas, unas mag-
nolias fl orecían a lo largo de las espadas que portaban a la espalda.

Sentí la mano de Bao tirándome del pelo.
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—Mira, hermana. —Dejó de chupar su ciruela pasa para su-
surrar—: Ahí. Es él, ¿no?

Detrás del gong apareció un carruaje tirado por caballos, fl an-
queado por ocho hombres a cada lado. Estaba hecho de caoba y
cubierto de glicinas y zarzas primaverales. El carruaje se detuvo en 
mitad de la plaza. Tras una reverencia, un sirviente, alargó un bra-
zo y apartó la cortina para dejar salir al príncipe Isan, a lo que si-
guió un silencio reverencial.

No sabía qué era lo que había esperado. En las historias, los 
hijos de la Casa Azalea eran bellos y valerosos, respetuosos y gene-
rosos. Y, aunque me había preguntado de dónde habrían salido 
esas historias y a quién benefi ciaba que se relataran de ese modo, 
me las sabía de memoria. Si creía lo que se contaba, habría espera-
do que el príncipe Isan fuera hermoso.

Si no me creía las historias, tal vez habría esperado que fuese 
poco agraciado. Se suponía que la casa imperial tenía el deber de 
proteger a su pueblo de las hambrunas. Debía asegurarse de que
los bebés no nacían más pequeños de lo normal y desnutridos, lo 
que llevaba a no tardar en enterrarlos. Las personas con un cora-
zón tan podrido, como los hijos de la Casa Azalea, debían tener 
un aspecto horroroso.

Pero ahora que lo veía, que de verdad lo contemplaba en per-
sona, mi atención no estaba puesta en juzgar su aspecto. Estaba 
demasiado ocupada contemplando el sello de su Casa, que res-
plandecía sobre su mejilla izquierda. Era lo único en lo que podía 
fi jarme y, sin duda, lo mismo le ocurría al resto de la gente.

El anillo exterior del sello era circular y contaba con el patrón 
fl oral de la Casa Azalea. En el interior había un único carácter ins-
crito. Pese a no saber leer, como todos los demás en Tensha, cono-
cía los sellos de los hijos imperiales.

— /Guo —le susurraba un hombre que se encontraba a mi 
lado a su mujer, y un murmullo similar se extendió por entre la 
multitud—. La palabra que usan los Ancestros para referirse a 
la fruta.



18 LA EMPERATRIZ POETA

Como en señal de confi rmación, Isan levantó una mano.
La tierra respondió de inmediato. Las grietas en los adoqui-

nes bajo nuestros pies gimieron y se ensancharon todavía más
mientras los arbustos y las enredaderas comenzaron a surgir del 
terreno pisoteado y polvoriento. De la tierra salieron setos, more-
ras y uvas jugosas en vides. Unas robustas ramas con peras apa-
recieron bajo los aleros de una tienda cercana. En menos de un 
suspiro, unos melocotoneros emergieron desde las alcantarillas, 
cargados de fl ores y fruta.

Bao soltó un gritito, maravillado, y luego se bajó de mis hom-
bros para correr hacia un pequeño espino blanco. A nuestro alre-
dedor, todo el mundo se apresuraba a coger fruta.

Tomé un melocotón. Al hincarle el diente, me pareció que 
era lo más dulce que había probado en mi vida. Entró en mi estó-
mago vacío como si encendiera un fuego en una chimenea helada.

Y comencé a llorar desconsoladamente.
�uería seguir detestando a Isan. �uería seguir odiando a la 

Casa Azalea por todos los años que no se había dignado a presen-
tarse para entregar sus bendiciones, por no detener la hambruna
que había matado a Larkspur, a cuatro de mis otros hermanos 
y que tal vez acabara con Bao. Sin embargo, no fui capaz de hacer-
lo. Me esforcé mucho para reunir el odio que tenía dentro, pero
no pude sentir nada más que el sabor del jugo del melocotón en
la boca.

—He acudido a Guishan a celebrar el año del dragón. —La
vibrante voz de Isan reverberó por toda la plaza, recuperando 
la atención de la multitud hacia su persona—. He venido a ofre-
cer bendiciones a mi pueblo y a hacer una petición. Primero, las 
bendiciones.

Al dar la orden, los ofi ciales y los sirvientes con librea roja sa-
caron unas ristras de petardos y las encendieron. Explotaron con 
unos estallidos ensordecedores y, a través del humo, unos papeli-
tos rojos fl otaron sobre la plaza como si fueran fl ores de membri-
llo en primavera.



SHEN TAO 19 

—¡Coge uno, hermana! ¡Coge uno para mí! —gritó Bao, y 
enseguida comencé, como todos los demás, a intentar atrapar 
uno. Pero no tuve que forcejear con nadie, ya que había de sobra.

Al fi nal, logré hacerme con dos, cada uno con un proverbio 
resplandeciente de cuatro caracteres escrito con tinta. Le di los
dos papelitos a Bao, que rompió a reír como el niño pequeño que 
era y a dar saltitos. Se los guardó en el bolsillo y me rodeó con los 
brazos para estrecharme.

—¿�ué crees que son? —me preguntó, con los ojos tan bri-
llantes a causa de la emoción que no pude evitar sonreírle.

—No lo sé. Tendremos que descubrirlo cuando lleguemos a
casa, ¿no crees?

Mi hermano parecía a punto de explotar debido a la impa-
ciencia.

—Podemos preguntar por aquí. Habrá alguien en Guishan
que sepa leer. No quiero tener que esperar…

—Ahora, la petición —anunció el príncipe Isan, que provocó
que la multitud volviera a guardar silencio—. Como muchos sa-
bréis, mi padre ha cambiado hace poco de sucesor designado. El he-
redero de la Casa Azalea ha dejado de ser mi hermano mayor, Maro, 
y ha pasado a ser mi segundo hermano, Terren. Como parte de sus
nuevas obligaciones, el príncipe Terren ha comenzado a buscar con-
cubinas. Todas las candidatas interesadas, con edades comprendi-
das entre los quince y los diecinueve años, deberán acudir a esta pla-
za para su evaluación dentro de una semana, a mediodía.

Ese anuncio provocó que la multitud estallase en un griterío, 
incluso más que con las bendiciones.

Todos aquí habían oído hablar de Isan y su sello Guo, pero
no había ni un alma en Tensha que no temiera al príncipe Terren 
y a su sello Dao. Su afi nidad por las espadas lo había convertido en 
el hombre más poderoso de la nación. Era aterrador, despiadado y 
cruel, y quien heredaría el trono tras la muerte de su padre.

Nadie tenía claro por qué el emperador enfermo había nom-
brado heredero a su segundo hijo de una forma tan repentina,
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pero sin duda no podía ser por el carácter de Terren. Había oído 
decir que el príncipe hizo que azotaran a un sirviente simplemen-
te por haberle derramado el té. Había oído decir que ordenó sacri-
fi car a un perro solo porque este le había ladrado al pasar por de-
lante de él, que le había cortado la lengua a una doncella porque 
olvidó dirigirse a él con el título apropiado.

Había oído que había matado a su propia madre.
Pero, al ver a esa multitud, resultó evidente que nadie más es-

taba pensando en esas habladurías. O, si lo hacían, les daba igual.
Lo único que habían sacado de ese discurso era que existía una
oportunidad.

—¿Hermana? —Bao me tiró del brazo.
Me aterrorizaba admitir que yo también veía esa oportuni-

dad. Pasé la mano, despistada, por el cabello de mi hermano mien-
tras observaba cómo se marchaba el desfi le. Me aterraba no estar 
pensando en la crueldad del príncipe Terren, en los azotes, los pe-
rros sacrifi cados y las lenguas cortadas.

Estaba pensando en tener la barriga llena, en pasar las noches 
en una cama blanda y en hermanas pequeñas a las que no tendría 
que enterrar.

Estaba pensando en que Ma dejara de tener las mejillas hun-
didas y en solucionar el dolor de Ba. Con los obsequios que reci-
biría como concubina predilecta, podríamos comprar lo que qui-
siéramos, hasta ciruelas pasas en otra fecha que no fuera Año 
Nuevo.

—�uiero irme a casa —insistió Bao. Volvió a darme un ti-
rón—. �uiero probar las bendiciones. ¿Por favor? ¿Por favor? 
¿Por favor?

En ese momento pensaba en mi hermano yendo a la escuela. 
En que estudiara y aprendiera a leer. Pensaba en Bao dejando atrás 
la vida de la aldea y el hambre y convirtiéndose en lo que deseara.

Cerré la mano alrededor de la de mi hermanito y, por un ins-
tante, me permití imaginar un futuro tan dulce como el jugo del
melocotón que aún saboreaba en la lengua.


