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Para mi familia, la que tengo cerca

y la que estd lejos.






NOTA SOBRE EL CONTENIDO

Gracias por leer La emperatriz poeta, ya que se trata de una
historia que llevo en el corazén. Por favor, ten en cuenta que en
la novela aparecen representaciones de violencia fisica y sexual,
como el abuso fisico y sexual de menores y la tortura, ademds de
un notable consumo de alcohol y violencia infligida por una
pareja sentimental. Los lectores sensibles a estas cuestiones
deben proceder con cautela a su lectura.






1
IFRUTA DE LA NADA

«La Casa Azalea, donde las espinas profundo se clavan;

un hermano traiciona a otro, la sangre no importa nada>».

—Literomante desconocido, dinastia Azalea, afio 607

i hermana Larkspur fue la quinta infante a la que ente-

rramos.

Era un amanecer frio y brumoso cuando Ma y yo subi-
mos por la colina que salia de nuestra aldea para acudir a los An-
cestros. Tan solo llevibamos algo de incienso y un atatid de bam-
bt lo bastante pequefio como para que pudiera cargarlo debajo de
un brazo.

La quinta vez habia sido la més ficil. La nifia era diminuta cuan-
do nos dejé, con solo tres dias de vida. El dia anterior, cuando Ma ha-
bia estado llorando, después de que el pecho mintsculo de Larkspur
hubiera parado de subir y bajar, sospeché que no estaba apenada por
la muerte de su hija, sino por todos esos cuencos de arroz que habfa
consumido de mas durante el embarazo, un alimento que ahora pare-
cia haberse desperdiciado. Ba no derramé ni una ligrima. Pero creo
que lo habria hecho si Larkspur hubiera sido un nifo.

Mi hermano Bao seguia siendo lo bastante pequeno como
para creer que las nifitas fallecidas se convertian en gatitos en su
préxima vida. A Bao le gustaban los gatitos, por lo que tampoco
lloré.

Asi que resulté que, de todos nosotros, yo fui la que més
lloré a Larkspur. No tanto como las otras veces, pero si que dejé
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salir las ligrimas cuando depositamos el atatid sobre un lecho de
amapolas en la cima de la colina. Mientras me agachaba junto a
la caja sobre la tierra hiimeda, recordé que en mi cabeza ya le ha-
bia puesto un apodo. La pequena Lark. Recordé que nos habia
imaginado persiguiéndonos la una a la otra por los arrozales se-
cos, que habia imaginado su risa entusiasmada al mostrarle los
mejores rincones para atrapar bagres. Recordé que me habia
imaginado a mi misma trenzdndole el cabello, como hacian las
hermanas mayores, mientras nos refamos y chismorredbamos so-
bre los chicos de la aldea.

Después de eso, encendimos el incienso y deposité un beso
sobre el atatid frio. Les pedi a los Ancestros que se llevaran a Lark-
spur a un lugar en el que nunca pasara hambre.

A un lugar distinto o a otra época.

Les pedi a los Ancestros que dejaran que renaciera en una
época anterior. Tal vez cuando la dinastia Azalea no estaba en de-
cadencia y el trono no lo ocupaba un emperador moribundo. Les
pedi que fuera una época en la que quienes nos gobernaban se-
guian siendo buenos y en la que los ninos recién nacidos no mo-
rfan a causa de una hambruna de la que nadie conocia la causa.

A un tiempo anterior o tal vez a un tiempo posterior. Cuan-
do la dinastia, el emperador, los tronos y la hambruna pasaran a
ser un recuerdo lejano. Queria que Larkspur renaciera entonces,
en una época en la que todos los nifios pudieran aprender a leer,
incluso los més pobres, incluso las nifias.

La tierra no tardé mucho en acogerla en su seno.

Ma y yo contemplamos en silencio cémo los zarcillos de las
enredaderas salian de la tierra y envolvian el atatid. Unas florecillas
blancas brotaron en el bambt y, desde el dosel de los drboles sobre
nosotras, cantd un ruisefior. Quizis el pais se hubiera olvidado de
la gente como nosotros, pero los Ancestros seguian recorddndo-
nos.
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En Afio Nuevo no tuvimos carne sobre la mesa. Solo medio cuen-
co adicional de gachas de arroz para cada uno (un cuenco entero
de mis para Bao, ya que estaba en edad de crecimiento) y tantos
brotes de bamb en conserva y rdbanos picantes como quisiéra-
mos. Bao y yo recibimos dos ciruelas pasas cada uno de parte de
Ba, que las habia intercambiado por algunos huevos con uno
de nuestros vecinos, el tio Gray.

—Llévame a la ciudad —me pidié Bao después de almorzar,
tironeindome de la falda mientras lavaba los platos—. jQuiero
una bendicién! jPor favor, quiero una!

Esbocé una sonrisa mientras le revolvia el pelo. Solo tenia sie-
te afos y yo dieciséis, y la diferencia de edad significaba que era
casi como una segunda madre para él.

—Es un viaje muy largo, pequeno Bao. Si te apetece, pode-
mos jugar juntos en casa.

Estaba demasiado hambrienta como para querer caminar
hasta Guishan. La energfa que hacfa falta para recorrer ese medio
dia de trayecto podia invertirla en conseguir mis comida, recolec-
tando hojas de diente de le6n o atrapando ranas en los arrozales, o
en descansar. Pero ese no era el Ginico motivo de que me negara.
La razén mis relevante era que no queria que Bao acabara con el
corazdn roto.

En teoria, el dia de Ano Nuevo, los delegados de palacio acu-
dian a nuestras ciudades y compartian su magia con el pueblo. Un
proverbio o dos que ayudaran a que los campos crecieran exube-
rantes y fértiles, que protegieran nuestras cabanas de los mosqui-
tos 0 que sanaran a un nifo que padeciera la fiebre gris. Se rumo-
reaba que un principe de la Casa Azalea habia provocado con un
poema la crecida de un lago en una ciudad azotada por la sequia, y
que otro, con una balada, habfa abierto un camino en el valle des-
de Duerlong hasta el embarcadero Cloud.

Al menos, eso era lo que contaban las historias. Habfa estado
yendo a Guishan cada Ano Nuevo desde que tenia la edad de Bao
y no los habia visto presentarse alli ni una sola vez. Tal vez en otro



14 LA EMPERATRIZ POETA

lugar, en otra época, las casas imperiales habian ofrecido sus ben-
diciones, pero yo ya habia perdido la esperanza de que nos las fue-
ran a ofrecer a nosotros.

Sin embargo, Bao no se rendia. Se agarré a mi costado y me
miré con esos grandes ojos marrones de una forma que sabia que
me ablandaria. Asi que solté un suspiro, lo besé en la frente y le
dije:

—De acuerdo, Bao-Bao. Pero no podris separarte de mi lado.

Entonces, fui a pedirle permiso a Ma, que estaba sentada en
una esterilla de bambu en el suelo mientras le zurcia los pantalo-
nes a Ba. Sin mirarme siquiera, me dijo:

—DPonte una camisa limpia, Wei. Y recuerda andar como una
chica de ciudad, tal y como hemos practicado.

No pasé por alto la indirecta en su voz. Era el suefio de toda
madre en una aldea que su hija se casara con un chico de ciudad.

\-

N

Para cuando sentimos a través de nuestras suelas desgastadas que
el sendero de tierra se transformaba en uno pavimentado que lle-
vaba a Guishan, ya nos dolian las rodillas. Sin embargo, en cuanto
cruzamos las puertas, me vi invadida por la emocién de la ciudad
y no tardé en olvidarme del hambre y el dolor.

A pesar de que hacia mucho que las sombras se habian alarga-
do, alli habia bastante mas ajetreo que en Lu’an. Unos festivos
faroles rojos resplandecian desde los aleros inclinados de cada teja-
do. En cada rincdn de la calle, los vendedores ambulantes ofrecian
empanadillas, mantou frito y juguetes de madera que emitian so-
nidos. A medida que nos adentribamos en la plaza de la ciudad,
nos ibamos dando cuenta de que estaba tan abarrotada de gente
que casi no nos podiamos mover.

Por todas partes olia a petardos.

— «Calles tenidas de pdlvora y rojo —canturreaba Bao ale-
gremente—, juna joven se desposard pronto!».
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Mientras nos abriamos paso entre la multitud, con mi herma-
no agarrindome de la mano, intenté caminar como me habia en-
selado Ma, resuelta y coqueta. Me esforcé por sonreir con dulzu-
ra. Quizds fuera Ma quien habia sonado con ello primero, pero
era un suefio que habia acabado inculcindome a mi.

Si me casaba con un chico de ciudad, tal vez él tuviese dinero.
Y si tenfa dinero, entonces Bao y yo no tendriamos que volver a
sentir el dolor sordo del hambre en la barriga. Y tal vez Ma no pa-
sara tanto tiempo enferma y Ba no cojeara tan dolorido al cargar
con fanegas de arroz sobre la espalda. Quizas a un chico de ciudad
hasta le sobrara dinero para que Bao pudiera acudir a la escuela. Si
mi hermano pudiese estudiar, aprenderia a leer, y si aprendia a
leer, podiria ser lo que quisiera.

Un ministro, un comerciante, un literomante.

De repente fui consciente de que Bao ya no me agarraba de la
mano. Dejandome llevar por el panico, registré la plaza atestada.
Me alivié encontrarlo cerca de un puesto que vendia bayas de es-
pino glaseadas sobre un palo.

Cuando lo agarré del brazo de nuevo, vi que tenia los ojos
abiertos de par en par a causa del anhelo. Pero era un chico listo.
Sabia que no tenfamos dinero, asi que ni siquiera me lo pidié.

—¢Quieres una ciruela pasa? —le pregunté en un tono de
voz bajo y reservado mientras lo alejaba de aquel puesto.

Bao abri6 todavia mas los ojos.

—¢Aun te quedan?

Le dediqué mi mejor sonrisa cémplice y me saqué uno de los
frutos secos del bolsillo. Habia guardado mis dos ciruelas pasas
para Bao, ya que sabia lo mucho que le gustaban las cosas dulces.

Mi hermano profirié un grito de emocién y la acepté. En
cuanto la mordid, el sonido de un gong se extendié por toda la
plaza.

Todo el mundo se qued6é muy quieto.

Los comerciantes pararon de pregonar sus mercancias, los
clientes dejaron de regatear y los transetintes cesaron sus conversa-
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ciones. Otro toque del gong asusté a una bandada de gorriones
que salieron volando hacia el cielo.

Y, entonces, se escuchd la voz de un heraldo:

—iEl principe Guan Isan! {Dador de la primavera, supervisor
de las festividades y tercer hijo de la Casa Azalea!

Bao casi dejé caer al suelo su ciruela pasa debido a la sorpresa.
A mi me latia el corazén desbocado. ¢El principe Isan?

Parecia un suefio, algo que solo pasaba mucho tiempo atrds y
en un lugar muy lejano. Ya era bastante inesperado que alguien de
nuestra casa imperial acudiera a ofrecer las bendiciones de Afo
Nuevo. Pero, ademds, no se trataba de un delegado cualquiera.

Era uno de los hijos portadores del sello del emperador.

La expresién de asombro que exhibia Bao en el rostro era
idéntica a si acabara de encontrar pruebas de que la magia era real
y de que todas las promesas eran ciertas. Yo misma estaba tan con-
mocionada que ni siquiera me detuve a cuestionar por qué un
principe no habia enviado a un sirviente en su lugar, sino que ha-
bia acudido a Guishan en persona.

La multitud abrié camino para que pasase el desfile y yo re-
trocedi torpemente con los demds. Bao comenzd a trepar por mi
espalda para tener mejores vistas y lo ayudé a colocarse sobre mis
hombros. Yo misma casi no veia nada a causa de toda la gente que
tenia delante, que se empujaban unos a otros para poder ver me-
jor.

Cuando el desfile quedé a la vista, no cupo duda de quiénes
eran. Todos vestian de un rojo llamativo, uno tan intenso que casi
resplandecia contra el tono de piel moreno de los plebeyos y el gris
de la ciudad.

No solo destacaban por el color que lucian, sino por la vida
que trafan consigo. En lugar de joyas, estaban cubiertos de unas en-
redaderas verdes que brotaban y que les trepaban por el cuerpo;
unos lirios se desplegaban por su cabello y, en las mangas, unas mag-
nolias florecian a lo largo de las espadas que portaban a la espalda.

Senti la mano de Bao tirdindome del pelo.
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—Mira, hermana. —Dejé de chupar su ciruela pasa para su-
surrar—: Ahi. Es él, ¢no?

Detris del gong aparecié un carruaje tirado por caballos, flan-
queado por ocho hombres a cada lado. Estaba hecho de caoba y
cubierto de glicinas y zarzas primaverales. El carruaje se detuvo en
mitad de la plaza. Tras una reverencia, un sirviente, alargé un bra-
zo y apart la cortina para dejar salir al principe Isan, a lo que si-
guié un silencio reverencial.

No sabia qué era lo que habia esperado. En las historias, los
hijos de la Casa Azalea eran bellos y valerosos, respetuosos y gene-
rosos. Y, aunque me habia preguntado de dénde habrian salido
esas historias y a quién beneficiaba que se relataran de ese modo,
me las sabia de memoria. Si crefa lo que se contaba, habria espera-
do que el principe Isan fuera hermoso.

Si no me crefa las historias, tal vez habria esperado que fuese
poco agraciado. Se suponia que la casa imperial tenia el deber de
proteger a su pueblo de las hambrunas. Debfa asegurarse de que
los bebés no nacian mas pequenos de lo normal y desnutridos, lo
que llevaba a no tardar en enterrarlos. Las personas con un cora-
z6n tan podrido, como los hijos de la Casa Azalea, debian tener
un aspecto horroroso.

Pero ahora que lo veia, que de verdad lo contemplaba en per-
sona, mi atencién no estaba puesta en juzgar su aspecto. Estaba
demasiado ocupada contemplando el sello de su Casa, que res-
plandecia sobre su mejilla izquierda. Era lo tnico en lo que podia
fijarme y, sin duda, lo mismo le ocurria al resto de la gente.

El anillo exterior del sello era circular y contaba con el patrén
floral de la Casa Azalea. En el interior habia un nico caricter ins-
crito. Pese a no saber leer, como todos los demis en Tensha, cono-
cia los sellos de los hijos imperiales.

—5R/Guo —le susurraba un hombre que se encontraba a mi
lado a su mujer, y un murmullo similar se extendié por entre la
multitud—. La palabra que usan los Ancestros para referirse a
la fruta.
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Como en sefial de confirmacién, Isan levanté una mano.

La tierra respondié de inmediato. Las grietas en los adoqui-
nes bajo nuestros pies gimieron y se ensancharon todavia mis
mientras los arbustos y las enredaderas comenzaron a surgir del
terreno pisoteado y polvoriento. De la tierra salieron setos, more-
ras y uvas jugosas en vides. Unas robustas ramas con peras apa-
recieron bajo los aleros de una tienda cercana. En menos de un
suspiro, unos melocotoneros emergieron desde las alcantarillas,
cargados de flores y fruta.

Bao solt un gritito, maravillado, y luego se bajé de mis hom-
bros para correr hacia un pequefo espino blanco. A nuestro alre-
dedor, todo el mundo se apresuraba a coger fruta.

Tomé un melocotén. Al hincarle el diente, me parecié que
era lo mis dulce que habia probado en mi vida. Entré en mi esté-
mago vacio como si encendiera un fuego en una chimenea helada.

Y comencé a llorar desconsoladamente.

Queria seguir detestando a Isan. Querfa seguir odiando a la
Casa Azalea por todos los afios que no se habia dignado a presen-
tarse para entregar sus bendiciones, por no detener la hambruna
que habia matado a Larkspur, a cuatro de mis otros hermanos
y que tal vez acabara con Bao. Sin embargo, no fui capaz de hacer-
lo. Me esforcé mucho para reunir el odio que tenia dentro, pero
no pude sentir nada mis que el sabor del jugo del melocotén en
la boca.

—He acudido a Guishan a celebrar el afio del dragén. —La
vibrante voz de Isan reverberé por toda la plaza, recuperando
la atencién de la multitud hacia su persona—. He venido a ofre-
cer bendiciones a mi pueblo y a hacer una peticién. Primero, las
bendiciones.

Al dar la orden, los oficiales y los sirvientes con librea roja sa-
caron unas ristras de petardos y las encendieron. Explotaron con
unos estallidos ensordecedores y, a través del humo, unos papeli-
tos rojos flotaron sobre la plaza como si fueran flores de membri-
llo en primavera.
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—iCoge uno, hermana! {Coge uno para mi! —grité Bao, y
enseguida comencé, como todos los demds, a intentar atrapar
uno. Pero no tuve que forcejear con nadie, ya que habia de sobra.

Al final, logré hacerme con dos, cada uno con un proverbio
resplandeciente de cuatro caracteres escrito con tinta. Le di los
dos papelitos a Bao, que rompié a reir como el nifio pequefio que
eray a dar saltitos. Se los guardé en el bolsillo y me rodeé con los
brazos para estrecharme.

—¢Qué crees que son? —me preguntd, con los ojos tan bri-
llantes a causa de la emocién que no pude evitar sonreirle.

—No lo sé. Tendremos que descubrirlo cuando lleguemos a
casa, ¢no crees?

Mi hermano parecia a punto de explotar debido a la impa-
ciencia.

—Podemos preguntar por aqui. Habrd alguien en Guishan
que sepa leer. No quiero tener que esperar...

—Ahora, la peticién —anuncié el principe Isan, que provocé
que la multitud volviera a guardar silencio—. Como muchos sa-
bréis, mi padre ha cambiado hace poco de sucesor designado. El he-
redero de la Casa Azalea ha dejado de ser mi hermano mayor, Maro,
y ha pasado a ser mi segundo hermano, Terren. Como parte de sus
nuevas obligaciones, el principe Terren ha comenzado a buscar con-
cubinas. Todas las candidatas interesadas, con edades comprendi-
das entre los quince y los diecinueve afios, deberdn acudir a esta pla-
za para su evaluacién dentro de una semana, a mediodia.

Ese anuncio provocé que la multitud estallase en un griterfo,
incluso mds que con las bendiciones.

Todos aqui habian oido hablar de Isan y su sello Guo, pero
no habia ni un alma en Tensha que no temiera al principe Terren
y a su sello Dao. Su afinidad por las espadas lo habia convertido en
el hombre mds poderoso de la nacién. Era aterrador, despiadado y
cruel, y quien heredarfa el trono tras la muerte de su padre.

Nadie tenfa claro por qué el emperador enfermo habia nom-
brado heredero a su segundo hijo de una forma tan repentina,
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pero sin duda no podia ser por el cardcter de Terren. Habia oido
decir que el principe hizo que azotaran a un sirviente simplemen—
te por haberle derramado el té. Habia oido decir que ordend sacri-
ficar a un perro solo porque este le habia ladrado al pasar por de-
lante de €, que le habia cortado la lengua a una doncella porque
olvidé dirigirse a €l con el titulo apropiado.

Habia oido que habia matado a su propia madre.

Pero, al ver a esa multitud, result6 evidente que nadie mis es-
taba pensando en esas habladurias. O, si lo hacian, les daba igual.
Lo tnico que habian sacado de ese discurso era que existia una
oportunidad.

—¢Hermana? —Bao me tir6 del brazo.

Me aterrorizaba admitir que yo también veia esa oportuni-
dad. Pasé la mano, despistada, por el cabello de mi hermano mien-
tras observaba cdmo se marchaba el desfile. Me aterraba no estar
pensando en la crueldad del principe Terren, en los azotes, los pe-
rros sacrificados y las lenguas cortadas.

Estaba pensando en tener la barriga llena, en pasar las noches
en una cama blanda y en hermanas pequefias a las que no tendria
que enterrar.

Estaba pensando en que Ma dejara de tener las mejillas hun-
didas y en solucionar el dolor de Ba. Con los obsequios que reci-
biria como concubina predilecta, podriamos comprar lo que qui-
siéramos, hasta ciruelas pasas en otra fecha que no fuera Ano
Nuevo.

—Quiero irme a casa —insistié Bao. Volvié a darme un ti-
rén—. Quiero probar las bendiciones. ¢Por favor? ¢Por favor?
¢Por favor?

En ese momento pensaba en mi hermano yendo a la escuela.
En que estudiara y aprendiera a leer. Pensaba en Bao dejando atris
la vida de la aldea y el hambre y convirtiéndose en lo que deseara.

Cerré la mano alrededor de la de mi hermanito y, por un ins-
tante, me permiti imaginar un futuro tan dulce como el jugo del
melocotén que atin saboreaba en la lengua.



