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PRELUDIO

Pero ;qué esla verdad? ;Qué es la memoria?
Tendriamos que encontrar otra palabra para
designar la manera en que miramos los hechos
del pasado que perviven en nuestro interior.

JOHN LE CARRE

Veo Volar en circulos unas cuantas veces. Las memorias de
John le Carré convertidas en documental. Me detengo en
una anécdota sobre un recuerdo con su padre que este le
desminti6 categéricamente.

—Eso que cuentas no pasé. Es fruto de tuimaginaciéon.

Para él, en cambio, era un recuerdo muy real. Su pa-
dre eraun estafador, solia mentir. Asi que ;a quién creer?
;A supadre o a si mismo?

Una amiga muy querida contaba anécdotas que habiamos
vivido juntas modificindolas por completo, hasta tal pun-
to que yo, joveny estipida como era, me enfureciayle pe-
dia, le suplicaba, que las contase como habian sucedido
de verdad.

—:De verdad?, pero ;a quién le interesa la verdad?
—me respondia tajante, y seguia con su relato inventado,
o suverdad. Yo me desesperaba, porque su recuerdo y el



mio eran dos paginas distintas. Y porque era estapida. Sus
recuerdos eran mejores que los mios. En ellos pasaban
mas cosasy eran mas divertidos.

¢.Se puede traicionar la verdad? ;Se puede NO trai-
cionar la verdad?

Le Carré. Los espias. Sus dobles vidas. Los escrapulos.
Losideales. La traicion. La traicién como engafio supre-
mo. Le Carré, que en realidad se llamaba David Corn-
well, espia y escritor de historias de espias. Especialista
en narrar maneras de mentir. Saber silo que dice, como
lo dice tan bien, es verdad o un relato del relato del rela-
to. Mi padre siempre nos llevaba a ver la nueva de James
Bond en cuanto la estrenaban. Una vez me puse enfer-
ma. No por culpa de la pelicula. Fue del cine. Era verano
yyo iba con pantalones cortos, manga cortay zapatos sin
calcetines. Aire acondicionado a temperatura antartica.
El dia siguiente lo pasé en la cama. No podria ser espia.
Quiza este recuerdo también sea inventado. Pero la pe-
licula de Bond existe. Era de Timothy Dalton y a mi me

gusto.

Aclaro que

escribo un libro sobre mi hermano, pero en realidad quie-
ro contar c6mo me afect6 ser la hermana de mi herma-
no. Enganchado ala heroina en los ochenta, mi hermano
arroj6 a nuestra familia a una realidad que destrozé a mu-
chos jévenes, y a mi me mostré un mundo que, al princi-
pio, yo no sabia que era el mio. Las realidades acaban por
converger. Los muros acaban cayendo.



En la década de los ochenta existia una probabilidad
alta de que una familia de clase media tuviera un heroiné-
mano en casa. No lo veias pincharse como en las pelicu-
las. Solo veias las consecuencias. Veias lo peor, si es que
puede establecerse una jerarquia para los desperfectos
humanos. Estos yonquis vivian lejos de los quinquis, pero
se acababan encontrando. Los muros acaban cayendo.

Nadie habla de los hermanos. Hemos sido los testi-
gos invisibles e invisibilizados. Somos una categoria poco
abordada. Normal. Los hermanos no se eligen y en la je-
rarquia familiar ocupamos un rango inferior al de padres
o hijos. A nosotros, sencillamente, nos han puesto ahi.
Somos compaiieros de piso a la espera de encontrar otro
lugar donde vivir. Somos los que no murieron pero vimos
a los muertos, compartimos padres y disgustos. Con los
hermanos de otras familias nunca habldbamos del pro-
blema que teniamos en casa. Habia un objetivo comun: el
silencio. Y se respet6.

Aclaro que
escribo un libro sobre larabia, el dolory el silencio. Tam-
bién sobre la vida feliz que transcurre en paralelo ala tra-
gedia. Mi versién de los hechos no son los hechos. La
memoria estd compuesta de retales. De vergiienza. De
miedo. Los dias no son exactos ni los detalles precisos.
Y el drama, pasados los afios y la vida, se serena. Aunque
todavia pueda oirse aquella nota con la que empezaba la
cancion.

No te sumerges en los recuerdos. Los recuerdos es-
tan y afloran, unos con mas fuerza que otros. Pero ;qué
son exactamente los recuerdos? El recuerdo que tengo



mas presente de mi hermano es el de un hombre joven
muy envejecido caminando por la calle de la casa de mis
padres hasta llegar a la puerta donde vivié su infancia y
entrar. Quiza para entrar a su infancia, de la que no con-
servo ningin recuerdo. En las fotografias de cuando era
pequeiio veo a un nifio al que no puedo mirar como a un
nifno. En las fotografias de cuando era algo mayor encuen-
tro unos ojos que no quiero volver a mirar. El recuerdo de
mi hermano es de una tristeza implacable. Como un ven-
tilador olvidado en una habitacién en invierno, la tierra
recién quemada o una amistad que se rompe. No lo quie-
ro recordar. Quiero quitairmelo de encima. Es una niebla
persistente.

«Tendriamos que encontrar otra palabra para designar la
manera en que miramos los hechos del pasado que pervi-
ven en nuestro interior».

He buscado esa palabra y no la he encontrado. He busca-
do a mi hermano y no lo he encontrado. Lo que tengo son
retales que se deshacen. No puedo hilvanar una historia.
Solo puedo traicionar la verdad.
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El silencio es atronador.

—No se lo digas a nadie.

No puedo decirselo a nadie. Hago como si nada. Pero
estoy enfadada. Y me enfado con los demés. Porque son
imbéciles. Bueno, en realidad no son imbéciles. O un
poco si que lo son. O mucho. Muchos. Pero no todos.
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SANGRE

Yo no conoci a mi hermano. Convivi con él. Comparti
tiempo y espacio con un nifio y con un hombre que siem-
pre estaban lejos. Erauno de mis hermanos mayores. To-
dos mis hermanos son mayores que yo. Mis recuerdos no
tienen nada que ver con los suyos. A veces, cuando habla-
mos, y hablamos muy poco, me da la sensacion de que du-
rante muchos afios solo estuve en mi familia de visita. Mi
memoria es mas pequena que un erizo. Pero igual de espi-
nosa. En realidad, no es que recuerde menos que los de-
mas. Lo que pasa es que tengo menos tiempo en comun.
Yo era lo bastante pequefia y mi hermano lo bastante ma-
yor como para que yo no supiera nada de su infancia. Solo
que era un nifno con el cabello negro y una sonrisa encan-
tadora. Querria quedarme para siempre en esa infancia.
Porque cuando miro las fotos encuentro a alguien a quien
reconozco. Después solo veo aun hombre perdido. Lo que
queda de un hombre.

Conozco de cerca y de muy lejos a personas que no
vivieron una infancia placida. Con desgracias profundas.
Con pérdidas desde la casilla de salida. Personas que han
sufrido durante muchos afios, como cuando los dientes
sensibles no te dejan masticar con tranquilidad o una pe-
sadilla se prolonga mas alla de la noche. Qué jodidas son
las pesadillas. ;A quién le puede gustar sofar, lo que sea?
De pequena caia en vacios infinitos y oscuros, negros, sin
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que nada me detuviera. Recuerdo subir porla escaleraala
litera de mi hermana mayor. Solo conseguia dormirme a
sulado. Solo me tranquilizaba el hecho de tener una her-
mana mayor que cuidaba de mi. Pero la litera era indivi-
dual y, aunque yo era pequenia, mi hermana no tanto, asi
que, cuando ya habia conseguido volver a coger el suefio
sin caer en ninguna parte, ella se bajaba a mi cama has-
ta que por la mafana nos despertaban nuestros padres.
Siempre he tenido miedos y siempre he tenido a mi her-
mana. Siempre nos tenian que despertar.

No me gusta sonar. Cuando descubri la fisica cuanti-
cay las realidades paralelas, pensé que suponian una al-
ternativa mucho méas estimulante que los suefios. Y, sobre
todo, que Freud.

—¢Te imaginas tener la posibilidad de alternar mu-
chas vidas en el mismo trayecto?

Se han hecho peliculas malisimas sobre esta teoria,
pero la idea de otras alternativas simultaneas me recon-
forta. Escoger me pone nerviosa. Soiiar me desbarajusta.

Conozco a gente que ha vivido lo que yo. Las vidas se
parecen unas a otras aunque cada una sea excepcional.
Seguramente le damos demasiada trascendencia. Escri-
bes poemas de joven y te emocionas cuando encuentras
la palabra justa para tu intensidad. Entonces no sabes,
y no tienes por qué saberlo, que no hay palabras justas,
solo palabras que encuentras. Si tienes suerte, ese dialle-
varas una cesta donde guardarlas. Si no, se te olvidaran
como tantas otras cosas. El olvido también es una suer-
te. Lastima que no sea tan accesible como el polvo de las
estanterias, que puedes hacer desaparecer con un pafio o
soplando sin demasiado esfuerzo. La decisién vital que no
aciertas es la mierda que se te queda pegada.
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Mis hermanos, tantas veces ajenos a mi, son perso-
nas a las que conozco relativamente. Los conozco como
hermanos. Una relacién tnica, porque crecer juntos im-
plica unos lugares comunes y un reconocimiento mutuo
inmediato, pero no son, ni de lejos, personas sobre las
que pueda hablar mucho, como si pasa con algunas amis-
tades, de las que llegas a saberlo casi todo y de quienes
acabas diciendo que las quieres mas que a un hermano.
No es dificil querer a otra persona mas que a un herma-
no. Les ponemos mucha fantasia a los lazos de sangre. A
los hermanos, como a los padres, de primeras los quieres
por obligacién. Y después ya no sabes si los quieres o no.

Cuando naci, entré a formar parte de una familia nu-
merosa del sur de Europa al final de una dictadura. Era
muy pequeila cuando se acabd. La dictadura. A la familia
todavia le faltaban unos afios para alcanzar su final. Mis
padres y abuelos fueron quienes mas tuvieron que so-
portar una forma de gobierno autoritaria, con todas sus
limitaciones y retos parala gente comprometida con lali-
bertad, si es que lalibertad es posible. Mientras crecia, oi
a menudo qué suponia para la gente respirar bajo aquel
mandato fascista, liderado por un hombre de voz infecta
y perversiones gigantescas. Y por su corte. Siempre hay
una corte tanto o mas nefasta. Hombres y mujeres que,
por mas que se laven, siempre apestan. Sin haberla vivi-
do, aquella dictadura era también mi lucha. Somos hijos
de nuestros padres. Hijos de un mundo que no nos gusta
y en el que debemos procurarnos una existencia a nuestra
medida, medida que no se corresponde con ninguna exis-
tencia conocida. Mi hermano, inconscientemente, empe-
z6 a huir de esa existencia, y después ya no pudo huir del
mundo que habia creado a partir de las drogas.
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Con mis hermanos comparto una mirada idéntica y
una manera muy distinta de vivir. Nos parecemos fisi-
camente. Aunque durante aflos insistieran en que yo era
adoptada.

—A ti te encontramos en la basura.

Cuando me lo decian, lloraba. Les pedia a mis padres
que lo desmintieran.

—Va, no la hagais enfadar mas.

No tengo nada en contra de los hijos adoptados, pero
yo no lo soy. Y eso que en muchos momentos me habria
gustado cambiar de familia.

La edad nos indica el orden de aparicién de cada uno
de los seis. A esa lista hay que anadir a dos bebés que mu-
rieron después de nacer. Era una época en la que los re-
cién nacidos mas fragiles tenian menos posibilidades de
sobrevivir. No habia medios para salvarlos. Habia mucho
sufrimiento. Su existencia, como es natural, ocup6 un lu-
gar en la vida de mis padres. Para nosotros consistid, ba-
sicamente, en oir de vez en cuando sus nombres. A veces
he imaginado cémo serian. Y me he planteado si yo ha-
bria nacido en el caso de que ellos hubieran sobrevivido.
El tipo de hipétesis que no hace falta plantearse. Pero las
conjeturas son entretenidas. Asi que, con dos hermanos
muertos prematuramente, quedamos vivos tres nifios y
tres nifias. Entre el mayor y yo, la mas pequeia, pasaron
diez afios y medio.

Los hermanos mayores pueden imaginar coémo seran
sus hermanos pequefios, pero los hermanos pequeiios ya
se encuentran a sus hermanos mayores ahi. No tienen la
oportunidad de preguntarse como seran. Se los encuen-
tran al nacer. Te topas con sus manos torpes y con sus ca-
ras, que van tomando forma y que acabas encontrando
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normales porque las ves cada dia. Hay personas sin her-
manos que han idealizado tenerlos, pero las mas listas
siempre se han sentido cémodas con su estatus de hija o
hijo tnico. Yo quise ser hija inica muchas veces. O hija
de padres separados. O las dos cosas alavez. La categoria
mas alejada de la que me habia tocado. La mas pequeiia de
todos. Mi hermano era el pequeiio de los nifios. Los dos
tenemos los labios finos. El, el cabello negro y rizado; yo,
castafio y liso. El era el mas atractivo de la familia. Pero la
belleza también se quiebra en manos de la heroina. Me
esta costando mucho acostumbrarme a ser la pequena de
cinco. Todavia no he podido huir de sus ruinas.
—Eramos seis. Ahora somos cinco. Uno se murié.

Nadie pregunta de qué.
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NINOS Y NINAS

—;Has hablado con los viejos?

Mis hermanos, los nifios, llamaban asi a mis padres
mucho antes de que se hicieran viejos. De hecho, mi pa-
dre no llegé a serlo, pero fue «el viejo» desde que ten-
go uso de razon. Mis hermanas y yo, las nifias, nunca nos
dirigimos a ellos asi. Nuestros padres eran nuestros pa-
dres. Y punto. En casa, los géneros fraternos estaban cla-
ramente divididos. No solo por habitaciones. También
por el lenguaje. Solo con hablar, y no por el tono de voz,
se sabia perfectamente a qué grupo pertenecias: si a las
nifnas o a los nifios. Yo, a veces, para imitar a los mayores,
introducia sus palabras en mivocabulario. Pero se notaba
mucho, no me quedaban bien.

«Me voy al sobre», decian cuando se iban a dormir;
«labasca» eralapandilla; «me abro» erairse; «achantar-
se» era callarse; «biruji» lo decian para referirse al frio,
y también «partian la pana», «pirulaban guita», hacian
«bisnes» y huian de la «pasma». CGualquiera que preten-
dierallamarla atencién eraun «notas», la cabeza (cerebro
incluido) era el «coco» y alo que les parecia muy extraor-
dinario lo llamaban «flipe». Hoy en dia, si hablas asi, de-
latas tu edad. Entonces era normal, era como hablaban los
jovenes, el idioma de una generacion, pero gran parte de
aquel vocabulario era muy masculino. O quiza es que se lo
oia sobre todo a mis hermanos y a sus amigos. Las nifias
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éramos mas jévenes y acabariamos usando palabros méas
tardios y ridiculos como «superfuerte» combinado con
«guay», «mola» o «efectiviwonder», por mencionar un
ejemplo de creatividad superlativa. «Guay» parece que
no caduca. ;O ya ha caducado?

—jCaracandaoooooo! —le grité una vez mi hermano
desde el telesilla a un pobre hombre que bajaba la pista
con dificultad.

«Caracandao» se utilizaba para hablar de un tio abu-
rrido, un pusilanime; no era el peor insulto, pero era muy
sonoro. El hombre en cuestion ni lo oy6, bastante tenia
con mantenerse en pie, y ni lo conociamos ni sabiamos
céomo era. Cuando mi hermano le lanzé aquel grito desde
lejos, protegido por el telesilla, le dije que se callara, que
no podia ir por ahi insultando a la gente.

—jCaracandaooooooo! —volvié a gritar.

Y entonces nos echamos a reir. Estaba mal gritarle a
alguien de aquella manera, pero la palabra me hizo mucha
gracia. No pude evitarlo. Y él la decia con una superiori-
dad que también daba risa. Porque, lo mires por donde lo
mires, siempre puede haber alguien por debajo.

Los nifios y las nifias éramos dos grupos consolida-
dos. Analizabamos en qué nos pareciamos. Tres teniamos
el pelo fuerte, como mi padre. Los otros, fino, como mi
madre. Los labios estaban repartidos cuatro a dos. Cuatro
gruesos, como mi padre; dos finos, como mi madre. Yo
me parecia fisicamente a mi hermano. El era el pequefio
de los suyos y yo de las mias. Como si la genética pudiera
ordenarse, me habia tocado aquel aire. Era lo que me fal-
taba, que me asociasen a él fisicamente. No podia tener
peor suerte.

—Coémo se parecen estos dos, ;eh?
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—En nada, sefiora, en nada. Compartimos padres.
Punto.

El mundo de los nifios y el de las nifias llegaron a es-
tar tan separados que parecia que existiera una frontera
entre ambos, con lenguas y tradiciones distintas a cada
lado. O quiza, desde abajo del todo, nunca acabé de en-
tender c6mo se comunicaban los de arriba. Pero ni «el
viejo» lleg6 a viejo ni cuando los nifios y las niflas dejaron
de ser nifos y nifias se los llamé de otra manera. Es como
ser la pequenia. Pasas de los cincuenta afios y sigues sien-
do la pequena, porque esa posicién se conserva de por
vida. El rango familiar no cambia. El trato segtn la posi-
cién, tampoco. A medida que nos vamos haciendo mayo-
res, los hermanos de arriba pueden perder la autoridad,
pero la siguen exhibiendo aunque sus efectos yano resul-
ten amenazadores. Siempre queda algo. Por eso se dice
que la familia te hace tener los pies en el suelo, en el caso
de que, por el motivo que sea, te hayas elevado. Eso quie-
re decir que la familia siempre te machaca de la misma
manera. No hace distinciones. Por eso también es reco-
mendable huir de ella. Para que te machaque otro que no
lleve tus apellidos. Y que no sonria de la misma manera.
O alguien con quien no te confundan la voz.

Me he pasado la vida intentando formar parte de al-
gan grupo, pero nunca lo he conseguido. Como si los de-
mas fueran gotas de lluvia y yo estuviera hecha de material
hidréfugo. Naci en un clan del cual formaba parte natu-
ralmente. Nadie me queria expulsar y no me sentia ex-
cluida. Por poco peso que yo tuviera, aquel era mi grupo.
Mis hermanos. Todos teniamos un apodo. A veces eran
meras variaciones de nuestro nombre. Los usamos du-
rante anos. Incluso es posible que los mantengamos. Pero
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no hablamos lo bastante a menudo para saber cémo nos
llamamos los unos a los otros. Nuestra relacién agonizaba
mucho antes de que muriera mi hermano. Mitinico grupo
se disolvié hace tiempo y ya no pertenezco a ningun sitio.
No es un problema. Solo un abismo.
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ALIENACION

Un dia, hablando de mi hermano, mi madre dijo:

—Nos ha tocado porque somos muchos, pero a otra
gente también le toca y solo es uno.

Para los traficantes, la heroina suponia un nego-
cio redondo. Era cara y en muy poco tiempo tenian una
clientela enganchada que la compraba desesperadamen-
te. Qué mas daban las secuelas que dejaba a quienes so-
brevivian, la delincuencia que gener6 y las muertes que
provocé. La heroina erala droga estrella. La facilidad con
la que entraba tenia que ver con la participacién en el ne-
gocio de muchos individuos que formaban parte de los
cuerposy fuerzas de seguridad del Estado. Con la corrup-
cién en general. Quien iba a prisién en los afios ochenta
y no era consumidor de heroina facilmente acababa sién-
dolo. Y quien queria droga fuera de la carcel la encontra-
ba en muchos puntos de distribucién. Estaba por todas
partes. Como ahora, de hecho. Hay cosas que no cambian.
Pero en aquellos afios todo esto era una novedad. Menos
la corrupcién. No habia nadie preparado para el alud de
jovenes que se engancharon a una droga tan poderosa.
Habia mucha ignorancia y una transicion de la dictadura
ala democracia que ni fue modélica ni ejemplar. En tér-
minos numéricos, quienes lo cuentan aseguran que hubo
muchas menos victimas de la heroina de las que se suele
pensar. Como si el fendémeno se hubiera exagerado. Los
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muertos, en términos generales, les parecen pocos. Las
estadisticas no lloran. Solo los vivos.

Mi hermano empezé muy pronto a relacionarse con
las drogas. No fue el tnico. Jévenes que acababan de ser
ninos ya estaban enganchados a alguna sustancia. Como
nosotros, que en la pubertad fumébamos porros y bebia-
mos vino barato. Pero aquella década fue especialmente
desafortunada. Por eso la nuestra lo fue menos. Mi her-
mano, como tantos otros, dejoé los estudios antes de los
catorce y fue rebotando de un lugar a otro. Lo tinico a lo
que seguia enganchado, aparte de a la droga, era a la mu-
sica. Pero ni iba a los sitios donde estaba matriculado ni
era fiable para ningun trabajo que exigiera unos horarios
estrictos. La heroina era demasiado persuasiva para de-
jarla. Fue un primer amor que se quedoé.

CARTA DE MI HERMANO A MI PADRE.
FRAGMENTO. SIN FECHA.

Papa... Aunque resulte duro para ti esto que voy a
contarte por carta, porque no sé como decirtelo ala
cara, es lo que ha sido mi vida hasta ahora.

Soy un precoz exadicto a la heroina, que esuno
de los alcaloides mas puros de la planta del opio,
pasados por ciertos procesos de destilacién quimi-
ca desconocidos para mi. La penultima destilacién
es la morfina, droga con un valor energético muy
potente. Pero la heroina es mucho mas pura que la
morfina, y consumiéndola consigues la paz interior
total, una seguridad absoluta en ti mismo cuando
estas frente a los demas, prudencia, y me atreve-
ria a decir que una expansién de la conciencia. La
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heroina es mi vida, por ella lo he dado todo, mis
amigos, mi familia y mi propia vida.

A veces he pensado en desaparecer de casa,
pero no por odio, por todo lo contrario, por amor,
porque yo sabia cémo seguiria actuando, ;entien-
des? Es evidente que, después de todo lo ocurri-
do, ti no puedes confiar en mi; en teoria, es légico,
pero debes tener en cuenta que la heroina escapa a
todas las bases tedricas.

Tenemos que encontrar la manera de que yo
te pueda decir en un momento determinado lo que
me estd pasando, por muy fuerte que sea, sin es-
tar pensando en si me pondras un ultimatum, me
echaras una bronca o me privaras de algo. De ver-
dad, todo eso no me afecta. Debes saber que es-
tos dias solo pensaba en la heroina, solo, pero he
hecho un verdadero esfuerzo y, en vez de ir a bus-
car heroina, he comprado unos porrillos. Si, es la
putada que menos te mereces, pero estoy en una
dimensién muy alejada de la normal, mucho, y,
aparte de esta, he hecho en mi vida cosas mucho
peores. Pero procuraré contarte siempre lo que
me pasa de verdad, porque prefiero hablar conti-
go que con cualquier psiquiatra o psicélogo de esos
que han estudiado mucho pero saben poco.

Hay teorias que aseguran que existia un vinculo entre la

heroinay el interés por mantener aletargada a una gene-

racion de j6venes. Como silos cuarenta aiios de dictadura

no hubieran bastado. Ahora bien, es cierto que cuando los

jovenes empezaron a probarla, en los afios setenta, eran
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tiempos de revueltas y cambios profundos. Se produjo
un salto, una ruptura social en una sola generacién que
no puede pasarse por alto. Pero de eso ya se ocupan otros
textos. Porque yo no estoy haciendo estadistica ni una te-
sis. Yo lloro. Porque mi hermano no fue artifice de nin-
guna revolucién. La heroina lo llevé a un mundo donde,
segun contaba, era posible vivir. Listima que para entrar
en él tuviera que pagar un precio altisimo y que salir re-
sultara practicamente imposible.

No entendia que, para que él estuviera bien, el res-
to de la familia tenia que estar mal. No entendia que él
no estaba bien. Y la vida se le hizo una montaia. Cuan-
do no tienes dnimos para escalar, el peso de la montafia
te cae encima. Y hasta cuando estas en la ladera necesitas
echar mano del oxigeno para sostenerte en pie.
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RABIA

rabia

11f. [LC] Alteracién del &nimo irritado, enojo violento.
12f. [LC] Sentimiento de disgusto o contrariedad.

13 f. [LC] Antipatia.

2 f. [LC] [MD] Enfermedad infecciosa aguda producida
por unvirus que el ser humano contrae generalmente por
la mordedura de un animal que la sufre, como un perro.

La mordedura no fue de perro. Ni de ningtin animal. No
me gusta estar cerca de animales. Me gusta verlos de le-
jos. Y en documentales. Sobre todo en documentales,
fotografias, videos de Instagram. Los animales me in-
teresan mucho, pero su mirada me desconcierta. No me
fio de ellos porque me dan miedo. A menudo no sé por
dénde saldran las personas, pero tiendo a pensar que no
me morderan. Muchisima gente asegura que te puedes
fiar mucho més de una bestia animal que de una bestia
humana. Es posible. Una vez se me escap6 un perro. Lo
atropellaron. Se quedé cojo. No quiero que me muer-
dan animales ni personas.

—Solo quiere jugar contigo. No hara nada.

Es lo que acostumbran a decir. Pero ;jquién sabe lo
que hara otro? ; Quién dice que un perro no puede dar un
giro de guion? No tendria explicacién, pero puede pasar.
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Porque puede pasar de todo. Como cuando llevas el virus
de la rabia dentro sin que te hayan dado un mordisco.

La rabia forma parte de la adolescencia igual que el
acné o la impertinencia. Las idas y venidas de mi her-
mano no siempre me ponian igual de rabiosa, pero, para
que la rabia que él me provocaba no me devorara, tenia que
hacer un esfuerzo muy grande o estar enfadada por otra
cosa: una discusion en el instituto (facil), un despropo-
sito de una de mis hermanas (facil) o la insistencia de mi
madre en que nos mantuviésemos siempre activas, como
si descansar fuera sinénimo de enfermedad (facilisimo).
De hecho, llegué a desear con fervor estar realmente en-
ferma, porque, en efecto, estar a punto de morir era la
unica manera de quedarse en la cama sin que mi madre
viniera a pincharte con sus palabras-pual y te obligara a
levantarte. Y el sentimiento de culpa ya lo habias incuba-
do. Ylarabia, claro.

—La pereza es un pecado mortal.

La gente perezosa no llega a ninguna parte. Hay que
hacer cosas. Lo que sea. Hacer, hacer. No hay que ser. Hay
que hacer. Cuando haces, eres. Pero, si no haces, ;jqué
eres?

Me daba muchisima rabia que mi hermano llegara
para perturbar una constante intranquilidad de intensi-
dad variable. Porque, aunque la calma no formaba parte
de nuestro contexto familiar, él conseguia que, en su au-
sencia, nos acercaramos a ella. Por eso su presencia fisica
era un tormento.

Sus ojos de adulto eran iracundos y me dolia la ba-
rriga cuando me los clavaba. Habia dejado de mirar como
cuando era pequeio. La impotencia me obligaba a mor-
derme los labios. Lo habria matado.
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—A ti no te hard nada.

—;CGoémo lo sabes?

Era una época sin redes sociales. No habia personas
enviando corazones alos demas. Los corazones se hacian
con boli en los puntos de las ies. No sabiamos nada los
unos de los otros. Lo que evitaba mucha fionieria. Pero
sabiamos, incluso viviendo sin redes, que no éramos los
unicos con un yonqui en casa. Eso si, no se podia hablar
del tema. En nuestro universo pequeiioburgués ni si-
quiera se ponia nombre a enfermedades mucho mejor
vistas, salvo que las sufrieran nifos: los tinicos inocen-
tes, los pacientes de la consulta. Escondiamos la com-
presa cada vez que nos la cambidbamos, no fuera a ser
que alguien descubriera que tenias la regla a los dieci-
siete anos. Uno no iba pregonando suvidayla discreciéon
era sinénimo de elegancia. La rabia también se gestaba
por acumulacién de silencio. El silencio formaba parte
de nuestros dias y nos envolvia, enredandonos a los unos
con los otros, en un ovillo prieto. Era como comerse una
bola de pelos. Insoportable. Porque el silencio tenia que
ver con la vergiienza y la vergtienza era una humillacién
injusta.

Las hormonasy el diagnéstico de escoliosis deberian
de haber bastado. Con la tipica adolescencia que se caga
en el mundo y lleva un corsé ortopédico con un violen-
to parecido a un aparato de tortura habria sido mas que
suficiente. Con una posadolescencia que pierde progre-
sivamente el acné, una espalda cada vez mas rectay un ca-
mino repleto de gorros de natacion e impregnado de olor
a cloro, tendria que haber bastado. Odiaba la nataciény
los carriles de la piscina. Odiaba a los hombres que pre-
tendian ir mas rapido y daban tales golpetazos al agua que
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agitaban nuestras suaves brazadas. Odiaba a los que nada-
ban de espaldas y se desviaban tanto que sus brazos cho-
caban con mi cabeza y no me pedian perdén. Seguian su
camino como si nada, como si no hubieran hecho dafo a
nadie. Como si no supieran que no habia delfines en el
aguay que lo mas probable era que hubiesen chocado con
otro ser humano, por mas que aquel conjunto ridiculo de
bafiadory gorro hubiera valido para dejar de catalogarnos
como personas y hacerlo exclusivamente como cretinas.
Pero yo tenia que enderezar mi espalda. Y, en aquella épo-
ca, lanatacion eralo que mas se recomendaba. Daba igual
que te diera asco el mero acto de entrar en el vestuario.
Me bastaba con odiar mi adolescencia. No me hacia falta
echarle pimienta a la rabia.

Mi hermano me provocaba una ira que yo descargaba
contra toda la familia. No sabia quién era, no lo conocia,
pero sabia que era el hijo, el hermano, el nieto y el so-
brino a quien habia que ayudar. El més presente. Del que
todo el mundo estaba pendiente.

—;CGomo esta? ;Se encuentra mejor?

—Es el que se encuentra mejor de todos. j; No veis que
se droga?!

Quién sabe si resentida por mi falta de protagonis-
mo como hija pequefia o cabreada por no poder aportar
nuevos problemas a la comunidad, todos los intentos por
perdonar a mi hermano eran en vano. En aquel momen-
to de egoismo profundo, no tenia ni idea de que yo no era
nadie y mi hermano no tenia que pedir perdon. No sabia
tampoco que tendria otro motivo para sentirme culpable
en el futuro. En aquel presente, la rabia no me hacia sen-
tir culpable. La culpa la tenia él. De todo. De nuestras vi-
das enteras.
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Siempre que €l aparecia, acababa surgiendo alguna
discusién que se resolvia a gritos. Casi siempre eran las
mismas. Y yo me ponia rabiosa. Y no supe quitarme esa
rabia hasta muchos afios después. La converti en tristeza.
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