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PRELUDIO

Pero ¿qué es la verdad? ¿Qué es la memoria? 
Tendríamos que encontrar otra palabra para 
designar la manera en que miramos los hechos 
del pasado que perviven en nuestro interior.

John Le Carré

Veo Volar en círculos unas cuantas veces. Las memorias de 
John le Carré convertidas en documental. Me detengo en 
una anécdota sobre un recuerdo con su padre que este le 
desmintió categóricamente.

–Eso que cuentas no pasó. Es fruto de tu imaginación.
Para él, en cambio, era un recuerdo muy real. Su pa-

dre era un estafador, solía mentir. Así que ¿a quién creer? 
¿A su padre o a sí mismo?

Una amiga muy querida contaba anécdotas que habíamos 
vivido juntas modificándolas por completo, hasta tal pun-
to que yo, joven y estúpida como era, me enfurecía y le pe-
día, le suplicaba, que las contase como habían sucedido 
de verdad.

–¿De verdad?, pero ¿a quién le interesa la verdad? 
–me respondía tajante, y seguía con su relato inventado, 
o su verdad. Yo me desesperaba, porque su recuerdo y el 
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mío eran dos páginas distintas. Y porque era estúpida. Sus 
recuerdos eran mejores que los míos. En ellos pasaban 
más cosas y eran más divertidos.

¿Se puede traicionar la verdad? ¿Se puede NO trai-
cionar la verdad?

Le Carré. Los espías. Sus dobles vidas. Los escrúpulos. 
Los ideales. La traición. La traición como engaño supre-
mo. Le Carré, que en realidad se llamaba David Corn-
well, espía y escritor de historias de espías. Especialista 
en narrar maneras de mentir. Saber si lo que dice, como 
lo dice tan bien, es verdad o un relato del relato del rela-
to. Mi padre siempre nos llevaba a ver la nueva de James 
Bond en cuanto la estrenaban. Una vez me puse enfer-
ma. No por culpa de la película. Fue del cine. Era verano 
y yo iba con pantalones cortos, manga corta y zapatos sin 
calcetines. Aire acondicionado a temperatura antártica. 
El día siguiente lo pasé en la cama. No podría ser espía. 
Quizá este recuerdo también sea inventado. Pero la pe-
lícula de Bond existe. Era de Timothy Dalton y a mí me 
gustó.

Aclaro que
escribo un libro sobre mi hermano, pero en realidad quie-
ro contar cómo me afectó ser la hermana de mi herma-
no. Enganchado a la heroína en los ochenta, mi hermano 
arrojó a nuestra familia a una realidad que destrozó a mu-
chos jóvenes, y a mí me mostró un mundo que, al princi-
pio, yo no sabía que era el mío. Las realidades acaban por 
converger. Los muros acaban cayendo.
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En la década de los ochenta existía una probabilidad 
alta de que una familia de clase media tuviera un heroinó-
mano en casa. No lo veías pincharse como en las pelícu-
las. Solo veías las consecuencias. Veías lo peor, si es que 
puede establecerse una jerarquía para los desperfectos 
humanos. Estos yonquis vivían lejos de los quinquis, pero 
se acababan encontrando. Los muros acaban cayendo.

Nadie habla de los hermanos. Hemos sido los testi-
gos invisibles e invisibilizados. Somos una categoría poco 
abordada. Normal. Los hermanos no se eligen y en la je-
rarquía familiar ocupamos un rango  inferior al de padres 
o hijos. A nosotros, sencillamente, nos han puesto ahí. 
Somos compañeros de piso a la espera de encontrar otro 
lugar donde vivir. Somos los que no murieron pero vimos 
a los muertos, compartimos padres y disgustos. Con los 
hermanos de otras familias nunca hablábamos del pro-
blema que teníamos en casa. Había un objetivo común: el 
silencio. Y se respetó.

Aclaro que
escribo un libro sobre la rabia, el dolor y el silencio. Tam-
bién sobre la vida feliz que transcurre en paralelo a la tra-
gedia. Mi versión de los hechos no son los hechos. La 
memoria está compuesta de retales. De vergüenza. De 
miedo. Los días no son exactos ni los detalles precisos. 
Y el drama, pasados los años y la vida, se serena. Aunque 
todavía pueda oírse aquella nota con la que empezaba la 
canción.

No te sumerges en los recuerdos. Los recuerdos es-
tán y afloran, unos con más fuerza que otros. Pero ¿qué 
son exactamente los recuerdos? El recuerdo que tengo 
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más presente de mi hermano es el de un hombre joven 
muy envejecido caminando por la calle de la casa de mis 
padres hasta llegar a la puerta donde vivió su infancia y 
entrar. Quizá para entrar a su infancia, de la que no con-
servo ningún recuerdo. En las fotografías de cuando era 
pequeño veo a un niño al que no puedo mirar como a un 
niño. En las fotografías de cuando era algo mayor encuen-
tro unos ojos que no quiero volver a mirar. El recuerdo de 
mi hermano es de una tristeza implacable. Como un ven-
tilador olvidado en una habitación en invierno, la tierra 
recién quemada o una amistad que se rompe. No lo quie-
ro recordar. Quiero quitármelo de encima. Es una niebla 
persistente.

«Tendríamos que encontrar otra palabra para designar la 
manera en que miramos los hechos del pasado que pervi-
ven en nuestro interior».

He buscado esa palabra y no la he encontrado. He busca-
do a mi hermano y no lo he encontrado. Lo que tengo son 
retales que se deshacen. No puedo hilvanar una historia. 
Solo puedo traicionar la verdad.
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El silencio es atronador.

–No se lo digas a nadie.
No puedo decírselo a nadie. Hago como si nada. Pero 

estoy enfadada. Y me enfado con los demás. Porque son 
imbéciles. Bueno, en realidad no son imbéciles. O un 
poco sí que lo son. O mucho. Muchos. Pero no todos.
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SANGRE

Yo no conocí a mi hermano. Conviví con él. Compartí 
tiempo y espacio con un niño y con un hombre que siem-
pre estaban lejos. Era uno de mis hermanos mayores. To-
dos mis hermanos son mayores que yo. Mis recuerdos no 
tienen nada que ver con los suyos. A veces, cuando habla-
mos, y hablamos muy poco, me da la sensación de que du-
rante muchos años solo estuve en mi familia de visita. Mi 
memoria es más pequeña que un erizo. Pero igual de espi-
nosa. En realidad, no es que recuerde menos que los de-
más. Lo que pasa es que tengo menos tiempo en común. 
Yo era lo bastante pequeña y mi hermano lo bastante ma-
yor como para que yo no supiera nada de su infancia. Solo 
que era un niño con el cabello negro y una sonrisa encan-
tadora. Querría quedarme para siempre en esa infancia. 
Porque cuando miro las fotos encuentro a alguien a quien 
reconozco. Después solo veo a un hombre perdido. Lo que 
queda de un hombre.

Conozco de cerca y de muy lejos a personas que no 
vivieron una infancia plácida. Con desgracias profundas. 
Con pérdidas desde la casilla de salida. Personas que han 
sufrido durante muchos años, como cuando los dientes 
sensibles no te dejan masticar con tranquilidad o una pe-
sadilla se prolonga más allá de la noche. Qué jodidas son 
las pesadillas. ¿A quién le puede gustar soñar, lo que sea? 
De pequeña caía en vacíos infinitos y oscuros, negros, sin 
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que nada me detuviera. Recuerdo subir por la escalera a la 
litera de mi hermana mayor. Solo conseguía dormirme a 
su lado. Solo me tranquilizaba el hecho de tener una her-
mana mayor que cuidaba de mí. Pero la litera era indivi-
dual y, aunque yo era pequeña, mi hermana no tanto, así 
que, cuando ya había conseguido volver a coger el sueño 
sin caer en ninguna parte, ella se bajaba a mi cama has-
ta que por la mañana nos despertaban nuestros padres. 
Siempre he tenido miedos y siempre he tenido a mi her-
mana. Siempre nos tenían que despertar.

No me gusta soñar. Cuando descubrí la física cuánti-
ca y las realidades paralelas, pensé que suponían una al-
ternativa mucho más estimulante que los sueños. Y, sobre 
todo, que Freud.

–¿Te imaginas tener la posibilidad de alternar mu-
chas vidas en el mismo trayecto?

Se han hecho películas malísimas sobre esta teoría, 
pero la idea de otras alternativas simultáneas me recon-
forta. Escoger me pone nerviosa. Soñar me desbarajusta.

Conozco a gente que ha vivido lo que yo. Las vidas se 
parecen unas a otras aunque cada una sea excepcional. 
Seguramente le damos demasiada trascendencia. Escri-
bes poemas de joven y te emocionas cuando encuentras 
la palabra justa para tu intensidad. Entonces no sabes, 
y no tienes por qué saberlo, que no hay palabras justas, 
solo palabras que encuentras. Si tienes suerte, ese día lle-
varás una cesta donde guardarlas. Si no, se te olvidarán 
como tantas otras cosas. El olvido también es una suer-
te. Lástima que no sea tan accesible como el polvo de las 
estanterías, que puedes hacer desaparecer con un paño o 
soplando sin demasiado esfuerzo. La decisión vital que no 
aciertas es la mierda que se te queda pegada.
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Mis hermanos, tantas veces ajenos a mí, son perso-
nas a las que conozco relativamente. Los conozco como 
hermanos. Una relación única, porque crecer juntos im-
plica unos lugares comunes y un reconocimiento mutuo 
inmediato, pero no son, ni de lejos, personas sobre las 
que pueda hablar mucho, como sí pasa con algunas amis-
tades, de las que llegas a saberlo casi todo y de quienes 
acabas diciendo que las quieres más que a un hermano. 
No es difícil querer a otra persona más que a un herma-
no. Les ponemos mucha fantasía a los lazos de sangre. A 
los hermanos, como a los padres, de primeras los quieres 
por obligación. Y después ya no sabes si los quieres o no.

Cuando nací, entré a formar parte de una familia nu-
merosa del sur de Europa al final de una dictadura. Era 
muy pequeña cuando se acabó. La dictadura. A la familia 
todavía le faltaban unos años para alcanzar su final. Mis 
padres y abuelos fueron quienes más tuvieron que so-
portar una forma de gobierno autoritaria, con todas sus 
limitaciones y retos para la gente comprometida con la li-
bertad, si es que la libertad es posible. Mientras crecía, oí 
a menudo qué suponía para la gente respirar bajo aquel 
mandato fascista, liderado por un hombre de voz infecta 
y perversiones gigantescas. Y por su corte. Siempre hay 
una corte tanto o más nefasta. Hombres y mujeres que, 
por más que se laven, siempre apestan. Sin haberla vivi-
do, aquella dictadura era también mi lucha. Somos hijos 
de nuestros padres. Hijos de un mundo que no nos gusta 
y en el que debemos procurarnos una existencia a nuestra 
medida, medida que no se corresponde con ninguna exis-
tencia conocida. Mi hermano, inconscientemente, empe-
zó a huir de esa existencia, y después ya no pudo huir del 
mundo que había creado a partir de las drogas.
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Con mis hermanos comparto una mirada idéntica y 
una manera muy distinta de vivir. Nos parecemos físi-
camente. Aunque durante años insistieran en que yo era 
adoptada.

–A ti te encontramos en la basura.
Cuando me lo decían, lloraba. Les pedía a mis padres 

que lo desmintieran.
–Va, no la hagáis enfadar más.
No tengo nada en contra de los hijos adoptados, pero 

yo no lo soy. Y eso que en muchos momentos me habría 
gustado cambiar de familia.

La edad nos indica el orden de aparición de cada uno 
de los seis. A esa lista hay que añadir a dos bebés que mu-
rieron después de nacer. Era una época en la que los re-
cién nacidos más frágiles tenían menos posibilidades de 
sobrevivir. No había medios para salvarlos. Había mucho 
sufrimiento. Su existencia, como es natural, ocupó un lu-
gar en la vida de mis padres. Para nosotros consistió, bá-
sicamente, en oír de vez en cuando sus nombres. A veces 
he imaginado cómo serían. Y me he planteado si yo ha-
bría nacido en el caso de que ellos hubieran sobrevivido. 
El tipo de hipótesis que no hace falta plantearse. Pero las 
conjeturas son entretenidas. Así que, con dos hermanos 
muertos prematuramente, quedamos vivos tres niños y 
tres niñas. Entre el mayor y yo, la más pequeña, pasaron 
diez años y medio.

Los hermanos mayores pueden imaginar cómo serán 
sus hermanos pequeños, pero los hermanos pequeños ya 
se encuentran a sus hermanos mayores ahí. No tienen la 
oportunidad de preguntarse cómo serán. Se los encuen-
tran al nacer. Te topas con sus manos torpes y con sus ca-
ras, que van tomando forma y que acabas encontrando 
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normales porque las ves cada día. Hay personas sin her-
manos que han idealizado tenerlos, pero las más listas 
siempre se han sentido cómodas con su estatus de hija o 
hijo único. Yo quise ser hija única muchas veces. O hija 
de padres separados. O las dos cosas a la vez. La categoría 
más alejada de la que me había tocado. La más pequeña de 
todos. Mi hermano era el pequeño de los niños. Los dos 
tenemos los labios finos. Él, el cabello negro y rizado; yo, 
castaño y liso. Él era el más atractivo de la familia. Pero la 
belleza también se quiebra en manos de la heroína. Me 
está costando mucho acostumbrarme a ser la pequeña de 
cinco. Todavía no he podido huir de sus ruinas.

–Éramos seis. Ahora somos cinco. Uno se murió.
Nadie pregunta de qué.
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NIÑOS Y NIÑAS

–¿Has hablado con los viejos?
Mis hermanos, los niños, llamaban así a mis padres 

mucho antes de que se hicieran viejos. De hecho, mi pa-
dre no llegó a serlo, pero fue «el viejo» desde que ten-
go uso de razón. Mis hermanas y yo, las niñas, nunca nos 
dirigimos a ellos así. Nuestros padres eran nuestros pa-
dres. Y punto. En casa, los géneros fraternos estaban cla-
ramente divididos. No solo por habitaciones. También 
por el lenguaje. Solo con hablar, y no por el tono de voz, 
se sabía perfectamente a qué grupo pertenecías: si a las 
niñas o a los niños. Yo, a veces, para imitar a los mayores, 
introducía sus palabras en mi vocabulario. Pero se notaba 
mucho, no me quedaban bien.

«Me voy al sobre», decían cuando se iban a dormir; 
«la basca» era la pandilla; «me abro» era irse; «achantar-
se» era callarse; «biruji» lo decían para referirse al frío, 
y también «partían la pana», «pirulaban guita», hacían 
«bisnes» y huían de la «pasma». Cualquiera que preten-
diera llamar la atención era un «notas», la cabeza (cerebro 
incluido) era el «coco» y a lo que les parecía muy extraor-
dinario lo llamaban «flipe». Hoy en día, si hablas así, de-
latas tu edad. Entonces era normal, era como hablaban los 
jóvenes, el idioma de una generación, pero gran parte de 
aquel vocabulario era muy masculino. O quizá es que se lo 
oía sobre todo a mis hermanos y a sus amigos. Las niñas 
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éramos más jóvenes  y acabaríamos usando palabros más 
tardíos y ridículos como «superfuerte» combinado con 
«guay», «mola» o «efectiviwonder», por mencionar un 
ejemplo de creatividad superlativa. «Guay» parece que 
no caduca. ¿O ya ha caducado?

–¡Caracandaoooooo! –le gritó una vez mi hermano 
desde el telesilla a un pobre hombre que bajaba la pista 
con dificultad.

«Caracandao» se utilizaba para hablar de un tío abu-
rrido, un pusilánime; no era el peor insulto, pero era muy 
sonoro. El hombre en cuestión ni lo oyó, bastante tenía 
con mantenerse en pie, y ni lo conocíamos ni sabíamos 
cómo era. Cuando mi hermano le lanzó aquel grito desde 
lejos, protegido por el telesilla, le dije que se callara, que 
no podía ir por ahí insultando a la gente.

–¡Caracandaooooooo! –volvió a gritar.
Y entonces nos echamos a reír. Estaba mal gritarle a 

alguien de aquella manera, pero la palabra me hizo mucha 
gracia. No pude evitarlo. Y él la decía con una superiori-
dad que también daba risa. Porque, lo mires por donde lo 
mires, siempre puede haber alguien por debajo.

Los niños y las niñas éramos dos grupos consolida-
dos. Analizábamos en qué nos parecíamos. Tres teníamos 
el pelo fuerte, como mi padre. Los otros, fino, como mi 
madre. Los labios estaban repartidos cuatro a dos. Cuatro 
gruesos, como mi padre; dos finos, como mi madre. Yo 
me parecía físicamente a mi hermano. Él era el pequeño 
de los suyos y yo de las mías. Como si la genética pudiera 
ordenarse, me había tocado aquel aire. Era lo que me fal-
taba, que me asociasen a él físicamente. No podía tener 
peor suerte.

–Cómo se parecen estos dos, ¿eh?
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–En nada, señora, en nada. Compartimos padres. 
Punto.

El mundo de los niños y el de las niñas llegaron a es-
tar tan separados que parecía que existiera una frontera 
entre ambos, con lenguas y tradiciones distintas a cada 
lado. O quizá, desde abajo del todo, nunca acabé de en-
tender cómo se comunicaban los de arriba. Pero ni «el 
viejo» llegó a viejo ni cuando los niños y las niñas dejaron 
de ser niños y niñas se los llamó de otra manera. Es como 
ser la pequeña. Pasas de los cincuenta años y sigues sien-
do la pequeña, porque esa posición se conserva de por 
vida. El rango familiar no cambia. El trato según la posi-
ción, tampoco. A medida que nos vamos haciendo mayo-
res, los hermanos de arriba pueden perder la autoridad, 
pero la siguen exhibiendo aunque sus efectos ya no resul-
ten amenazadores. Siempre queda algo. Por eso se dice 
que la familia te hace tener los pies en el suelo, en el caso 
de que, por el motivo que sea, te hayas elevado. Eso quie-
re decir que la familia siempre te machaca de la misma 
manera. No hace distinciones. Por eso también es reco-
mendable huir de ella. Para que te machaque otro que no 
lleve tus apellidos. Y que no sonría de la misma manera. 
O alguien con quien no te confundan la voz.

Me he pasado la vida intentando formar parte de al-
gún grupo, pero nunca lo he conseguido. Como si los de-
más fueran gotas de lluvia y yo estuviera hecha de material 
hidrófugo. Nací en un clan del cual formaba parte natu-
ralmente. Nadie me quería expulsar y no me sentía ex-
cluida. Por poco peso que yo tuviera, aquel era mi grupo. 
Mis hermanos. Todos teníamos un apodo. A veces eran 
meras variaciones de nuestro nombre. Los usamos du-
rante años. Incluso es posible que los mantengamos. Pero 
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no hablamos lo bastante a menudo para saber cómo nos 
llamamos los unos a los otros. Nuestra relación agonizaba 
mucho antes de que muriera mi hermano. Mi único grupo 
se disolvió hace tiempo y ya no pertenezco a ningún sitio. 
No es un problema. Solo un abismo.
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ALIENACIÓN

Un día, hablando de mi hermano, mi madre dijo:
–Nos ha tocado porque somos muchos, pero a otra 

gente también le toca y solo es uno.
Para los traficantes, la heroína suponía un nego-

cio redondo. Era cara y en muy poco tiempo tenían una 
clientela enganchada que la compraba desesperadamen-
te. Qué más daban las secuelas que dejaba a quienes so-
brevivían, la delincuencia que generó y las muertes que 
provocó. La heroína era la droga estrella. La facilidad con 
la que entraba tenía que ver con la participación en el ne-
gocio de muchos individuos que formaban parte de los 
cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. Con la corrup-
ción en general. Quien iba a prisión en los años ochenta 
y no era consumidor de heroína fácilmente acababa sién-
dolo. Y quien quería droga fuera de la cárcel la encontra-
ba en muchos puntos de distribución. Estaba por todas 
partes. Como ahora, de hecho. Hay cosas que no cambian. 
Pero en aquellos años todo esto era una novedad. Menos 
la corrupción. No había nadie preparado para el alud de 
jóvenes que se engancharon a una droga tan poderosa. 
Había mucha ignorancia y una transición de la dictadura 
a la democracia que ni fue modélica ni ejemplar. En tér-
minos numéricos, quienes lo cuentan aseguran que hubo 
muchas menos víctimas de la heroína de las que se suele 
pensar. Como si el fenómeno se hubiera exagerado. Los 
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muertos, en términos generales, les parecen pocos. Las 
estadísticas no lloran. Solo los vivos.

Mi hermano empezó muy pronto a relacionarse con 
las drogas. No fue el único. Jóvenes que acababan de ser 
niños ya estaban enganchados a alguna sustancia. Como 
nosotros, que en la pubertad fumábamos porros y bebía-
mos vino barato. Pero aquella década fue especialmente 
desafortunada. Por eso la nuestra lo fue menos. Mi her-
mano, como tantos otros, dejó los estudios antes de los 
catorce y fue rebotando de un lugar a otro. Lo único a lo 
que seguía enganchado, aparte de a la droga, era a la mú-
sica. Pero ni iba a los sitios donde estaba matriculado ni 
era fiable para ningún trabajo que exigiera unos horarios 
estrictos. La heroína era demasiado persuasiva para de-
jarla. Fue un primer amor que se quedó.

carta de mi hermano a mi padre. 
fragmento. sin fecha.

Papá… Aunque resulte duro para ti esto que voy a 
contarte por carta, porque no sé cómo decírtelo a la 
cara, es lo que ha sido mi vida hasta ahora.

Soy un precoz exadicto a la heroína, que es uno 
de los alcaloides más puros de la planta del opio, 
pasados por ciertos procesos de destilación quími-
ca desconocidos para mí. La penúltima destilación 
es la morfina, droga con un valor energético muy 
potente. Pero la heroína es mucho más pura que la 
morfina, y consumiéndola consigues la paz interior 
total, una seguridad absoluta en ti mismo cuando 
estás frente a los demás, prudencia, y me atreve-
ría a decir que una expansión de la conciencia. La 

02_SextoPiso_La_ultima_vez_que_te_digo_adios.indd   2402_SextoPiso_La_ultima_vez_que_te_digo_adios.indd   24 23/07/2026   12:57:2623/07/2026   12:57:26



25

heroína es mi vida, por ella lo he dado todo, mis 
amigos, mi familia y mi propia vida.

A veces he pensado en desaparecer de casa, 
pero no por odio, por todo lo contrario, por amor, 
porque yo sabía cómo seguiría actuando, ¿entien-
des? Es evidente que, después de todo lo ocurri-
do, tú no puedes confiar en mí; en teoría, es lógico, 
pero debes tener en cuenta que la heroína escapa a 
todas las bases teóricas.

Tenemos que encontrar la manera de que yo 
te pueda decir en un momento determinado lo que 
me está pasando, por muy fuerte que sea, sin es-
tar pensando en si me pondrás un ultimátum, me 
echarás una bronca o me privarás de algo. De ver-
dad, todo eso no me afecta. Debes saber que es-
tos días solo pensaba en la heroína, solo, pero he 
hecho un verdadero esfuerzo y, en vez de ir a bus-
car heroína, he comprado unos porrillos. Sí, es la 
putada que menos te mereces, pero estoy en una 
dimensión muy alejada de la normal, mucho, y, 
aparte de esta, he hecho en mi vida cosas mucho 
peores. Pero procuraré contarte siempre lo que 
me pasa de verdad, porque prefiero hablar conti-
go que con cualquier psiquiatra o psicólogo de esos 
que han estudiado mucho pero saben poco.

Hay teorías que aseguran que existía un vínculo entre la 
heroína y el interés por mantener aletargada a una gene-
ración de jóvenes. Como si los cuarenta años de dictadura 
no hubieran bastado. Ahora bien, es cierto que cuando los 
jóvenes empezaron a probarla, en los años setenta, eran 
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tiempos de revueltas y cambios profundos. Se produjo 
un salto, una ruptura social en una sola generación que 
no puede pasarse por alto. Pero de eso ya se ocupan otros 
textos. Porque yo no estoy haciendo estadística ni una te-
sis. Yo lloro. Porque mi hermano no fue artífice de nin-
guna revolución. La heroína lo llevó a un mundo donde, 
según contaba, era posible vivir. Lástima que para entrar 
en él tuviera que pagar un precio altísimo y que salir re-
sultara prácticamente imposible.

No entendía que, para que él estuviera bien, el res-
to de la familia tenía que estar mal. No entendía que él 
no estaba bien. Y la vida se le hizo una montaña. Cuan-
do no tienes ánimos para escalar, el peso de la montaña 
te cae encima. Y hasta cuando estás en la ladera necesitas 
echar mano del oxígeno para sostenerte en pie.
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RABIA

rabia
1 1 f. [LC] Alteración del ánimo irritado, enojo violento. 
1 2 f. [LC] Sentimiento de disgusto o contrariedad.
1 3 f. [LC] Antipatía.
2 f. [LC] [MD] Enfermedad infecciosa aguda producida 
por un virus que el ser humano contrae generalmente por 
la mordedura de un animal que la sufre, como un perro.

La mordedura no fue de perro. Ni de ningún animal. No 
me gusta estar cerca de animales. Me gusta verlos de le-
jos. Y en documentales. Sobre todo en documentales, 
fotografías, vídeos de Instagram. Los animales me in-
teresan mucho, pero su mirada me desconcierta. No me 
fío de ellos porque me dan miedo. A menudo no sé por 
dónde saldrán las personas, pero tiendo a pensar que no 
me morderán. Muchísima gente asegura que te puedes 
fiar mucho más de una bestia animal que de una bestia 
humana. Es posible. Una vez se me escapó un perro. Lo 
atropellaron. Se quedó cojo. No quiero que me muer-
dan animales ni personas.

–Solo quiere jugar contigo. No hará nada.
Es lo que acostumbran a decir. Pero ¿quién sabe lo 

que hará otro? ¿Quién dice que un perro no puede dar un 
giro de guion? No tendría explicación, pero puede pasar. 
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Porque puede pasar de todo. Como cuando llevas el virus 
de la rabia dentro sin que te hayan dado un mordisco.

La rabia forma parte de la adolescencia igual que el 
acné o la impertinencia. Las idas y venidas de mi her-
mano no siempre me ponían igual de rabiosa, pero, para 
que la rabia que él me provocaba no me devorara, tenía que 
hacer un esfuerzo muy grande o estar enfadada por otra 
cosa: una discusión en el instituto (fácil), un despropó-
sito de una de mis hermanas (fácil) o la insistencia de mi 
madre en que nos mantuviésemos siempre activas, como 
si descansar fuera sinónimo de enfermedad (facilísimo). 
De hecho, llegué a desear con fervor estar realmente en-
ferma, porque, en efecto, estar a punto de morir era la 
única manera de quedarse en la cama sin que mi madre 
viniera a pincharte con sus palabras-puñal y te obligara a 
levantarte. Y el sentimiento de culpa ya lo habías incuba-
do. Y la rabia, claro.

–La pereza es un pecado mortal.
La gente perezosa no llega a ninguna parte. Hay que 

hacer cosas. Lo que sea. Hacer, hacer. No hay que ser. Hay 
que hacer. Cuando haces, eres. Pero, si no haces, ¿qué 
eres?

Me daba muchísima rabia que mi hermano llegara 
para perturbar una constante  intranquilidad de intensi-
dad variable. Porque, aunque la calma no formaba parte 
de nuestro contexto familiar, él conseguía que, en su au-
sencia, nos acercáramos a ella. Por eso su presencia física 
era un tormento.

Sus ojos de adulto eran iracundos y me dolía la ba-
rriga cuando me los clavaba. Había dejado de mirar como 
cuando era pequeño. La impotencia me obligaba a mor-
derme los labios. Lo habría matado.
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–A ti no te hará nada.
–¿Cómo lo sabes?
Era una época sin redes sociales. No había personas 

enviando corazones a los demás. Los corazones se hacían 
con boli en los puntos de las íes. No sabíamos nada los 
unos de los otros. Lo que evitaba mucha ñoñería. Pero 
sabíamos, incluso viviendo sin redes, que no éramos los 
únicos con un yonqui en casa. Eso sí, no se podía hablar 
del tema. En nuestro universo pequeñoburgués ni si-
quiera se ponía nombre a enfermedades mucho mejor 
vistas, salvo que las sufrieran niños: los únicos inocen-
tes, los pacientes de la consulta. Escondíamos la com-
presa cada vez que nos la cambiábamos, no fuera a ser 
que alguien descubriera que tenías la regla a los dieci-
siete años. Uno no iba pregonando su vida y la discreción 
era sinónimo de elegancia. La rabia también se gestaba 
por acumulación de silencio. El silencio formaba parte 
de nuestros días y nos envolvía, enredándonos a los unos 
con los otros, en un ovillo prieto. Era como comerse una 
bola de pelos. Insoportable. Porque el silencio tenía que 
ver con la vergüenza y la vergüenza era una humillación 
injusta.

Las hormonas y el diagnóstico de escoliosis deberían 
de haber bastado. Con la típica adolescencia que se caga 
en el mundo y lleva un corsé ortopédico con un violen-
to parecido a un aparato de tortura habría sido más que 
suficiente. Con una posadolescencia que pierde progre-
sivamente el acné, una espalda cada vez más recta y un ca-
mino repleto de gorros de natación e impregnado de olor 
a cloro, tendría que haber bastado. Odiaba la natación y 
los carriles de la piscina. Odiaba a los hombres que pre-
tendían ir más rápido y daban tales golpetazos al agua que 
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agitaban nuestras suaves brazadas. Odiaba a los que nada-
ban de espaldas y se desviaban tanto que sus brazos cho-
caban con mi cabeza y no me pedían perdón. Seguían su 
camino como si nada, como si no hubieran hecho daño a 
nadie. Como si no supieran que no había delfines en el 
agua y que lo más probable era que hubiesen chocado con 
otro ser humano, por más que aquel conjunto ridículo de 
bañador y gorro hubiera valido para dejar de catalogarnos 
como  personas y hacerlo exclusivamente como cretinas. 
Pero yo tenía que enderezar mi espalda. Y, en aquella épo-
ca, la natación era lo que más se recomendaba. Daba igual 
que te diera asco el mero acto de entrar en el vestuario. 
Me bastaba con odiar mi adolescencia. No me hacía falta 
echarle pimienta a la rabia.

Mi hermano me provocaba una ira que yo descargaba 
contra toda la familia. No sabía quién era, no lo conocía, 
pero sabía que era el hijo, el hermano, el nieto y el so-
brino a quien había que ayudar. El más presente. Del que 
todo el mundo estaba pendiente.

–¿Cómo está? ¿Se encuentra mejor?
–Es el que se encuentra mejor de todos. ¡¿No veis que 

se droga?!
Quién sabe si resentida por mi falta de protagonis-

mo como hija pequeña o cabreada por no poder aportar 
nuevos problemas a la comunidad, todos los intentos por 
perdonar a mi hermano eran en vano. En aquel momen-
to de egoísmo profundo, no tenía ni idea de que yo no era 
nadie y mi hermano no tenía que pedir perdón. No sabía 
tampoco que tendría otro motivo para sentirme culpable 
en el futuro. En aquel presente, la rabia no me hacía sen-
tir culpable. La culpa la tenía él. De todo. De nuestras vi-
das enteras.
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Siempre que él aparecía, acababa surgiendo alguna 
discusión que se resolvía a gritos. Casi siempre eran las 
mismas. Y yo me ponía rabiosa. Y no supe quitarme esa 
rabia hasta muchos años después. La convertí en tristeza.
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