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Prefacio

Retrato de Shakespeare, grabado
por Martin Droeshout.

En 1599, los isabelinos enviaron a un ejército a aplastar una rebe-
lién irlandesa, resistieron una amenaza naval espanola y apostaron
por una joven Compania de las Indias Orientales mientras esperaban
a ver quién sucedia a su reina, que se iba haciendo vieja y no tenia hi-
jos. También acudian en masa a los teatros de Londres, entre ellos el
Globo, recientemente construido. Era en el teatro, observaba Tho-
mas Platter, un turista suizo que visit6 Inglaterra y vio alli comedias
en 1599, donde «se pasaban el tiempo los ingleses, informandose con
las comedias de lo que sucedia en el extranjero». Los dramaturgos
ingleses no decepcionaban, en especial Shakespeare, copropietario
del Globo y cuyas obras de aquel ano se elevaron a una nueva y ex-
traordinaria altura. En el transcurso del ano 1599, Shakespeare ter-
mindé Enrique V, escribid Julio Césary Como gustéis en rapida sucesion y
después hizo el borrador de Hamlet. E1 presente libro trata de los lo-



gros de Shakespeare y de las experiencias de los isabelinos en aquel
ano. Ambas cosas estan casi inextricablemente unidas: no es posible
hablar de las obras de Shakespeare con independencia de su época,
como tampoco lo es entender aquello por lo que pasé la sociedad en
la que vivié Shakespeare sin la ayuda de las concepciones de éste. El
y los demads dramaturgos fueron en verdad, como dice la bella expre-
sion de Hamlet, el «resumen y la cronica del presente» (11, 2, 524).

El lugar comun de que la mejor manera de entender a los drama-
turgos es en relacién con su época seria innegable si el escritor en
cuestion fuera Euripides, Ibsen o Beckett. Pero sé6lo recientemente
ha empezado a darse un cambio de opinién en contra de la vision de
Shakespeare como un poeta que trasciende su época, un poeta que
escribio, como dijo Samuel Coleridge, «lo mismo que si fuese de otro
planeta». Al impulso de sacar a Shakespeare de su época contribuy6
grandemente la decisién de sus primeros editores de presentar sus
obras sin un orden cronolégico. El First Folio de 1623' fue compilado
por John Heminges y Henry Condell, que habian trabajado con Sha-
kespeare desde mediados de la década de 1590. Al haber pasado la
mayor parte de su vida adulta actuando en las obras de Shakespeare,
conocian la sucesiéon en que todas ellas, menos las mds tempranas,
habian sido escritas. No obstante, decidieron comprimirlas en las ca-
tegorias de comedias, dramas histéricos y tragedias (divisién a la cual
no se ajustaban cémodamente «tragedias» como Cimbelinoy Troilo y
Cresida). Aun dentro de estas categorias, hicieron caso omiso del or-
den en que las piezas habian sido escritas, de modo que, por ejem-
plo, la gran obra tardia La tempestad es la primera del First Folio.

Su decisién motivé asimismo que la cuestion de coémo habia evo-
lucionado Shakespeare como escritor fuera mucho mas dificil de res-
ponder. Habria de pasar mas de siglo y medio para que Edmond
Malone, el primer erudito que abordoé esta cuestion, tratara de esta-
blecer el «progreso y orden» de las obras de Shakespeare. Y, hasta el
dia de hoy, no hay consenso entre los especialistas acerca de las fe-
chas ni de la sucesién de varias obras, especialmente de las tempra-

' Primer Infolio, la primera coleccién publicada de las obras de Shakespeare. Con-
tiene 36 de las 37 que actualmente se consideran suyas; 18 de ellas se imprimieron en-
tonces por primera vez; las demas ya habian aparecido en ediciones en cuarto. De los
cuatro infolios, el primero es el tinico fundado en textos fiables, y en €l se han basado

las posteriores ediciones. (N. del T.)
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nas. Imaginar a Shakespeare fuera del tiempo y del lugar ha hecho
mas facil aceptar la afirmacién de Ben Jonson segun la cual Shakes-
peare «no era de una época sino de todos los tiempos» y olvidar que
Jonson describié a su gran rival como «el alma de su época», cuyas
obras cautivaron a los amantes del teatro de la era isabelina. Para
Jonson, las dos afirmaciones no eran mutuamente excluyentes: la
atracciéon de Shakespeare es universal precisamente por su profunda
vision de las grandes cuestiones de su tiempo. El propio Shakespeare
pensaba sin duda en su arte de este modo: el «propésito de la actua-
cién» —escribi6é en Hamlet— es «mostrar... a cada época y generacion
su cuerpo y molde» (111, 2, 20-24).

Quienes separan a Shakespeare de su época lo hacen porque es al
mismo tiempo demasiado y demasiado poco lo que se puede saber
del hombre y de su tiempo. Demasiado, porque la riqueza de la vida
creativa de Shakespeare durante el cuarto de siglo que va de 1588
hasta 1613 no cabe en un solo volumen o en un sola interpretaciéon
critica. ¢Quién puede decir que ha llegado al fondo de lo que estd en
juego en cada una de las obras de Shakespeare? Sin duda, nadie ha
llegado a dominar los cientos de crénicas, comedias, poemas y rela-
tos que le inspiraron. Y la cantidad de informacién que los historia-
dores han descubierto sobre la vida en la Inglaterra de Shakespeare
es abrumadora. Han demostrado que la cultura isabelina deberia ser
muy importante para nosotros, pues hemos heredado sus maneras
contradictorias de verlo todo, desde la naturaleza del yo y la sexuali-
dad hasta la nacionalidad y el Imperio.

Demasiado poco, porque no sabemos mucho acerca de qué clase
de amigo, amante y persona era Shakespeare. Esto, a su vez, ha
abierto la puerta a quienes niegan que Shakespeare escribiera sus
obras y las atribuyen a Christopher Marlowe, a Francis Bacon o al
mas reciente candidato, el conde de Oxford, lo cual es desacertado,
ya que, aun cuando no sabemos gran cosa de la personalidad de Sha-
kespeare, si sabemos mucho de su carrera como escritor (mds que su-
ficiente para convencer a un escéptico razonable de que fue él quien
escribio sus obras). Sabriamos mucho mas de su vida si uno de los an-
ticuarios del siglo XVII interesados en Shakespeare se hubiera moles-
tado en hablar con su hija menor, Judith, que atin vivia en 1662, casi
medio siglo después de la muerte del dramaturgo en 1616. Uno de
esos anticuarios, John Ward, incluso anoté unas palabras en su diario
para acordarse de visitarla en Stratford-upon-Avon, pero Judith mu-
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rié poco después y con ella una percepciéon directa e intima de la
clase de hombre que fue Shakespeare.

En el fondo de este libro se halla el habitual deseo de entender
c6mo Shakespeare se convirtié en Shakespeare. La manera, consa-
grada por el tiempo, en que los biégrafos han acometido la tarea de
contestar a esta pregunta ha consistido en localizar las fuentes del ge-
nio creativo del bardo en sus experiencias formativas. Esto es bas-
tante arriesgado cuando se narra la vida de autores modernos, como
Virginia Woolf o Sylvia Plath, cuyos biografos disponen de montones
de cartas, diarios y fotografias que cribar. Es casi imposible con Sha-
kespeare, que no dejo cartas ni diarios. Y los dos inicos retratos suyos
auténticos que se han conservado son péstumos. Muestran a un hom-
bre de aire serio y constitucién mediana, modestamente vestido;
tiene cabello oscuro, labios gruesos, grandes ojos atentos, nariz larga
y rectay frente excepcionalmente despejada. Pero ni el grabado de la
portada del First Folioni el monumento funerario que atin se eleva en
la iglesia de Stratford —en el cual tiene mas aspecto de contable que
de artista— nos dan la oportunidad de atisbar en el alma del poeta. Si
Shakespeare tuvo alguna influencia en este monumento funerario,
tal vez fue responsable del rasgo mas llamativo de éste, para ser re-
cordado como un autor: debajo de su mano izquierda hay una hoja
de papel y en la derecha, en posicién de escribir, una pluma. El do-
minante deseo de un Shakespeare mads expresivo, de un retrato mas
verdadero del artista, explica por qué los cuadros que representan a
los impostores mds parecidos al Shakespeare que imaginamos se ha-
llan ahora en la National Portrait Gallery y sitios semejantes, y son los
que encontramos reproducidos en todas partes, desde tazas de café
hasta ediciones de sus obras.

Los biégrafos sélo pueden conjeturar los sentimientos de Shakes-
peare hacia su madre, su padre, sus hermanos, sus hermanas, sus ve-
cinos, sus amigos, sus companeros de colegio o sus patronos, o tam-
bién como e incluso dénde pasé su adolescencia o los cruciales «anos
perdidos» entre su marcha de Stratford y su llegada a Londres. Quie-
nes ponen su empeno en descubrir la personalidad del Shakespeare
adulto en sus experiencias formativas acaban buscando indicios en
las obras, que luego pueden releer sacando conclusiones excesivas
de lo poco que se puede inferir acerca de sus anos tempranos (lo
cual, dado que las obras contienen casi todos los géneros imagina-
bles de experiencias y relaciones, no es tan dificil de hacer como pa-
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rece). Pero las obras no son espejos de ida y vuelta: aunque Shakes-
peare muestra a la perfeccién lo que uno siente cuando esta enamo-
rado, es traicionado o se siente terriblemente decepcionado, ello no
quiere decir necesariamente, como dijo un critico del siglo XIX, que
«sin duda fue tan desgraciado en amores como Romeo, y, como
Hamlet, estuvo un tiempo sin saber qué hacer después».

La circularidad y la arbitrariedad no son mds que una parte del
problema: los biégrafos que se han ocupado de toda la vida de Sha-
kespeare suelen dar por sentado que lo que hace que las personas
sean lo que son es lo mismo ahora que entonces. Los historiadores
de la Inglaterra del siglo XVI no estian tan seguros. Como en la época
de Shakespeare a casi nadie se le ocurria escribir sus memorias o lle-
var un diario intimo -reveladores de suficientes hechos en si mis-
mos—, no sabemos si la vida emocional de la gente era como la nues-
tra. Sus anos de formacién, desde luego, no lo eran. A los bebés los
amamantaban extranas, y era frecuente que las criaturas pasaran su
primer ano de vida fajadas. La ninez era corta; la mayoria de los ado-
lescentes, ricos y pobres, eran enviados fuera de casa a vivir y servir
en otras familias. La peste, la muerte al dar a luz, las cosechas perdi-
das y las elevadas tasas de mortalidad infantil disminuian quizd la
fuerza de los lazos familiares. Y estos lazos no duraban mucho: la
gente vivia, por término medio, hasta alrededor de los cuarentay
cinco anos (s6lo uno de los siete hermanos y hermanas de Shakes-
peare paso6 de los cuarenta y seis). Los hijos mayores, como el dra-
maturgo, lo heredaban todo, dando lugar a fricciones entre los her-
manos.

Ni siquiera constantes tales como el amor y el matrimonio eran
iguales. La idea de casarse por amor era bastante nueva. Y aunque la
vida era mas corta, la mayoria de los hombres y mujeres isabelinos re-
trasaban el matrimonio hasta los veintitantos anos (y una sorpren-
dente proporcién, que incluye a los tres hermanos varones de Sha-
kespeare, no se casaba). Teniendo en cuenta las tasas de ilegitimidad
de la época, extremadamente bajas, hay que pensar que el deseo o
bien era sublimado o bien hallaba una vélvula de escape en las rela-
ciones sexuales no reproductivas, o ambas cosas. Incluso el signifi-
cado de conceptos clave, como qué constituye a un «individuo», era
diferente. Los escritores, entre ellos Shakespeare, estaban sélo em-
pezando a hablar de la individualidad en el sentido moderno de «dis-
tintivo» o «especial», justo lo contrario de lo que durante mucho
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tiempo habia significado, «inseparable». Dado que era una época de
fe, o al menos una época en la cual era obligatorio ir a la iglesia, la re-
ligién desempenaba asimismo un papel mds importante en cuanto a
condicionar la manera en que se imaginaba la vida, la muerte y el
mas alla. Todo esto hace pensar que por mucho que deseemos que
Shakespeare fuera como nosotros, no lo era. Las biografias conven-
cionales de Shakespeare son ficciones necesarias que siempre nos
acompanaran, menos por lo que nos cuentan de Shakespeare que
por lo que nos revelan de nuestras fantasias acerca de quién quere-
mos que sea Shakespeare.

No me hago ilusiones en cuanto a poder evitar los peligros de la
circularidad o de la arbitrariedad. Pero he hecho cuanto estaba en
mi mano para evitar sus excesos centrindome en lo que es posible sa-
ber con mayor seguridad: el «cuerpo y molde» de la época que con-
dicion6 el modo de escribir de Shakespeare cuando tenia treinta y
cinco anos. No puedo informar sobre lo que comia Shakespeare o
c6mo se vestia, pero si establecer algunas de las cosas que hizo ese
ano y que fueron fundamentales para su carrera, lo que leyé6 y escri-
bid, con qué actores y dramaturgos trabajo, y qué era lo que sucedia
a su alrededor que tanto estimul6 su imaginacién. A lo largo del li-
bro trato de ser especialmente cauto al hacer afirmaciones acerca de
lo que pudiera haber sentido Shakespeare, sabiendo que, con la ex-
cepcién de la lente distorsionada de lo que expresé a través de sus
personajes o de la primera persona en que estan escritos sus sonetos,
no tenemos acceso alguno a sus sentimientos. No obstante, espero
captar algo de la imprevisible y contingente naturaleza de la vida co-
tidiana, muchas veces demasiado privada de relieve en los trabajos
histéricos o biograficos de mayor alcance. Soy asimismo consciente
de que ni las vidas ni la historia vienen cortadas formando pulcros
paquetes de un ano (y tampoco la cuestion de cuando empezaba y
terminaba el ano en la Inglaterra Tudor es facil de resolver). Inevita-
blemente, acabo centrandome mads en cosas que se pueden fechar,
tales como acontecimientos politicos y literarios, que en cambios his-
téricos mas graduales y menos perceptibles, aunque, dado que las
obras de Shakespeare prestan notable atencién a muchos de éstos,
hago todo lo posible para estar igualmente atento a ellos.

He optado por escribir sobre 1599 no sélo porque fue un ano inu-
sitadamente pleno y apasionante sino también porque, como los cri-
ticos reconocen desde hace mucho tiempo, fue decisivo, tal vez el
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ano decisivo del desarrollo de Shakespeare como escritor (y, afortu-
nadamente, un ano del que ha llegado hasta nosotros una sorpren-
dente cantidad de informacién sobre su vida profesional). Mi interés
por este tema se remonta a hace quince anos. En aquella época, aun-
que estaba familiarizado con los dramas y comedias de Shakespeare y
me ocupaba de ellos en mis clases de manera habitual, no sabia lo
bastante sobre el momento histérico en el que se escribieron Como
gustéis o Hamlet y 1o que implicaban. No tenia ni idea, por ejemplo,
de que Inglaterra se estaba preparando para una invasién en el ve-
rano de 1599, no sabia casi nada de por qué habia soldados britdnicos
luchando en Irlanda, ni del rigor con que el gobierno tomaba medi-
das contra crénicas dramatizadas, satiras y sermones. Desconocia que
uno de los libros mas vendidos de 1599 fue «The Passionate Pilgrim» by
W. Shakespeare. Sabia menos de lo que hubiera debido saber acerca
de cémo viajaba Shakespeare en sus idas y venidas a Stratford y de los
teatros y puestos de venta de libros que frecuentaba en Londres (y ya
habia empezado a trabajar en este libro cuando se redescubrieron
los cimientos de los teatros del Globo y la Rosa). Y estaba deplorable-
mente informado sobre los mundos que Shakespeare no llegé a co-
nocer: el reciente pasado catélico de Inglaterra, el paisaje deforestado
de su Arden natal y una cultura caballeresca en rdpida desaparicion.
Mi ignorancia se extendia mads alla de la historia. Al igual que otros
estudiosos, no entendia plenamente el calado de las revisiones que
Shakespeare hacia de sus obras ni lo que estos cambios revelaban so-
bre la clase de escritor que era. Y mi nocién de las fuentes de su ins-
piracién era demasiado libresca. Una cosa era saber lo que ley6 Sha-
kespeare y otra tener conocimiento de los sermones que quizd
escucho o del arte que vio en los palacios reales de Whitehall y Rich-
mond, en los que actuaba habitualmente.

Este libro, pues, tiene su origen en la insatisfaccién que me pro-
ducian las cosas que no sabia, asi como los estudiosos de todas las de-
signaciones criticas que nunca llegaban a tratar del todo la cuestiéon
para mi mas urgente: c6mo, a los treinta y cinco anos de edad, Sha-
kespeare pasé de contarse como un escritor de talento excepcional a
ser uno de los mds grandes que ha habido jamads. Dicho de otro
modo: ¢;cé6mo, en el transcurso de poco mas de un ano, pas6 de es-
cribir Las alegres comadres de Windsor a crear un drama tan inspirado
como Hamlet? En mi busqueda de respuestas, tuve la suerte de tener
acceso a los archivos en los que se habian conservado los tesoros lite-
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rarios de la Inglaterra isabelina, en especial la Folger Shakespeare Li-
brary de Washington DC; la Huntington Library de San Marino, Ca-
lifornia, y la British Library (en sus dos sedes londinenses, la antigua
y la nueva). Con el tiempo, tuve ocasiéon de leer casi todos los libros
escritos en 1599 que Shakespeare pudiera haber poseido, tomado
prestados o encontrado en los puestos de Londres. El centrarme en
un solo ano me ha permitido también reflexionar sobre los aconteci-
mientos de dicho ano —de los cuales ha quedado constancia en car-
tas, sermones, comedias, poemas, diarios, relatos de viajeros e infor-
mes oficiales contemporaneos— que ejercieron influencia en la vida 'y
la produccion de Shakespeare. Mientras lefa asimismo materiales no
publicados, trataba de centrarme en todo aquello que pudiera ha-
berse topado un contemporaneo de Shakespeare. Acabé por prestar
atencion a los rumores tanto como a los hechos; a lo que los isabeli-
nos temian o creian tanto como a lo que los historiadores posterior-
mente decidieron que habia ocurrido. Este libro es el resultado de
esos esfuerzos. Me ha ayudado a estar mds cerca de entender a Sha-
kespeare, y s6lo por eso ya habria valido la pena.

Tengo la esperanza de que el relato que se ofrece en estas paginas
pueda transmitir una sensacién de cuan profundamente la obra de
Shakespeare brot6é de su implicaciéon con su época. Llegar a ese
punto, sin embargo, supone volver a narrar buena parte de la his-
toria politica y social. He hecho cuanto estaba a mi alcance para pre-
sentar este contexto de una manera breve y accesible, pero reconozco
que algunos consideraran quizd los primeros capitulos demasiado
lentos. Ruego indulgencia a quienes estén ansiosos por saber mds
acerca de c6mo escribié Shakespeare sus obras, pero sientan impa-
ciencia ante una serie de marchas forzadas por terrenos tan variados
como los jardines de Whitehall Palace y las ciénagas del Ulster. Como
en las comedias de Shakespeare, tienen que pasar una o dos escenas
antes de que el héroe ocupe el centro del escenario. Y por mucho
que mis afirmaciones estén basadas en lo que han descubierto los in-
vestigadores, buena parte de lo que obtengo de esta informacién si-
gue siendo una conjetura. Cuando se escribe sobre una época en la
que no existian los periédicos ni los testimonios fotogréficos, es la
plausibilidad y no la certeza lo mas cerca que se puede llegar a lo que
sucedié. En vez de esparcir torpemente por las pdginas que siguen
una salvaguardia tras otra —«quiza», «tal vez», «es muy verosimil»,
«probablemente», o la mds desalentada de todas, «seguramente»—,
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prefiero ofrecer aqui una matizacién global. Este libro es, necesaria-
mente, mi reconstrucciéon de lo que le sucedié a Shakespeare en el
transcurso de ese ano; cuando matizo una afirmacion, ello indica
que la prueba no es incluyente o que el argumento es altamente es-
peculativo. Los lectores interesados en las fuentes histéricas en las
que me he basado las encontrardn en el apéndice bibliogréfico al fi-
nal del libro.

El Shakespeare que aparece en estas paginas no es tanto un Sha-
kespeare enamorado como un Shakespeare trabajando. Cuando
John Aubry, el biégrafo shakespeariano del siglo XVII, pregunt6 a
quienes habian conocido al poeta lo que recordaban de él, le dijeron
que «no era un hombre muy sociable» y que «no queria que lo arras-
traran a una vida disoluta, y, si lo invitaban», se excusaba diciendo
que «estaba enfermo». La imagen de Shakespeare rechazando invita-
ciones con tan pobre excusa resulta verosimil, y la anécdota revela
tanto como probablemente llegaremos a saber el valor que Shakes-
peare daba al tiempo que le quedaba libre para escribir. Como dra-
maturgo residente y actor de los Hombres de Chamberlain, una
compania teatral que representaba durante casi todo el ano, Shakes-
peare tenia la mayor parte de la manana ocupada con ensayos, la
tarde con las funciones y muchas de sus veladas con asuntos de la
compania, tales como escuchar a autores que trabajaban por cuenta
propia nuevas comedias que anadir al repertorio. Le quedaban unas
pocas y preciosas horas ya entrada la noche y por la manana tem-
prano para leer y escribir, con frecuencia a la luz temblorosa de las
velas y luchando con la fatiga. Si Shakespeare estaba enamorado en
1599, lo estaba de las palabras. Lo que sigue, pues, es la vida de un es-
critor: lo que Shakespeare ley6, escribid, interpreté y vio publicado, y
lo que sucedia en Inglaterra y mas alld de sus costas que contribuy6 a
dar forma a sus obras, que cuatrocientos anos después siguen influ-
yendo en la manera en que entendemos el mundo.
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