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9

En 1599, los isabelinos enviaron a un ejército a aplastar una rebe-
lión irlandesa, resistieron una amenaza naval española y apostaron
por una joven Compañía de las Indias Orientales mientras esperaban
a ver quién sucedía a su reina, que se iba haciendo vieja y no tenía hi-
jos. También acudían en masa a los teatros de Londres, entre ellos el
Globo, recientemente construido. Era en el teatro, observaba Tho-
mas Platter, un turista suizo que visitó Inglaterra y vio allí comedias
en 1599, donde «se pasaban el tiempo los ingleses, informándose con
las comedias de lo que sucedía en el extranjero». Los dramaturgos
ingleses no decepcionaban, en especial Shakespeare, copropietario
del Globo y cuyas obras de aquel año se elevaron a una nueva y ex-
traordinaria altura. En el transcurso del año 1599, Shakespeare ter-
minó Enrique V, escribió Julio César y Como gustéis en rápida sucesión y
después hizo el borrador de Hamlet. El presente libro trata de los lo-

Prefacio

Retrato de Shakespeare, grabado
por Martin Droeshout.
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gros de Shakespeare y de las experiencias de los isabelinos en aquel
año. Ambas cosas están casi inextricablemente unidas: no es posible
hablar de las obras de Shakespeare con independencia de su época,
como tampoco lo es entender aquello por lo que pasó la sociedad en
la que vivió Shakespeare sin la ayuda de las concepciones de éste. Él
y los demás dramaturgos fueron en verdad, como dice la bella expre-
sión de Hamlet, el «resumen y la crónica del presente» (II, 2, 524).

El lugar común de que la mejor manera de entender a los drama-
turgos es en relación con su época sería innegable si el escritor en
cuestión fuera Eurípides, Ibsen o Beckett. Pero sólo recientemente
ha empezado a darse un cambio de opinión en contra de la visión de
Shakespeare como un poeta que trasciende su época, un poeta que
escribió, como dijo Samuel Coleridge, «lo mismo que si fuese de otro
planeta». Al impulso de sacar a Shakespeare de su época contribuyó
grandemente la decisión de sus primeros editores de presentar sus
obras sin un orden cronológico. El First Folio de 16231 fue compilado
por John Heminges y Henry Condell, que habían trabajado con Sha-
kespeare desde mediados de la década de 1590. Al haber pasado la
mayor parte de su vida adulta actuando en las obras de Shakespeare,
conocían la sucesión en que todas ellas, menos las más tempranas,
habían sido escritas. No obstante, decidieron comprimirlas en las ca-
tegorías de comedias, dramas históricos y tragedias (división a la cual
no se ajustaban cómodamente «tragedias» como Cimbelino y Troilo y
Cresida). Aun dentro de estas categorías, hicieron caso omiso del or-
den en que las piezas habían sido escritas, de modo que, por ejem-
plo, la gran obra tardía La tempestad es la primera del First Folio.

Su decisión motivó asimismo que la cuestión de cómo había evo-
lucionado Shakespeare como escritor fuera mucho más difícil de res-
ponder. Habría de pasar más de siglo y medio para que Edmond
Malone, el primer erudito que abordó esta cuestión, tratara de esta-
blecer el «progreso y orden» de las obras de Shakespeare. Y, hasta el
día de hoy, no hay consenso entre los especialistas acerca de las fe-
chas ni de la sucesión de varias obras, especialmente de las tempra-

10

1 Primer Infolio, la primera colección publicada de las obras de Shakespeare. Con-

tiene 36 de las 37 que actualmente se consideran suyas; 18 de ellas se imprimieron en-

tonces por primera vez; las demás ya habían aparecido en ediciones en cuarto. De los

cuatro infolios, el primero es el único fundado en textos fiables, y en él se han basado

las posteriores ediciones. (N. del T.)
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nas. Imaginar a Shakespeare fuera del tiempo y del lugar ha hecho
más fácil aceptar la afirmación de Ben Jonson según la cual Shakes-
peare «no era de una época sino de todos los tiempos» y olvidar que
Jonson describió a su gran rival como «el alma de su época», cuyas
obras cautivaron a los amantes del teatro de la era isabelina. Para
Jonson, las dos afirmaciones no eran mutuamente excluyentes: la
atracción de Shakespeare es universal precisamente por su profunda
visión de las grandes cuestiones de su tiempo. El propio Shakespeare
pensaba sin duda en su arte de este modo: el «propósito de la actua-
ción» –escribió en Hamlet– es «mostrar… a cada época y generación
su cuerpo y molde» (III, 2, 20-24).

Quienes separan a Shakespeare de su época lo hacen porque es al
mismo tiempo demasiado y demasiado poco lo que se puede saber
del hombre y de su tiempo. Demasiado, porque la riqueza de la vida
creativa de Shakespeare durante el cuarto de siglo que va de 1588
hasta 1613 no cabe en un solo volumen o en un sola interpretación
crítica. ¿Quién puede decir que ha llegado al fondo de lo que está en
juego en cada una de las obras de Shakespeare? Sin duda, nadie ha
llegado a dominar los cientos de crónicas, comedias, poemas y rela-
tos que le inspiraron. Y la cantidad de información que los historia-
dores han descubierto sobre la vida en la Inglaterra de Shakespeare
es abrumadora. Han demostrado que la cultura isabelina debería ser
muy importante para nosotros, pues hemos heredado sus maneras
contradictorias de verlo todo, desde la naturaleza del yo y la sexuali-
dad hasta la nacionalidad y el Imperio. 

Demasiado poco, porque no sabemos mucho acerca de qué clase
de amigo, amante y persona era Shakespeare. Esto, a su vez, ha
abierto la puerta a quienes niegan que Shakespeare escribiera sus
obras y las atribuyen a Christopher Marlowe, a Francis Bacon o al
más reciente candidato, el conde de Oxford, lo cual es desacertado,
ya que, aun cuando no sabemos gran cosa de la personalidad de Sha-
kespeare, sí sabemos mucho de su carrera como escritor (más que su-
ficiente para convencer a un escéptico razonable de que fue él quien
escribió sus obras). Sabríamos mucho más de su vida si uno de los an-
ticuarios del siglo XVII interesados en Shakespeare se hubiera moles-
tado en hablar con su hija menor, Judith, que aún vivía en 1662, casi
medio siglo después de la muerte del dramaturgo en 1616. Uno de
esos anticuarios, John Ward, incluso anotó unas palabras en su diario
para acordarse de visitarla en Stratford-upon-Avon, pero Judith mu-

11
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rió poco después y con ella una percepción directa e íntima de la
clase de hombre que fue Shakespeare.

En el fondo de este libro se halla el habitual deseo de entender
cómo Shakespeare se convirtió en Shakespeare. La manera, consa-
grada por el tiempo, en que los biógrafos han acometido la tarea de
contestar a esta pregunta ha consistido en localizar las fuentes del ge-
nio creativo del bardo en sus experiencias formativas. Esto es bas-
tante arriesgado cuando se narra la vida de autores modernos, como
Virginia Woolf o Sylvia Plath, cuyos biógrafos disponen de montones
de cartas, diarios y fotografías que cribar. Es casi imposible con Sha-
kespeare, que no dejó cartas ni diarios. Y los dos únicos retratos suyos
auténticos que se han conservado son póstumos. Muestran a un hom-
bre de aire serio y constitución mediana, modestamente vestido;
tiene cabello oscuro, labios gruesos, grandes ojos atentos, nariz larga
y recta y frente excepcionalmente despejada. Pero ni el grabado de la
portada del First Folio ni el monumento funerario que aún se eleva en
la iglesia de Stratford –en el cual tiene más aspecto de contable que
de artista– nos dan la oportunidad de atisbar en el alma del poeta. Si
Shakespeare tuvo alguna influencia en este monumento funerario,
tal vez fue responsable del rasgo más llamativo de éste, para ser re-
cordado como un autor: debajo de su mano izquierda hay una hoja
de papel y en la derecha, en posición de escribir, una pluma. El do-
minante deseo de un Shakespeare más expresivo, de un retrato más
verdadero del artista, explica por qué los cuadros que representan a
los impostores más parecidos al Shakespeare que imaginamos se ha-
llan ahora en la National Portrait Gallery y sitios semejantes, y son los
que encontramos reproducidos en todas partes, desde tazas de café
hasta ediciones de sus obras.

Los biógrafos sólo pueden conjeturar los sentimientos de Shakes-
peare hacia su madre, su padre, sus hermanos, sus hermanas, sus ve-
cinos, sus amigos, sus compañeros de colegio o sus patronos, o tam-
bién cómo e incluso dónde pasó su adolescencia o los cruciales «años
perdidos» entre su marcha de Stratford y su llegada a Londres. Quie-
nes ponen su empeño en descubrir la personalidad del Shakespeare
adulto en sus experiencias formativas acaban buscando indicios en
las obras, que luego pueden releer sacando conclusiones excesivas
de lo poco que se puede inferir acerca de sus años tempranos (lo
cual, dado que las obras contienen casi todos los géneros imagina-
bles de experiencias y relaciones, no es tan difícil de hacer como pa-

12
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rece). Pero las obras no son espejos de ida y vuelta: aunque Shakes-
peare muestra a la perfección lo que uno siente cuando está enamo-
rado, es traicionado o se siente terriblemente decepcionado, ello no
quiere decir necesariamente, como dijo un crítico del siglo XIX, que
«sin duda fue tan desgraciado en amores como Romeo, y, como
Hamlet, estuvo un tiempo sin saber qué hacer después». 

La circularidad y la arbitrariedad no son más que una parte del
problema: los biógrafos que se han ocupado de toda la vida de Sha-
kespeare suelen dar por sentado que lo que hace que las personas
sean lo que son es lo mismo ahora que entonces. Los historiadores
de la Inglaterra del siglo XVI no están tan seguros. Como en la época
de Shakespeare a casi nadie se le ocurría escribir sus memorias o lle-
var un diario íntimo –reveladores de suficientes hechos en sí mis-
mos–, no sabemos si la vida emocional de la gente era como la nues-
tra. Sus años de formación, desde luego, no lo eran. A los bebés los
amamantaban extrañas, y era frecuente que las criaturas pasaran su
primer año de vida fajadas. La niñez era corta; la mayoría de los ado-
lescentes, ricos y pobres, eran enviados fuera de casa a vivir y servir
en otras familias. La peste, la muerte al dar a luz, las cosechas perdi-
das y las elevadas tasas de mortalidad infantil disminuían quizá la
fuerza de los lazos familiares. Y estos lazos no duraban mucho: la
gente vivía, por término medio, hasta alrededor de los cuarenta y
cinco años (sólo uno de los siete hermanos y hermanas de Shakes-
peare pasó de los cuarenta y seis). Los hijos mayores, como el dra-
maturgo, lo heredaban todo, dando lugar a fricciones entre los her-
manos.

Ni siquiera constantes tales como el amor y el matrimonio eran
iguales. La idea de casarse por amor era bastante nueva. Y aunque la
vida era más corta, la mayoría de los hombres y mujeres isabelinos re-
trasaban el matrimonio hasta los veintitantos años (y una sorpren-
dente proporción, que incluye a los tres hermanos varones de Sha-
kespeare, no se casaba). Teniendo en cuenta las tasas de ilegitimidad
de la época, extremadamente bajas, hay que pensar que el deseo o
bien era sublimado o bien hallaba una válvula de escape en las rela-
ciones sexuales no reproductivas, o ambas cosas. Incluso el signifi-
cado de conceptos clave, como qué constituye a un «individuo», era
diferente. Los escritores, entre ellos Shakespeare, estaban sólo em-
pezando a hablar de la individualidad en el sentido moderno de «dis-
tintivo» o «especial», justo lo contrario de lo que durante mucho

13
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tiempo había significado, «inseparable». Dado que era una época de
fe, o al menos una época en la cual era obligatorio ir a la iglesia, la re-
ligión desempeñaba asimismo un papel más importante en cuanto a
condicionar la manera en que se imaginaba la vida, la muerte y el
más allá. Todo esto hace pensar que por mucho que deseemos que
Shakespeare fuera como nosotros, no lo era. Las biografías conven-
cionales de Shakespeare son ficciones necesarias que siempre nos
acompañarán, menos por lo que nos cuentan de Shakespeare que
por lo que nos revelan de nuestras fantasías acerca de quién quere-
mos que sea Shakespeare.

No me hago ilusiones en cuanto a poder evitar los peligros de la
circularidad o de la arbitrariedad. Pero he hecho cuanto estaba en
mi mano para evitar sus excesos centrándome en lo que es posible sa-
ber con mayor seguridad: el «cuerpo y molde» de la época que con-
dicionó el modo de escribir de Shakespeare cuando tenía treinta y
cinco años. No puedo informar sobre lo que comía Shakespeare o
cómo se vestía, pero sí establecer algunas de las cosas que hizo ese
año y que fueron fundamentales para su carrera, lo que leyó y escri-
bió, con qué actores y dramaturgos trabajó, y qué era lo que sucedía
a su alrededor que tanto estimuló su imaginación. A lo largo del li-
bro trato de ser especialmente cauto al hacer afirmaciones acerca de
lo que pudiera haber sentido Shakespeare, sabiendo que, con la ex-
cepción de la lente distorsionada de lo que expresó a través de sus
personajes o de la primera persona en que están escritos sus sonetos,
no tenemos acceso alguno a sus sentimientos. No obstante, espero
captar algo de la imprevisible y contingente naturaleza de la vida co-
tidiana, muchas veces demasiado privada de relieve en los trabajos
históricos o biográficos de mayor alcance. Soy asimismo consciente
de que ni las vidas ni la historia vienen cortadas formando pulcros
paquetes de un año (y tampoco la cuestión de cuándo empezaba y
terminaba el año en la Inglaterra Tudor es fácil de resolver). Inevita-
blemente, acabo centrándome más en cosas que se pueden fechar,
tales como acontecimientos políticos y literarios, que en cambios his-
tóricos más graduales y menos perceptibles, aunque, dado que las
obras de Shakespeare prestan notable atención a muchos de éstos,
hago todo lo posible para estar igualmente atento a ellos. 

He optado por escribir sobre 1599 no sólo porque fue un año inu-
sitadamente pleno y apasionante sino también porque, como los crí-
ticos reconocen desde hace mucho tiempo, fue decisivo, tal vez el

14
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año decisivo del desarrollo de Shakespeare como escritor (y, afortu-
nadamente, un año del que ha llegado hasta nosotros una sorpren-
dente cantidad de información sobre su vida profesional). Mi interés
por este tema se remonta a hace quince años. En aquella época, aun-
que estaba familiarizado con los dramas y comedias de Shakespeare y
me ocupaba de ellos en mis clases de manera habitual, no sabía lo
bastante sobre el momento histórico en el que se escribieron Como
gustéis o Hamlet y lo que implicaban. No tenía ni idea, por ejemplo,
de que Inglaterra se estaba preparando para una invasión en el ve-
rano de 1599, no sabía casi nada de por qué había soldados británicos
luchando en Irlanda, ni del rigor con que el gobierno tomaba medi-
das contra crónicas dramatizadas, sátiras y sermones. Desconocía que
uno de los libros más vendidos de 1599 fue «The Passionate Pilgrim» by
W. Shakespeare. Sabía menos de lo que hubiera debido saber acerca
de cómo viajaba Shakespeare en sus idas y venidas a Stratford y de los
teatros y puestos de venta de libros que frecuentaba en Londres (y ya
había empezado a trabajar en este libro cuando se redescubrieron
los cimientos de los teatros del Globo y la Rosa). Y estaba deplorable-
mente informado sobre los mundos que Shakespeare no llegó a co-
nocer: el reciente pasado católico de Inglaterra, el paisaje deforestado
de su Arden natal y una cultura caballeresca en rápida desaparición.
Mi ignorancia se extendía más allá de la historia. Al igual que otros
estudiosos, no entendía plenamente el calado de las revisiones que
Shakespeare hacía de sus obras ni lo que estos cambios revelaban so-
bre la clase de escritor que era. Y mi noción de las fuentes de su ins-
piración era demasiado libresca. Una cosa era saber lo que leyó Sha-
kespeare y otra tener conocimiento de los sermones que quizá
escuchó o del arte que vio en los palacios reales de Whitehall y Rich-
mond, en los que actuaba habitualmente.

Este libro, pues, tiene su origen en la insatisfacción que me pro-
ducían las cosas que no sabía, así como los estudiosos de todas las de-
signaciones críticas que nunca llegaban a tratar del todo la cuestión
para mí más urgente: cómo, a los treinta y cinco años de edad, Sha-
kespeare pasó de contarse como un escritor de talento excepcional a
ser uno de los más grandes que ha habido jamás. Dicho de otro
modo: ¿cómo, en el transcurso de poco más de un año, pasó de es-
cribir Las alegres comadres de Windsor a crear un drama tan inspirado
como Hamlet? En mi búsqueda de respuestas, tuve la suerte de tener
acceso a los archivos en los que se habían conservado los tesoros lite-

15
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rarios de la Inglaterra isabelina, en especial la Folger Shakespeare Li-
brary de Washington DC; la Huntington Library de San Marino, Ca-
lifornia, y la British Library (en sus dos sedes londinenses, la antigua
y la nueva). Con el tiempo, tuve ocasión de leer casi todos los libros
escritos en 1599 que Shakespeare pudiera haber poseído, tomado
prestados o encontrado en los puestos de Londres. El centrarme en
un solo año me ha permitido también reflexionar sobre los aconteci-
mientos de dicho año –de los cuales ha quedado constancia en car-
tas, sermones, comedias, poemas, diarios, relatos de viajeros e infor-
mes oficiales contemporáneos– que ejercieron influencia en la vida y
la producción de Shakespeare. Mientras leía asimismo materiales no
publicados, trataba de centrarme en todo aquello que pudiera ha-
berse topado un contemporáneo de Shakespeare. Acabé por prestar
atención a los rumores tanto como a los hechos; a lo que los isabeli-
nos temían o creían tanto como a lo que los historiadores posterior-
mente decidieron que había ocurrido. Este libro es el resultado de
esos esfuerzos. Me ha ayudado a estar más cerca de entender a Sha-
kespeare, y sólo por eso ya habría valido la pena.

Tengo la esperanza de que el relato que se ofrece en estas páginas
pueda transmitir una sensación de cuán profundamente la obra de
Shakespeare brotó de su implicación con su época. Llegar a ese
punto, sin embargo, supone volver a narrar buena parte de la his-
toria política y social. He hecho cuanto estaba a mi alcance para pre-
sentar este contexto de una manera breve y accesible, pero reconozco
que algunos considerarán quizá los primeros capítulos demasiado
lentos. Ruego indulgencia a quienes estén ansiosos por saber más
acerca de cómo escribió Shakespeare sus obras, pero sientan impa-
ciencia ante una serie de marchas forzadas por terrenos tan variados
como los jardines de Whitehall Palace y las ciénagas del Ulster. Como
en las comedias de Shakespeare, tienen que pasar una o dos escenas
antes de que el héroe ocupe el centro del escenario. Y por mucho
que mis afirmaciones estén basadas en lo que han descubierto los in-
vestigadores, buena parte de lo que obtengo de esta información si-
gue siendo una conjetura. Cuando se escribe sobre una época en la
que no existían los periódicos ni los testimonios fotográficos, es la
plausibilidad y no la certeza lo más cerca que se puede llegar a lo que
sucedió. En vez de esparcir torpemente por las páginas que siguen
una salvaguardia tras otra –«quizá», «tal vez», «es muy verosímil»,
«probablemente», o la más desalentada de todas, «seguramente»–,

16
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prefiero ofrecer aquí una matización global. Este libro es, necesaria-
mente, mi reconstrucción de lo que le sucedió a Shakespeare en el
transcurso de ese año; cuando matizo una afirmación, ello indica
que la prueba no es incluyente o que el argumento es altamente es-
peculativo. Los lectores interesados en las fuentes históricas en las
que me he basado las encontrarán en el apéndice bibliográfico al fi-
nal del libro.

El Shakespeare que aparece en estas páginas no es tanto un Sha-
kespeare enamorado como un Shakespeare trabajando. Cuando
John Aubry, el biógrafo shakespeariano del siglo XVII, preguntó a
quienes habían conocido al poeta lo que recordaban de él, le dijeron
que «no era un hombre muy sociable» y que «no quería que lo arras-
traran a una vida disoluta, y, si lo invitaban», se excusaba diciendo
que «estaba enfermo». La imagen de Shakespeare rechazando invita-
ciones con tan pobre excusa resulta verosímil, y la anécdota revela
tanto como probablemente llegaremos a saber el valor que Shakes-
peare daba al tiempo que le quedaba libre para escribir. Como dra-
maturgo residente y actor de los Hombres de Chamberlain, una
compañía teatral que representaba durante casi todo el año, Shakes-
peare tenía la mayor parte de la mañana ocupada con ensayos, la
tarde con las funciones y muchas de sus veladas con asuntos de la
compañía, tales como escuchar a autores que trabajaban por cuenta
propia nuevas comedias que añadir al repertorio. Le quedaban unas
pocas y preciosas horas ya entrada la noche y por la mañana tem-
prano para leer y escribir, con frecuencia a la luz temblorosa de las
velas y luchando con la fatiga. Si Shakespeare estaba enamorado en
1599, lo estaba de las palabras. Lo que sigue, pues, es la vida de un es-
critor: lo que Shakespeare leyó, escribió, interpretó y vio publicado, y
lo que sucedía en Inglaterra y más allá de sus costas que contribuyó a
dar forma a sus obras, que cuatrocientos años después siguen influ-
yendo en la manera en que entendemos el mundo.
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TEATROS:
The Curtain: La Cortina
The Fortune: La Fortuna
The Globe: El Globo
The Rose: La Rosa
The Swan: El Cisne
The Theatre: El Teatro
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