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Traducción del italiano
 de ANA ROMERAL MORENO

EL 15 DE JUNIO DE 1767 FUE EL DÍA QUE MI HERMANO, 
COS IM O PIOVASCO DI RONDÒ, SE SENTÓ POR ÚLT IMA VEZ 
CON NOS OTROS. LO RECUERDO COM O S I FUERA AYER…
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ES TÁBAM OS EN EL COMEDOR DE 
NUES TRA VILLA DE OMBROSA. POR 
LAS VENTANAS, VEÍAM OS LA GRAN 
ENCINA. ERA MEDIODÍA, Y NUES TRA 
FAMILIA, SEGÚN SU VIEJA 
COS T UMBRE, SE SENTABA 
A LA MESA A ESA 
HORA.

DESDE HACÍA UNOS 
MESES, AL CUMPLIR 
COSIMO DOCE AN~ OS 
Y YO OCHO, SE NOS 
PERMIT ÍA SENTARNOS 
EN LA MISMA MESA 
QUE NUES TROS PADRES.

Yo, Biagio.

Entre mi hermano  
y yo se sentaba el abate  

Fauchelafleur, nuestro tutor.
Cosimo.

Presidiendo la  
mesa estaba el  
bar 'on Arminio 

Piovasco di Rondò, 
nuestro padre.

La generala 
 Corradina di Rondò, 

nuestra madre.

Nuestra hermana 
Battista.

El caballero abogado Enea 
Silvio Carrega, administrador  

e hidr'aulico.

CAPÍTULO I
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     Un viejo enjuto y apergaminado, con fama de severo y riguroso

A COS IM O Y A MÍ SE NOS HABÍA ACABADO LA BUENA VIDA Y 
YA ECHABA DE MENOS LOS ALMUERZOS EN NUES TRA QUERIDA 

HABITACI

NUES TROS 
ALMUERZOS 
EN COMPAN~ÍA 
DEL ABAT E 
COMENZABAN, TRAS 
LARGAS ORACIONES, 
A CUCHARADAS 
RÍT MICAS, 
R IT UALES, 
S ILENCIOSAS, 
Y AY DE AQUEL 
QUE S ORBIERA 
EL CALDO.

PERO AL ACABAR 
LA S OPA, EL 
ABAT E YA SE 
HABÍA CANSADO 
Y T ERMINÁBAM OS 
LA COMIDA 
LANZÁNDONOS 
CORAZONES DE 
PERA, MIENTRAS 
ÉL S OLTABA DE 
VEZ EN CUANDO 
UNO DE SUS
LÁNGUIDOS 
OOO BIEN!

OOO BIEN…

OOO ALORS…



AHORA, EN CAMBIO, COM O COMEM OS CON NUES TROS PADRES, ES TAM OS OBLIGADOS A USAR 
LOS CUBIER T OS PARA EL POLLO, Y PONT E RECT O, Y LOS CODOS FUERA DE LA MESA,!ASÍ CONT INUAMENT E! Y COMENZARON LAS BRONCAS, LOS DESPRECIOS, LOS CAS T IGOS, 

LAS CABEZONADAS, HAS TA EL DÍA EN QUE COS IM O SE NEGÓ A COMER LOS CARACOLES 
Y DECIDIÓ QUE SU VIDA Y LA NUES TRA SEGUIRÍAN POR CAMINOS DIS T INT OS.

EL BARÓN, NUES TRO PADRE, NO ERA UN MAL HOMBRE. AQUELLOS T IEMPOS CONVULS OS 
LE TRANSMIT ÍAN UNA CONS TANT E NECESIDAD DE AGITACIÓN, PERO AL REVÉS DE LO 

QUE DICTABA LA ÉPOCA. POR EJEMPLO, PENSABA ÚNICAMENT E EN GENEALOGÍAS 
Y SUCES IONES, RIVALIDADES Y ALIANZAS CON POT ENTADOS PRÓXIM OS Y LEJANOS.

POR ES O EN NUES TRA CASA SE VIVÍA S IEMPRE COM O S I FUERA 
EL ENSAYO GENERAL DE UNA INVITACIÓN A PALACIO.
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Legendaria jinete de paternal pasi 'on militar

NUES TRA MADRE 
LA GENERALA EMPLEABA 

UN TRAT O BRUSCO 
Y MILITAR INCLUS O 

CUANDO SE SER VÍA 
LA MESA.

POR LO DEMÁS, EL 
RES T O DEL DÍA LO 
PASABA S OLA EN SU 
HABITACIÓN BORDANDO 
Y HACIENDO 
GANCHILLO, PORQUE, 
EN REALIDAD, S OLO 
CON ES TAS LABORES 
T ÍPICAMENT E 
FEMENINAS 
ERA CAPAZ DE 
DES FOGAR SU 
PAS IÓN GUERRERA.

NUES TRA MADRE, 
KONRADINE, ERA 
UNA VON KUR T EWITZ, 
HIJA DEL GENERAL 
KONRAD VON 
KUR T EWITZ, QUE 
VEINT E AN~ OS ATRÁS 
HABÍA OCUPADO 
NUES TRAS T IERRAS 
AL MANDO DE 
LAS TROPAS DE MARÍA 
T ERESA DE AUS TRIA. 
HUÉR FANA DE MADRE, 
EL GENERAL LA 
LLEVABA CONS IGO AL 
CAMPAMENT O MILITAR.

S O! NOCH EIN 
WENIG! GUT! ¡ !ASÍ!¡ !UN POCO 

M !VALE!

S ITZ’ RUHIG!  
¡ !S IÉNTAT E BIEN! 

¡Y !LÍMPIAT E 
LA CARA!
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VAM OS, UNOS PADRES ES T UPENDOS, AUNQUE TAN 
DIS TRAÍDOS QUE NOS CRIAM OS PRÁCT ICAMENT E 
ABANDONADOS A NUES TRA SUER T E.

UN DÍA QUE COS IM O BAJABA COM O UNA FLECHA POR LA 
BALAUS TRADA,¿ ?ADIVINÁIS QUIÉN SUBÍA POR LAS ESCALERAS? Balaustrada…

Estatua…

Ahora  
la tira…

Ahora me 
echan la 

bronca a m í 
tambi 'en…
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!ME TRAEN S IN CUIDADO 

SUS ANT EPASADOS, SEN~ OR 

PADRE!

! ?

?!

Cacciaguerra Piovasco, cruzado 

en Tierra Santa, era de yeso.

COS IM O YA DABA MUES TRAS 
DE SU CARÁCT ER REBELDE.

¿ ?AQUELLO FUE 
BUENO O MALO? 
¿ ?QUIÉN SABE?



MÁS QUE A LA VIS TA, LO QUE 
MÁS IMPRES IONABA DE AQUELLAS 

DELICIAS ERA PENSAR EN EL 
FER VIENT E T ESÓN CON QUE, S IN DUDA, 

BAT T IS TA LAS HABÍA PREPARADO.
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Fin sima cocinera de espeluznantes manjares

TAMBIÉN NUES TRA HERMANA, MÁS ALLÁ DEL AISLAMIENT O EN QUE VIVÍA Y QUE LE HABÍA IMPUES T O 
NUES TRO PADRE A RAÍZ DE QUE SU COMPROMIS O CON EL MARQUESIT O DE LA MELA SE FUERA 

AL TRAS T E, HABÍA S IDO S IEMPRE UN ESPÍRIT U REBELDE Y S OLITARIO.

EN AQUELLA
ÉPOCA, UN 
COMPROMIS O 
FALLIDO SE 
CONS IDERABA 
UNA DES HONRA. 
POR ES O NUES TRA 
HERMANA ACABÓ 
SEPULTADA EN CASA, 
CON EL HÁBIT O DE 
M ONJA, A PESAR DE 
SU DUDOSA VOCACIÓN. 

SU 
SOMBRÍO
MANIFES TABA 
ESPECIALMENT E 
EN LA COCINA. 
SUS PLAT OS ERAN 
OBRAS DE LA MÁS 
FINA OR FEBRERÍA 
ANIMAL O VEGETAL.
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CUANDO EL CABALLERO ABOGADO TRAÍA A CASA UNA CES TA 
LLENA DE CARACOLES COMES T IBLES, ES T OS ACABABAN EN 
UN BARRIL DEL SÓTANO. 

Y ANT E NOS OTROS SE ABRÍA 
UNA ESPECIE DE INFIERNO.

PARA SALVARLOS DEL ENCUENTRO CON AQUELLA S INIES TRA COCINERA, Y PARA 
SALVARNOS NOS OTROS MISM OS DE SUS EXQUIS IT ECES, HICIM OS UN AGUJERO EN 
EL FONDO DEL BARRIL.

AL DÍA S IGUIENT E, CUANDO BAJAM OS AL SÓTANO PARA COMPROBAR 
LOS EFECT OS DE NUES TRO PLAN…

AQUÍ HAY UNO…

!Y AQUÍ OTR

¡ !MIRA EST
HA LLEGADO!

!RÁPIDO, CARACOLIT OS, 
RÁPIDO, ESCAPAD!

LA MANERA EN QUE LOS CARACOLES ES T IMULABAN LA
MACABRA IMAGINACIÓN DE NUES TRA HERMANA NOS 
INCITÓ A MI HERMANO Y A MÍ A UNA REBELIÓN, 
UNA MEZCLA DE S OLIDARIDAD CON AQUELLAS 
POBRES BES T IAS T OR T URADAS, DE DISGUS T O 
POR EL SABOR DE LOS CARACOLES 
COCIDOS Y DE INT OLERANCIA 
CON T ODO Y CON T ODOS. 
HABÍAM OS URDIDO UN PLAN…
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PERO AQUELLA ALMA S IN PAZ 
DE NUES TRA HERMANA…

¡ !AYUDA! 
¡ !SE ESCAPAN 

T ODOS!
¡ !AYUDA!

NOS T UVIERON TRES DÍAS A PAN, AGUA, ENSALADA, 
COR T EZA DE BUEY Y S OPA FRÍA DE VERDURAS (QUE, 
AFOR T UNADAMENT E, NOS GUS TABA). LUEGO, LA PRIMERA 
COMIDA EN FAMILIA, COM O S I NADA HUBIERA PASADO, 
T ODO PER FECT O, AQUEL MEDIODÍA DEL 15 DE JUNIO.


