

Un laberinto propio



Esta obra ha recibido una ayuda del Ministerio de Cultura,
a través de la Dirección General del Libro, del Cómic y de la Lectura

Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación
pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada
con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento
de esta obra.

En cubierta: fotografía de Javier Ayuso

Diseño de cubierta: Manuel Estrada

Diseño de colección: Gloria Gauger

© Luis González, 2026

© Ediciones Siruela, S. A., 2026

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid.

Tel.: + 34 91 355 57 20

www.siruela.com

ISBN: 979-13-88032-71-4

Depósito legal: M-13.384-2026

Impreso en Anzos

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados
de acuerdo con criterios de sostenibilidad

Luis González

UN LABERINTO PROPIO

La lectura como conversación
con la vida

 Siruela

El Ojo del Tiempo

*Dedicado a Emma por su presencia protectora, a mis
padres, origen de mis palabras y, siempre, a mi hija Inés.
Este es el Libro de Inés*

Índice

Prefacio	13
I El poder de la lectura, el poder de las digresiones	17
<i>La lectura para comprender el futuro – Jaspers y los momentos axiales de la historia – Somos ciudadanos del Imperio romano – La lectura como adivinación – Desde el ciclo de la Fundación de Isaac Asimov hasta la planificación estratégica – Cómo la escucha piadosa de Kavafis pudo salvar vidas</i>	
II La lectura ambiciosa y el laberinto	39
<i>Un verano en Inglaterra para aprender italiano – El poder de un buen profesor para cambiarte la vida o comprender que eres como Dante – El Manifiesto de Liubliana – El placer de caminar por un laberinto boscoso – La euforia al leer el laberinto veneciano a pesar de los pájaros de Hitchcock</i>	
III La lectura como tecnología humana para la innovación	57
<i>La lectura para ahorrar calorías y como clave para la civilización – La lectura como una tecnología humana, según las ideas de Ong – La pregunta de Jorge Semprún y los argumentos del Fedro de Platón contra los libros – Karl Popper y la caída del caballo – La lectura es también la llave para la innovación</i>	
IV Esfuerzo, placer y salud	75
<i>Lectura como esfuerzo cerebral – El placer después del esfuerzo: la bicicleta, la música o la lectura hasta la obsesión</i>	

*por dominar algo – La voluntad de disfrutar con Wagner –
Cómo nuestro contexto cambia la lectura que hacemos de la
música o de un libro*

V Lectura como creación artística 97

*La lectura única que hace Bernstein de Nimrod, la música
de Inés – Una anglofilia exagerada por culpa de los libros
– El «Cuarteto de Alejandría» como epítome del poder de
la lectura para comprender a los demás – La felicidad en el
laberinto londinense – Elizabeth Jane Howard*

VI Lectura y pensamiento analítico: el Brexit 123

*Conversación con Miha Kovač sobre la lectura de alto nivel
– La tragedia del Brexit frente a la capacidad de pensamiento
analítico que la lectura ambiciosa proporciona – La
integración de la lectura con las experiencias reales – Bosques
y valles con Beatrix Potter – Guía para caminantes por los
barrios de Londres de la mano de la literatura – En el Chelsea
Arts Club con Richard Charkin (OBE)*

**VII La lectura y las bibliotecas como activos de la
sociedad europea 159**

*Lecturas de libros y música para Inés – Perdidos en el
laberinto analógico de la Côte Sauvage – Inmersión en
un laberinto de la mano de Macfarlane – En bicicleta entre
viñedos como un libro lleno de líneas – Largo paseo a la orilla
del río Charente como una lectura distinta – Las bibliotecas,
el románico y el europeísmo*

**VIII Lectura lineal como llave de la sociedad del
conocimiento 177**

*La tecnología del vidrio y de los libros – Primer plan nacional
de fomento de la lectura – La lectura lineal, inmersiva y
profunda de un texto y los peregrinajes – El Winterreise de
la mano de Bostridge – Lectura como viaje eléctrico de las
palabras en el cerebro*

IX	La escuela es decisiva para la lectura y para todo lo demás	203
	<i>Los vencejos y la complejidad de la libertad – El Readmagine de la aceleración digital de la pandemia – La escuela PARIX – Una investigadora desentraña, con tres pistas, las claves de la llegada de la imprenta en España – Sentado junto a Cortázar e inmóvil al lado de Borges con una camiseta de Joy Division – La importancia de los buenos profesores</i>	
X	Las tres claves de la imprenta en Segovia	223
	<i>En el laberinto de una ciudad burguesa de Castilla – El grado de complejidad económica como factor de desarrollo – La sociedad abierta como estímulo para el desarrollo</i>	
XI	La cuarta clave romana. Lectura y creación de riqueza	237
	<i>La Roma que hay en las tierras altas de Castilla y en Charente Marítimo – Los vínculos de Roma y Segovia en torno a los libros – Una clave weberiana para correlacionar lectura y creación de riqueza – Otra digresión sobre los laberintos – The Start Up of the Book – El oligopolio de las plataformas y la lectura</i>	
XII	Los diversos tipos de lectura y lo digital como oportunidad y amenaza	259
	<i>¿A qué llamamos leer? – La importancia del marketing a favor de la lectura – Wattpad como ejemplo de una oportunidad digital – Y ¿a estas alturas me he convertido en un ludita? – Naomi Baron y la importancia de lo analógico</i>	
XIII	Cuatro formas de caminar por Roma y lecturas durante la infancia	277
	<i>La alegría de convivir con los lectores y editores italianos – Las cuatro formas de leer Roma – Leer a un inglés que</i>	

describe el laberinto boscoso de mi infancia – El laberinto de la biblioteca de la casa de mis abuelos

XIV La pesadilla de los demasiados libros 297

Una mudanza convertida en pesadilla – Recorrido por el tejido de los libros en la pared – Entrevista en el aeropuerto de La Habana y llanto en la cuneta – La epifanía de Calvino – Reencuentro galdosiano en la plaza del Segundo Cabo – El diseño para los libros desde la mirada de Manuel Estrada

XV La lectura es un arma para la libertad y la igualdad 329

Madrid se va llenando de colores – Los cambios de casa y las etapas en la evolución de la ciudad – Las delicias de trabajar en el mundo del libro – Una capital iberoamericana – Libres e iguales

XVI La lectura como conversación y la creatividad humana 351

El mundo de ayer – Recapitulación sobre la lectura de lo anterior para vislumbrar el futuro – La biblioteca del hogar como nuestra caja de herramientas para la divergencia creativa – Una sacudida final cuando pensé que había finalizado este libro – Lo transcendental en una partitura

Anexo: Un laberinto de lecturas 377

Prefacio

¿Qué es este libro?

Una primera forma de responder a esta pregunta sería decirte que es una combinación de los siguientes elementos:

- a. Una secuencia organizada —pese a que, en algún momento, no lo parezca— de ideas sobre la forma en la que la lectura afecta positivamente a nuestras vidas.
- b. Sugerencias sobre libros que te pueden interesar e invitaciones a explorar músicas, lugares o experiencias.
- c. Y un itinerario personal en la forma de un laberinto, en el que se enlaza lo autobiográfico con libros, ciudades, músicas, autores y recuerdos.

No obstante, me da la sensación de que con estos tres puntos simplifico hasta tal grado la descripción de este libro que puede inducir a malentendidos. Por esa razón lo voy a exponer de otra forma más matizada en los siguientes párrafos.

Este libro podría ser definido como un ensayo ligero sobre la lectura, acompañado de episodios biográficos, anécdotas vividas en el mundo del libro y la literatura, así como conversaciones con algunas de las personas más relevantes en el pensamiento sobre las ventajas de leer o estudiosos del sector editorial. Todo eso se mezcla con pasajes algo más literarios y conexiones entre la lectura y ciertos momentos de mi vida —o la de otras personas— que ayudan a iluminar la tesis de este texto.

Mi propósito es que en estas páginas encuentres argumentos y algún dato sugerente para convencerte, entre otras

cosas, de que la lectura es la herramienta más poderosa creada por el *Homo sapiens*; es una tecnología humana que combina esfuerzo y placer; es una actividad que puede prolongar y mejorar la calidad de la vida; que cuando lees un texto te conviertes en un artista porque construyes en tu cerebro una interpretación única de ese libro; que una lectura ambiciosa fortalece el pensamiento analítico y, con él, la convivencia democrática; que el contexto digital es una consecuencia de la lectura y puede convertirse en una oportunidad o una amenaza, dependiendo del grado de inteligencia en las estrategias que despleguemos; y que leer es también una conversación, una forma de enlazar ideas, y que esa red de conexiones es la llave fundamental de la creatividad humana.

He dicho ya que se trata de un ensayo ligero, y conviene insistir en ello: no es una obra académica ni científica. Es más literaria que técnica, más irónica que rigurosa y —al menos eso espero— más entretenida que sistemática. Puede haber algún pasaje con alguna mayor densidad, pero creo que se trata de breves fragmentos de este libro.

Si te pide algo este texto, es que juegues, que aceptes la invitación para que juguemos juntos. Que entres en este laberinto con una curiosidad similar a la que se usa al recorrer una ciudad nueva y que lo conviertas en tu laberinto propio. Que leas estas digresiones como quien se deja llevar por un sendero en el bosque que, de repente, desemboca en un descubrimiento. En definitiva, que, al finalizar el recorrido, tus propias conexiones valgan más que las mías.

Por lo tanto, lo primero que te ofrecen estas páginas son argumentos para convencerte de que leer nos cambia la vida y a veces nos hace ser quienes somos.

En segundo lugar, te invitan a explorar libros muy distintos: poemas, novelas, ensayos, tratados que quizás logren estimular tu curiosidad.

En tercer lugar, he querido entregarte una partitura: un mapa de ideas, vivencias y libros que sólo cobra un sentido

único cuando tú lo interpretas. Imagínala como una sinfonía que avanza con sus propios cambios de ritmo: de una anécdota ridícula a la revelación inesperada sobre una nueva dimensión de la lectura; de los paseos por Venecia, Londres o Roma a los libros que nos enseñan a descifrar ese mismo laberinto; de la curiosa relación entre la invención de las máquinas para fabricar botellas y el acto de leer o el eco de una pieza musical que propone un itinerario; o de cómo la familia moldea de raíz nuestra relación con la lectura a la evidencia de que un buen maestro —o la apuesta por un sistema educativo potente— puede equilibrar las desigualdades que surgen desde la infancia. Este recorrido puede parecerse, más que a un plan, a una carambola, pero realmente se ha concebido más como una estrategia de billar. Por ejemplo, una jugada puede empezar con una primera bola que avanza después de un gesto casi inocente: el recuerdo de un enamoramiento adolescente por una chica italiana durante unas vacaciones en Inglaterra. Esa bola sigue su curso y roza otra, la que despierta una súbita identificación de aquel muchacho con Dante Alighieri cuando, ya de vuelta, un profesor presentó en clase un soneto de la *Vita nuova*. A su vez, esa bola impulsa una tercera: la del Manifiesto de Liubliana en defensa de la lectura ambiciosa y la conversación con su autor sobre las primeras lecturas que hacemos en nuestras vidas. El movimiento continúa y toca una bola más, la que habla de la influencia de aquello que te leen en la infancia sobre la manera de percibir los lugares y sobre la plasticidad neuronal. Esa bola, a su vez, empuja a otra que enlaza esa maleabilidad con el vagabundeo por un laberinto boscoso y con las lecturas que lo acompañan. Y, en un último golpe de suerte o torpeza, todo ese encadenamiento acaba colando en el agujero una última bola dedicada a perderse en un laberinto veneciano.

En cuarto lugar, he aprovechado los veinticinco años que llevo trabajando en el mundo de la lectura para integrar bas-

tantes notas autobiográficas de anécdotas personales de la infancia y la madurez con situaciones ridículas y otros episodios curiosos. De hecho, el libro comienza con unos pasajes rescatados de una libreta con anotaciones de un diario personal. Así que vamos a empezar con eso, con aquella mañana en la que Inés bajó a desayunar con sus padres...