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Prefacio

¢Qué es este libro?
Una primera forma de responder a esta pregunta seria
decirte que es una combinacion de los siguientes elementos:

a. Una secuencia organizada —pese a que, en algin mo-
mento, no lo parezca— de ideas sobre la forma en la
que la lectura afecta positivamente a nuestras vidas.

b. Sugerencias sobre libros que te pueden interesar e in-
vitaciones a explorar musicas, lugares o experiencias.

c. Y un itinerario personal en la forma de un laberinto, en
el que se enlaza lo autobiografico con libros, ciudades,
musicas, autores y recuerdos.

No obstante, me da la sensacién de que con estos tres pun-
tos simplifico hasta tal grado la descripcion de este libro que
puede inducir a malentendidos. Por esa razén lo voy a expo-
ner de otra forma mas matizada en los siguientes parrafos.

Este libro podria ser definido como un ensayo ligero so-
bre la lectura, acompanado de episodios biograficos, anéc-
dotas vividas en el mundo del libro y la literatura, asi como
conversaciones con algunas de las personas mads relevantes
en el pensamiento sobre las ventajas de leer o estudiosos del
sector editorial. Todo eso se mezcla con pasajes algo mas
literarios y conexiones entre la lectura y ciertos momentos
de mi vida —o la de otras personas— que ayudan a iluminar
la tesis de este texto.

Mi propésito es que en estas paginas encuentres argu-
mentos y algin dato sugerente para convencerte, entre otras
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cosas, de que la lectura es la herramienta mas poderosa crea-
da por el Homo sapiens; es una tecnologia humana que com-
bina esfuerzo y placer; es una actividad que puede prolongar
y mejorar la calidad de la vida; que cuando lees un texto te
conviertes en un artista porque construyes en tu cerebro una
interpretacion unica de ese libro; que una lectura ambiciosa
fortalece el pensamiento analitico y, con €l, la convivencia
democratica; que el contexto digital es una consecuencia de
la lectura y puede convertirse en una oportunidad o una
amenaza, dependiendo del grado de inteligencia en las es-
trategias que despleguemos; y que leer es también una con-
versacion, una forma de enlazar ideas, y que esa red de co-
nexiones es la llave fundamental de la creatividad humana.

He dicho ya que se trata de un ensayo ligero, y conviene
insistir en ello: no es una obra académica ni cientifica. Es
mas literaria que técnica, mas irénica que rigurosa y —al
menos eso espero— mas entretenida que sistematica. Puede
haber algin pasaje con alguna mayor densidad, pero creo
que se trata de breves fragmentos de este libro.

Si te pide algo este texto, es que juegues, que aceptes la
invitacion para que juguemos juntos. Que entres en este la-
berinto con una curiosidad similar a la que se usa al recorrer
una ciudad nueva y que lo conviertas en tu laberinto propio.
Que leas estas digresiones como quien se deja llevar por un
sendero en el bosque que, de repente, desemboca en un des-
cubrimiento. En definitiva, que, al finalizar el recorrido, tus
propias conexiones valgan mas que las mias.

Por lo tanto, lo primero que te ofrecen estas paginas son
argumentos para convencerte de que leer nos cambia la vida
y a veces nos hace ser quienes somos.

En segundo lugar, te invitan a explorar libros muy dis-
tintos: poemas, novelas, ensayos, tratados que quizas logren
estimular tu curiosidad.

En tercer lugar, he querido entregarte una partitura: un
mapa de ideas, vivencias y libros que s6lo cobra un sentido
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unico cuando tu lo interpretas. Imaginala como una sinfo-
nia que avanza con sus propios cambios de ritmo: de una
anécdota ridicula a la revelacion inesperada sobre una nue-
va dimension de la lectura; de los paseos por Venecia, Lon-
dres o Roma a los libros que nos ensenan a descifrar ese
mismo laberinto; de la curiosa relacion entre la invencion de
las maquinas para fabricar botellas y el acto de leer o el eco
de una pieza musical que propone un itinerario; o de como
la familia moldea de raiz nuestra relaciéon con la lectura a la
evidencia de que un buen maestro —o la apuesta por un
sistema educativo potente— puede equilibrar las desigual-
dades que surgen desde la infancia. Este recorrido puede
parecerse, mas que a un plan, a una carambola, pero real-
mente se ha concebido mds como una estrategia de billar.
Por ejemplo, una jugada puede empezar con una primera
bola que avanza después de un gesto casi inocente: el recuer-
do de un enamoramiento adolescente por una chica italiana
durante unas vacaciones en Inglaterra. Esa bola sigue su cur-
so y roza otra, la que despierta una subita identificacion de
aquel muchacho con Dante Alighieri cuando, ya de vuelta,
un profesor presenté en clase un soneto de la Vita nuova.
A su vez, esa bola impulsa una tercera: la del Manifiesto de
Liubliana en defensa de la lectura ambiciosa y la conversa-
cion con su autor sobre las primeras lecturas que hacemos
en nuestras vidas. El movimiento continta y toca una bola
mas, la que habla de la influencia de aquello que te leen en
la infancia sobre la manera de percibir los lugares y sobre la
plasticidad neuronal. Esa bola, a su vez, empuja a otra que
enlaza esa maleabilidad con el vagabundeo por un laberinto
boscoso y con las lecturas que lo acompanan. Y, en un altimo
golpe de suerte o torpeza, todo ese encadenamiento acaba
colando en el agujero una ultima bola dedicada a perderse
en un laberinto veneciano.

En cuarto lugar, he aprovechado los veinticinco anos que
llevo trabajando en el mundo de la lectura para integrar bas-
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tantes notas autobiograficas de anécdotas personales de la
infancia y la madurez con situaciones ridiculas y otros episo-
dios curiosos. De hecho, el libro comienza con unos pasajes
rescatados de una libreta con anotaciones de un diario per-
sonal. Asi que vamos a empezar con €so, con aquella manana
en la que Inés bajo a desayunar con sus padres...
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