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Prefacio

¿Qué es este libro?
Una primera forma de responder a esta pregunta sería 

decirte que es una combinación de los siguientes elementos:

a. �Una secuencia organizada —pese a que, en algún mo-
mento, no lo parezca— de ideas sobre la forma en la 
que la lectura afecta positivamente a nuestras vidas.

b. �Sugerencias sobre libros que te pueden interesar e in-
vitaciones a explorar músicas, lugares o experiencias.

c. �Y un itinerario personal en la forma de un laberinto, en 
el que se enlaza lo autobiográfico con libros, ciudades, 
músicas, autores y recuerdos.

No obstante, me da la sensación de que con estos tres pun-
tos simplifico hasta tal grado la descripción de este libro que 
puede inducir a malentendidos. Por esa razón lo voy a expo-
ner de otra forma más matizada en los siguientes párrafos. 

Este libro podría ser definido como un ensayo ligero so-
bre la lectura, acompañado de episodios biográficos, anéc-
dotas vividas en el mundo del libro y la literatura, así como 
conversaciones con algunas de las personas más relevantes 
en el pensamiento sobre las ventajas de leer o estudiosos del 
sector editorial. Todo eso se mezcla con pasajes algo más 
literarios y conexiones entre la lectura y ciertos momentos 
de mi vida —o la de otras personas— que ayudan a iluminar 
la tesis de este texto.

Mi propósito es que en estas páginas encuentres argu-
mentos y algún dato sugerente para convencerte, entre otras 
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cosas, de que la lectura es la herramienta más poderosa crea-
da por el Homo sapiens; es una tecnología humana que com-
bina esfuerzo y placer; es una actividad que puede prolongar 
y mejorar la calidad de la vida; que cuando lees un texto te 
conviertes en un artista porque construyes en tu cerebro una 
interpretación única de ese libro; que una lectura ambiciosa 
fortalece el pensamiento analítico y, con él, la convivencia 
democrática; que el contexto digital es una consecuencia de 
la lectura y puede convertirse en una oportunidad o una 
amenaza, dependiendo del grado de inteligencia en las es-
trategias que despleguemos; y que leer es también una con-
versación, una forma de enlazar ideas, y que esa red de co-
nexiones es la llave fundamental de la creatividad humana.

He dicho ya que se trata de un ensayo ligero, y conviene 
insistir en ello: no es una obra académica ni científica. Es 
más literaria que técnica, más irónica que rigurosa y —al 
menos eso espero— más entretenida que sistemática. Puede 
haber algún pasaje con alguna mayor densidad, pero creo 
que se trata de breves fragmentos de este libro.

Si te pide algo este texto, es que juegues, que aceptes la 
invitación para que juguemos juntos. Que entres en este la-
berinto con una curiosidad similar a la que se usa al recorrer 
una ciudad nueva y que lo conviertas en tu laberinto propio. 
Que leas estas digresiones como quien se deja llevar por un 
sendero en el bosque que, de repente, desemboca en un des-
cubrimiento. En definitiva, que, al finalizar el recorrido, tus 
propias conexiones valgan más que las mías.

Por lo tanto, lo primero que te ofrecen estas páginas son 
argumentos para convencerte de que leer nos cambia la vida 
y a veces nos hace ser quienes somos. 

En segundo lugar, te invitan a explorar libros muy dis-
tintos: poemas, novelas, ensayos, tratados que quizás logren 
estimular tu curiosidad. 

En tercer lugar, he querido entregarte una partitura: un 
mapa de ideas, vivencias y libros que sólo cobra un sentido 
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único cuando tú lo interpretas. Imagínala como una sinfo-
nía que avanza con sus propios cambios de ritmo: de una 
anécdota ridícula a la revelación inesperada sobre una nue-
va dimensión de la lectura; de los paseos por Venecia, Lon-
dres o Roma a los libros que nos enseñan a descifrar ese 
mismo laberinto; de la curiosa relación entre la invención de 
las máquinas para fabricar botellas y el acto de leer o el eco 
de una pieza musical que propone un itinerario; o de cómo 
la familia moldea de raíz nuestra relación con la lectura a la 
evidencia de que un buen maestro —o la apuesta por un 
sistema educativo potente— puede equilibrar las desigual-
dades que surgen desde la infancia. Este recorrido puede 
parecerse, más que a un plan, a una carambola, pero real-
mente se ha concebido más como una estrategia de billar. 
Por ejemplo, una jugada puede empezar con una primera 
bola que avanza después de un gesto casi inocente: el recuer-
do de un enamoramiento adolescente por una chica italiana 
durante unas vacaciones en Inglaterra. Esa bola sigue su cur-
so y roza otra, la que despierta una súbita identificación de 
aquel muchacho con Dante Alighieri cuando, ya de vuelta, 
un profesor presentó en clase un soneto de la Vita nuova. 
A su vez, esa bola impulsa una tercera: la del Manifiesto de 
Liubliana en defensa de la lectura ambiciosa y la conversa-
ción con su autor sobre las primeras lecturas que hacemos 
en nuestras vidas. El movimiento continúa y toca una bola 
más, la que habla de la influencia de aquello que te leen en 
la infancia sobre la manera de percibir los lugares y sobre la 
plasticidad neuronal. Esa bola, a su vez, empuja a otra que 
enlaza esa maleabilidad con el vagabundeo por un laberinto 
boscoso y con las lecturas que lo acompañan. Y, en un último 
golpe de suerte o torpeza, todo ese encadenamiento acaba 
colando en el agujero una última bola dedicada a perderse 
en un laberinto veneciano.

En cuarto lugar, he aprovechado los veinticinco años que 
llevo trabajando en el mundo de la lectura para integrar bas-



16

tantes notas autobiográficas de anécdotas personales de la 
infancia y la madurez con situaciones ridículas y otros episo-
dios curiosos. De hecho, el libro comienza con unos pasajes 
rescatados de una libreta con anotaciones de un diario per-
sonal. Así que vamos a empezar con eso, con aquella mañana 
en la que Inés bajó a desayunar con sus padres…


