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A Jana, por tanto amor
ANA ROSSETTI

A mi hijo Darío, con el que deseo celebrar este 
primer libro que ilustro desde su nacimiento 

MARÍA ESPEJO



«Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo 
texto es absorción y transformación de otro texto».

JULIA KRISTEVA



Cindy, la que vive en la colina
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ace ya muchos años, a las afueras 
de un pequeño pueblo, había una 
suave colina y, en ella, una pre­
ciosa casa rodeada por un huerto

    con frutales y un cuidado jardín. Allí
    se fueron a vivir una pareja de jóvenes

     pintores. Él pintaba cuadros; ella, sedas, 
linos y otras telas delicadas. El huerto con su

corral les proporcionaba casi todo lo que comían, y como el 
trabajo que hacían lo hacían muy bien, siempre que iban a los 
mercadillos de los pueblos vecinos solían vender la mayoría 
de lo que llevaban. Cuando la venta había sido extraordinaria­
mente buena, lo celebraban comprando en los puestos conti­
guos artículos especiales como miel de rosas, quesos artesanos, 
panes de nueces, velas perfumadas, varitas de sándalo o fresas 
y grosellas cuando era la estación.

Si hacía buen tiempo, organizaban una pequeña fiesta en el 
jardín para disfrutar de sus sabrosas compras, y si era invierno 
dentro de la casa, junto a la chimenea. Era delicioso, en las tar­
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des de lluvia, amontonar cojines sobre la alfombra y contarse 
historias de fantasmas mientras parpadeaban las llamas y 
hervía el agua para el té.

En realidad, no hacía falta que hubiese una ocasión específi­
ca para improvisar una reunión. Con frecuencia venían artistas 
de los alrededores y traían alguna guitarra o una armónica para 
ofrecer un pequeño concierto o acompañar canciones conoci­
das; aunque la pareja no necesitaba de nada ni de nadie para 
divertirse porque ambos estaban muy a gusto juntos, les en­
cantaba compartir estos ratos agradables de música y amistad; 
se querían, se llevaban muy bien y estaban rodeados de gente 
amable. Qué más podían pedirle a la vida, se preguntaban.

Hasta que, una radiante mañana de primavera, nació la 
pequeña Cindy. Entonces comprendieron que lo que habían 
llamado felicidad era solamente un destello de alegría.

Durante muchos años, les estuvo yendo estupendamente. Cin­
dy iba creciendo sana, despierta y cariñosa. Parecía que no 
tenían nada que temer, hasta que un día, de pronto y sin aviso, 
murió la madre y la tristeza inundó la casa como una oleada 
oscura y silenciosa.

Se acabaron las fiestas. Se acabaron las reuniones en torno 
a la lumbre asando boniatos, mazorcas y castañas. Se acaba­
ron los farolillos de colores bajo el emparrado del jardín y los 
chapuzones en la alberca. Ya no había música ni bailes ni risas. 
Las amistades que ahora iban muy de vez en cuando a la casa 
se sentían tan incómodas que procuraban no hacerse notar: 
hablaban poco y se iban enseguida. Las visitas se fueron espa­
ciando hasta que dejaron de ir.

En cambio, a menudo acudían mujeres. Muchas. Bastantes. 
Venían de una en una, como por goteo, con pasteles recién 
horneados, empanadas crujientes o flanes temblorosos. Acari­
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ciaban la cabeza de Cindy con los ojos húmedos mientras 
murmuraban: «Pobrecita huérfana», y acto seguido se metían 
en la cocina y preparaban café. Sin saber cómo, de pronto ya 
estaban con el delantal puesto, fregando cacharros, metiendo 
las escobas por debajo de las camas y ordenando los cajones 
de las cómodas. Ello disgustaba mucho a Cindy. Miraba a su 
padre, ansiosa, como preguntando: «¿Va a quedarse?», pero 
el padre la tranquilizaba con un guiño.

Efectivamente, el peligro nunca se hacía real: ninguna repitió 
la visita más de tres veces. Cindy, entonces, respiraba tranquila 
por un tiempo, hasta que una nueva aspirante subía por el sen­
dero con la bandeja o el cesto de rigor. Ella, entonces, volvía a 
sentirse invadida por el pánico y corría a esconderse angustiada.

En el huerto crecía un frondoso árbol donde las migraciones 
de los pájaros venían a descansar. Junto a su tronco habían en­
terrado la urna con las cenizas de la madre para que los azules 
nomeolvides que punteaban la hierba la cubriesen y los gorjeos 
de los pájaros la arrullaran.

Entre el follaje del árbol había una cabaña de madera don­
de Cindy, desde que aprendió a trepar, tenía su refugio. Antes 
había sido un sitio mágico donde hacía brotar maravillosos rei­
nos: hadas, duendes, sirenas, orquestas de cigarras, ciempiés 
bailarines y dragones tragafuegos se congregaban entre las 
ramas para merendar con ella manjares inventados; ahora, esa 
invisible compañía había desaparecido llevándose, con todos 
los encantamientos, la luz de sus hechizos. Ya las hojas macha­
cadas no eran té de la China, ni los pétalos pasteles azucarados, 
ni las cortezas tacitas de oro y cristal; la casita del árbol había 
dejado al descubierto sus telarañas pegajosas y polvorientas y 
sus tablas manchadas de verdín. Pero seguía siendo su refugio 
secreto.
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Cindy, cada vez que una mujer avanzaba por la colina con 
la intención de arreglarles la vida a su padre y a ella, subía a 
ocultarse entre la hojarasca. Acurrucada en la penumbra, ha­
blaba con su madre y le confiaba sus temores. No lo hacía para 
consolarse; estaba convencida de que no podía esperar ningún 
consuelo; tal vez ni lo deseara.

Consolarse para ella era lo mismo que olvidar, mientras que 
pensar en su madre, por mucho que le doliese, era como tener­
la cerca todavía. Eso le bastaba. Había encerrado su vida en el 
recuerdo de una madre que apenas conocía como una forma de 
retenerla consigo. Quizás en esa manera de proceder, aunque 
no se diera cuenta, hubiera también algo de reproche hacia su 
madre por haberla abandonado tan pronto.

Lo cierto es que se sentía muy desamparada.

El padre iba a menudo a la ciudad. Desde hacía algún tiempo 
había dejado los mercadillos de los pueblos y exponía sus 
pinturas en galerías cada vez más importantes. A medida que 
Cindy crecía, él se estaba convirtiendo en un artista reconoci­
do. Sin embargo, el éxito significaba que sus ausencias eran 
más continuadas y se prolongaban cada vez más.

Cierto día, el padre llegó muy contento a la casa, abrazó 
muy fuerte a Cindy y le dijo que nunca más estaría sola:

—Desde ahora tendrás una madre y dos hermanas, cariño.
Cindy se desasió de él, subió a la casa de madera y se echó 

a llorar. Este llanto no era silencioso, como de costumbre, 
sino que le arrancaba unos sollozos tan fuertes que hasta le 
lastimaban la garganta. Estaba herida, gravemente herida. Su 
padre las había traicionado, se había confabulado, a escondi­
das, con personas extrañas; había desertado del mundo que 
construyeron entre los tres con tanto amor; había arrancado 
su vida anterior de raíz y pretendía que Cindy hiciera lo mis­
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mo: que olvidara a su madre, que la apartara, que la dejase 
sola en el mundo de antes como un mueble inservible en el 
desván.

Eso la aterrorizó. Tenía que impedirlo. Si no se amurallaba 
debidamente, sus defensas se desharían como terrones de azú­
car y su reino sería invadido por esas desconocidas. Prometió 
enraizar sus recuerdos, atarlos con nudos poderosos para que 
nadie se los arrebatara, prometió ser siempre fiel al pasado y 
que nunca jamás perdonaría a su padre. Esas intrusas no la 
engatusarían, no la absorberían, no la llevarían a su terreno, no 
la obligarían a aceptarlas y no les permitiría que la aceptasen. 
Jamás serían ni su madre ni sus hermanas, sino unas imposto­
ras; ella no consentiría que fueran otra cosa. Que se olvidaran 
de eso.

La boda, por deseo de la nueva madre, fue íntima, por lo que 
únicamente hubo cien invitados. Se celebró en la ciudad, en 
unos jardines de setos geométricos, cipreses como sacacorchos 
y senderos de grava. En medio de una rotonda se alzaba una 
carpa adornada con guirnaldas de flores frescas, iluminada 
con un sinfín de velas artificiales y equipada convenientemen­
te para un banquete delicioso y selecto. 

Cindy y las nuevas hermanas, Suzie y Duzie, estrenaban 
unos vestidos de organdí muy estilosos. Los de las mellizas, 
que eran rubias, rosa pastel, como los pantis de blonda y los 
zapatos de cabritilla. Llevaban en el talle un lazo de moaré 
frambuesa; el tocado, los guantes y el bolsito de mano eran de 
ese mismo color. Cindy, que era morena, iba de celeste pastel 
con los pantis y los zapatos a juego, y blanco nata los demás 
accesorios. Exceptuando los colores, no había ninguna diferen­
cia entre ellas; no obstante, mientras que las mellizas estaban 
preciosas y se mostraban muy dispuestas a lucirse, Cindy no se 
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gustó en absoluto. Cuando se miró en el espejo, vio un espan­
tapájaros disfrazado de muñeca de tómbola, con un merengue 
estrellado en la cabeza. No le costó convencerse de que la 
nueva madre eligió ese modelo a sabiendas de lo ridícula que 
iría. Estuvo tentada de mojarse, de mancharse o de romperse el 
vestido para no tener más remedio que quitárselo y hasta, con 
un poco de suerte, no tener que asistir a esa enojosa ceremonia. 
No se atrevió, sin embargo, y se unió al cortejo nupcial como 
una sonámbula.

En la foto de familia, todas las bocas sonreían, menos la de 
ella, que era una línea dura y apretada. Sus ojos encaraban la 
cámara diciéndole: «Dispara de una vez», como una heroína 
frente al pelotón de fusilamiento. Y, al igual que las heroínas, 
resistía al nudo asfixiante de la desesperación y al océano de lá­
grimas, comprimido al borde de los párpados, orgullosamente. 
Las manos le sudaban tanto que después no se podía quitar los 
guantes. Fue un día repugnante para Cindy: ni siquiera probó 
la tarta, a pesar de lo golosa que era.

La nueva madre tenía una galería de arte y las hermanas, Suzie 
y Duzie, eran azafatas de congresos. Las tres llamaban la aten­
ción. Cuando cruzaban la calle principal del pueblo, la gente 
se asomaba a los balcones o salía de las tiendas para verlas 
pasar porque parecían salidas de las revistas de moda: la nueva 
madre era muy elegante, y las mellizas, monísimas, parecían 
unas figuritas de porcelana.

Aunque el entorno en el que las tres mujeres habían vivido 
hasta entonces había sido diametralmente opuesto al de un 
pueblo tan pequeño, decían estar encantadas con el cambio. 
Comentaban que el lugar era muy pintoresco, la vida rural 
muy poética y los habitantes muy bucólicos; parecían muy 
dispuestas a adaptarse.


