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Cindy, la que vive en la colina




ace ya muchos afos, a las afueras
de un pequeno pueblo, habia una
suave colina y, en ella, una pre-
ciosa casa rodeada por un huerto
con frutales y un cuidado jardin. Alli
se fueron a vivir una pareja de jévenes
pintores. El pintaba cuadros; ella, sedas,
linos y otras telas delicadas. El huerto con su
corral les proporcionaba casi todo lo que comian, y como el
trabajo que hacian lo hacian muy bien, siempre que iban a los
mercadillos de los pueblos vecinos solian vender la mayoria
de lo que llevaban. Cuando la venta habia sido extraordinaria-
mente buena, lo celebraban comprando en los puestos conti-
guos articulos especiales como miel de rosas, quesos artesanos,
panes de nueces, velas perfumadas, varitas de sdndalo o fresas
y grosellas cuando era la estacion.
Si hacia buen tiempo, organizaban una pequeiia fiesta en el
jardin para disfrutar de sus sabrosas compras, y si era invierno
dentro de la casa, junto a la chimenea. Era delicioso, en las tar-
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des de lluvia, amontonar cojines sobre la alfombra y contarse
historias de fantasmas mientras parpadeaban las llamas y
hervia el agua para el té.

En realidad, no hacia falta que hubiese una ocasion especifi-
ca para improvisar una reunién. Con frecuencia venian artistas
delos alrededores y traian alguna guitarra o una armonica para
ofrecer un pequefo concierto o acompanar canciones conoci-
das; aunque la pareja no necesitaba de nada ni de nadie para
divertirse porque ambos estaban muy a gusto juntos, les en-
cantaba compartir estos ratos agradables de musica y amistad;
se querian, se llevaban muy bien y estaban rodeados de gente
amable. Qué mds podian pedirle a la vida, se preguntaban.

Hasta que, una radiante mafana de primavera, naci6 la
pequena Cindy. Entonces comprendieron que lo que habian
llamado felicidad era solamente un destello de alegria.

Durante muchos afos, les estuvo yendo estupendamente. Cin-
dy iba creciendo sana, despierta y carifiosa. Parecia que no
tenian nada que temer, hasta que un dia, de pronto y sin aviso,
murié la madre y la tristeza inundo6 la casa como una oleada
oscura y silenciosa.

Se acabaron las fiestas. Se acabaron las reuniones en torno
a la lumbre asando boniatos, mazorcas y castafias. Se acaba-
ron los farolillos de colores bajo el emparrado del jardin y los
chapuzones en la alberca. Ya no habia misica ni bailes ni risas.
Las amistades que ahora iban muy de vez en cuando a la casa
se sentian tan incomodas que procuraban no hacerse notar:
hablaban poco y se iban enseguida. Las visitas se fueron espa-
ciando hasta que dejaron de ir.

En cambio, a menudo acudian mujeres. Muchas. Bastantes.
Venian de una en una, como por goteo, con pasteles recién
horneados, empanadas crujientes o flanes temblorosos. Acari-
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ciaban la cabeza de Cindy con los ojos huimedos mientras
murmuraban: «Pobrecita huérfana», y acto seguido se metian
en la cocina y preparaban café. Sin saber cémo, de pronto ya
estaban con el delantal puesto, fregando cacharros, metiendo
las escobas por debajo de las camas y ordenando los cajones
de las comodas. Ello disgustaba mucho a Cindy. Miraba a su
padre, ansiosa, como preguntando: «;Va a quedarse?», pero
el padre la tranquilizaba con un guifo.

Efectivamente, el peligro nunca se hacia real: ninguna repiti6
la visita més de tres veces. Cindy, entonces, respiraba tranquila
por un tiempo, hasta que una nueva aspirante subia por el sen-
dero con la bandeja o el cesto de rigor. Ella, entonces, volvia a
sentirse invadida por el panico y corria a esconderse angustiada.

En el huerto crecia un frondoso arbol donde las migraciones
de los péjaros venian a descansar. Junto a su tronco habian en-
terrado la urna con las cenizas de la madre para que los azules
nomeolvides que punteaban la hierba la cubriesen y los gorjeos
de los pajaros la arrullaran.

Entre el follaje del arbol habia una cabafa de madera don-
de Cindy, desde que aprendié a trepar, tenia su refugio. Antes
habia sido un sitio magico donde hacia brotar maravillosos rei-
nos: hadas, duendes, sirenas, orquestas de cigarras, ciempiés
bailarines y dragones tragafuegos se congregaban entre las
ramas para merendar con ella manjares inventados; ahora, esa
invisible compania habia desaparecido llevandose, con todos
los encantamientos, la luz de sus hechizos. Ya las hojas macha-
cadas no eran té de la China, ni los pétalos pasteles azucarados,
ni las cortezas tacitas de oro y cristal; la casita del arbol habia
dejado al descubierto sus telarafas pegajosas y polvorientas y
sus tablas manchadas de verdin. Pero seguia siendo su refugio
secreto.
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Cindy, cada vez que una mujer avanzaba por la colina con
la intencion de arreglarles la vida a su padre y a ella, subia a
ocultarse entre la hojarasca. Acurrucada en la penumbra, ha-
blaba con su madre y le confiaba sus temores. No lo hacia para
consolarse; estaba convencida de que no podia esperar ningtin
consuelo; tal vez ni lo deseara.

Consolarse para ella era lo mismo que olvidar, mientras que
pensar en su madre, por mucho que le doliese, era como tener-
la cerca todavia. Eso le bastaba. Habia encerrado su vida en el
recuerdo de una madre que apenas conocia como una forma de
retenerla consigo. Quizas en esa manera de proceder, aunque
no se diera cuenta, hubiera también algo de reproche hacia su
madre por haberla abandonado tan pronto.

Lo cierto es que se sentia muy desamparada.

El padre iba a menudo a la ciudad. Desde hacia algtin tiempo
habia dejado los mercadillos de los pueblos y exponia sus
pinturas en galerias cada vez mas importantes. A medida que
Cindy crecia, €l se estaba convirtiendo en un artista reconoci-
do. Sin embargo, el éxito significaba que sus ausencias eran
mas continuadas y se prolongaban cada vez mas.

Cierto dia, el padre lleg6 muy contento a la casa, abrazé
muy fuerte a Cindy y le dijo que nunca més estaria sola:

—Desde ahora tendrds una madre y dos hermanas, carifo.

Cindy se desasi6 de €l, subi6 a la casa de madera y se ech6
a llorar. Este llanto no era silencioso, como de costumbre,
sino que le arrancaba unos sollozos tan fuertes que hasta le
lastimaban la garganta. Estaba herida, gravemente herida. Su
padre las habia traicionado, se habia confabulado, a escondi-
das, con personas extranas; habia desertado del mundo que
construyeron entre los tres con tanto amor; habia arrancado
su vida anterior de raiz y pretendia que Cindy hiciera lo mis-
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mo: que olvidara a su madre, que la apartara, que la dejase
sola en el mundo de antes como un mueble inservible en el
desvan.

Eso la aterrorizd. Tenia que impedirlo. Si no se amurallaba
debidamente, sus defensas se desharian como terrones de azu-
car y su reino seria invadido por esas desconocidas. Prometi6
enraizar sus recuerdos, atarlos con nudos poderosos para que
nadie se los arrebatara, prometi6 ser siempre fiel al pasado y
que nunca jamas perdonaria a su padre. Esas intrusas no la
engatusarian, no la absorberian, no la llevarian a su terreno, no
la obligarfan a aceptarlas y no les permitiria que la aceptasen.
Jamas serian ni su madre ni sus hermanas, sino unas imposto-
ras; ella no consentiria que fueran otra cosa. Que se olvidaran
de eso.

La boda, por deseo de la nueva madre, fue intima, por lo que
unicamente hubo cien invitados. Se celebr6 en la ciudad, en
unos jardines de setos geométricos, cipreses como sacacorchos
y senderos de grava. En medio de una rotonda se alzaba una
carpa adornada con guirnaldas de flores frescas, iluminada
con un sinfin de velas artificiales y equipada convenientemen-
te para un banquete delicioso y selecto.

Cindy y las nuevas hermanas, Suzie y Duzie, estrenaban
unos vestidos de organdi muy estilosos. Los de las mellizas,
que eran rubias, rosa pastel, como los pantis de blonda y los
zapatos de cabritilla. Llevaban en el talle un lazo de moaré
frambuesa; el tocado, los guantes y el bolsito de mano eran de
ese mismo color. Cindy, que era morena, iba de celeste pastel
con los pantis y los zapatos a juego, y blanco nata los demas
accesorios. Exceptuando los colores, no habia ninguna diferen-
cia entre ellas; no obstante, mientras que las mellizas estaban
preciosas y se mostraban muy dispuestas a lucirse, Cindy no se
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gusto en absoluto. Cuando se mir6 en el espejo, vio un espan-
tapdjaros disfrazado de mufieca de témbola, con un merengue
estrellado en la cabeza. No le costé convencerse de que la
nueva madre eligi6 ese modelo a sabiendas de lo ridicula que
irfa. Estuvo tentada de mojarse, de mancharse o de romperse el
vestido para no tener mas remedio que quitarselo y hasta, con
un poco de suerte, no tener que asistir a esa enojosa ceremonia.
No se atrevio, sin embargo, y se uni6 al cortejo nupcial como
una sondmbula.

En la foto de familia, todas las bocas sonreian, menos la de
ella, que era una linea dura y apretada. Sus ojos encaraban la
cdmara diciéndole: «Dispara de una vez», como una heroina
frente al pelotén de fusilamiento. Y, al igual que las heroinas,
resistia al nudo asfixiante de la desesperacion y al océano de la-
grimas, comprimido al borde de los parpados, orgullosamente.
Las manos le sudaban tanto que después no se podia quitar los
guantes. Fue un dia repugnante para Cindy: ni siquiera prob6
la tarta, a pesar de lo golosa que era.

La nueva madre tenia una galeria de arte y las hermanas, Suzie
y Duzie, eran azafatas de congresos. Las tres llamaban la aten-
ciéon. Cuando cruzaban la calle principal del pueblo, la gente
se asomaba a los balcones o salia de las tiendas para verlas
pasar porque parecian salidas de las revistas de moda: la nueva
madre era muy elegante, y las mellizas, monisimas, parecian
unas figuritas de porcelana.

Aunque el entorno en el que las tres mujeres habian vivido
hasta entonces habia sido diametralmente opuesto al de un
pueblo tan pequeiio, decian estar encantadas con el cambio.
Comentaban que el lugar era muy pintoresco, la vida rural
muy poética y los habitantes muy bucdlicos; parecian muy
dispuestas a adaptarse.
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