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A Nina



 

«Las mujeres dan a luz a caballo de una tumba, 
el día resplandece un instante y enseguida vuelve 
la noche».

SAMUEL BECKETT,  
Esperando a Godot

A este mundo horrible no le falta su gracia,
ni esas mañanas por las que merece la pena 
despertarse.

WISŁAWA SZYMBORSKA,  
«La realidad exige»



 

Esta es una obra de ficción, pero es posible que durante la 
lectura aparezcan semejanzas o coincidencias con aconte-
cimientos, personas o lugares reales.

Por más que nos esforcemos en inventar, todo ha suce-
dido ya, y todo sucederá de forma imprevisible: solo pode-
mos inventar nuevas formas de contar la realidad.

Consideren pues tales resonancias como señales del azar 
o del destino, según se prefiera interpretar el transcurso de 
la vida.



 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
 

Casa



 
 
 
 
 
 
 

recibidor
 
Una mesita, un perchero, un espejo, una repi-
sa vacía: todo está descolorido, cubierto de una 
capa de polvo densa como la ceniza que se de-
posita en el suelo después de un incendio.
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1 
marco de plata, 15 × 22 cm

La foto de los chicos que hay en la mesita del recibidor es 
la misma que se ha usado para la lápida.

Se tomó después de una comida de Navidad y los re-
trata, con la cara roja y la camisa desabrochada, mientras 
Mayor coge por el brazo a Menor. Los dos hermanos se 
miran, anticipando un segundo el momento en que esta-
llarán en risas. 

Después de esa foto no hubo más, o al menos no de ellos 
dos solos. Alguna instantánea posando —Mayor de pie, 
Menor de rodillas— con el resto del equipo en un torneo 
organizado por la parroquia, o todos en fila, con los amigos 
y la tarta de cumpleaños en la mesa. Decenas de autorre-
tratos con muecas, gafas de espejo, marcas de bronceado, 
vasos de cerveza en alto.

Pero otras fotos que merecieran imprimirse y colocarse 
en un marco de plata, de esas no.
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2 
teléfono fijo, marca Sirio, color marfil

Madre, cuando hablaba por teléfono, tenía la costumbre de 
tomar anotaciones que luego tiraba. A veces eran nombres 
de personas, de calles, de cosas que comprar en el super-
mercado. También fechas, horarios, garabatos.

Había ido a la pescadería y llevaba toda la mañana en la 
cocina. Menor llamó entonces para decir que no iría a co-
mer. Ella le dijo que no podía avisar en el último momen-
to, cuando ya estaba todo preparado, que siempre hacía 
lo mismo, que no le importaba nadie más que él mismo. 
Mientras hablaba, garabateaba en los pósits espirales que 
parecían ciclones.

Al otro lado del auricular, el silencio de una llanura arra-
sada por el viento. Esa fue su última discusión. 


