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«Las mujeres dan a luz a caballo de una tumba,
el dia resplandece un instante y enseguida vuelve
la noche».
SAMUEL BECKETT,
Esperando a Godot

A este mundo horrible no le falta su gracia,
ni esas mananas por las que merece la pena
despertarse.
WISEAWA SZYMBORSKA,
«La realidad exige»



Esta es una obra de ficcidn, pero es posible que durante la
lectura aparezcan semejanzas o coincidencias con aconte-
cimientos, personas o lugares reales.

Por mds que nos esforcemos en inventar, todo ha suce-
dido ya, y todo sucederd de forma imprevisible: solo pode-
mos inventar nuevas formas de contar la realidad.

Consideren pues tales resonancias como sefiales del azar
o del destino, segtin se prefiera interpretar el transcurso de
la vida.



PRIMERA PARTE

Casa



recibidor

Una mesita, un perchero, un espejo, una repi-
sa vacia: todo estd descolorido, cubierto de una
capa de polvo densa como la ceniza que se de-
posita en el suelo después de un incendio.



1

marco de plata, 15x22 cm

La foto de los chicos que hay en la mesita del recibidor es
la misma que se ha usado para la ldpida.

Se tomd después de una comida de Navidad y los re-
trata, con la cara roja y la camisa desabrochada, mientras
Mayor coge por el brazo a Menor. Los dos hermanos se
miran, anticipando un segundo el momento en que esta-
llardn en risas.

Después de esa foto no hubo mis, o al menos no de ellos
dos solos. Alguna instantinea posando —Mayor de pie,
Menor de rodillas— con el resto del equipo en un torneo
organizado por la parroquia, o todos en fila, con los amigos
y la tarta de cumpleafios en la mesa. Decenas de autorre-
tratos con muecas, gafas de espejo, marcas de bronceado,
vasos de cerveza en alto.

Pero otras fotos que merecieran imprimirse y colocarse
en un marco de plata, de esas no.
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2

teléfono fijo, marca Sirio, color marfil

Madre, cuando hablaba por teléfono, tenia la costumbre de
tomar anotaciones que luego tiraba. A veces eran nombres
de personas, de calles, de cosas que comprar en el super-
mercado. También fechas, horarios, garabatos.

Hab{a ido a la pescaderia y llevaba toda la mafana en la
cocina. Menor llamé entonces para decir que no irfa a co-
mer. Ella le dijo que no podia avisar en el dltimo momen-
to, cuando ya estaba todo preparado, que siempre hacia
lo mismo, que no le importaba nadie mds que él mismo.
Mientras hablaba, garabateaba en los pésits espirales que
parecian ciclones.

Al otro lado del auricular, el silencio de una llanura arra-
sada por el viento. Esa fue su ultima discusién.
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