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Comer es sagrado. Sin comida, no hay vida.
Y la vida es lo mas sagrado que hay. Hasta los
inmortales tenian que sentarse (o tumbarse) a la
mesa. Los dioses griegos, echados en sus divanes,
bebian y comian néctar y ambrosia para fabricar
su propia sangre, el icor dorado; en el Valhalla
vikingo se atracaban de carne e hidromiel,
y también de las manzanas de la eterna juventud,;
mientras que a los dioses mexicas les encantaban
el cacao y el maiz, mezclados y aderezados con
miel y chile. En este libro no te voy a contar si lo
que tu comes viene del super, del campo o de un
laboratorio. Lo que aqui descubriras es el origen
sagrado de lo que te llevas a la boca todos los
dias. Y conoceras las aventuras que corrieron
los alimentos cotidianos hasta llegar a tu plato.

Me encantaria que, al terminar este libro, alguna
comida antipatica te mereciera mas respeto y,
sobre todo, mas bocados. Porque comer es tan

variado, excitante y prodigioso como cualquier

leyenda mitolégica. Incluso puede que, con un
poquito de atencién, veas el nimbo de una diosa

o el resplandor de un héroe en tu plato.






Divino chocolate

No empiezo por el chocolate para que se te haga la boca agua y
sigas leyendo. A ver, tampoco empezaria por el repollo cocido, las
cosas como son, porque pretendo que este libro tenga lectores
que no me pongan cara de acelga. La culpa de que el chocolate
inaugure estas paginas es del nombre cientifico de su materia
prima, el cacao.

Carlos Linneo es el padrino universal de Fauna y Flora. Este
botanico sueco del siglo xviir establecio la nomenclatura en latin
de los reinos vegetal y animal, es decir, la forma zoologica y bo-
tanica de nombrar a los animales y a las plantas. Igual que tG y yo
somos Homo de nombre y sapiens de apellido (unos mas sapiens que
otros, para qué nos vamos a enganar), el cacao es Theobroma cacao.

La primera palabra —la que nos interesa— viene de dos tér-
minos griegos: Theo, que significa «dios», y broma, «comida» (de
ahi, «bromatologia», la ciencia que estudia la produccién y dis-
tribucion de los alimentos). Como este libro va del origen mitico
de lo que comemos, nada mas apropiado que empezar por lo que
Linneo llamo «la comida de los dioses».
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DE ORILLA A ORILLA:
ALIMENTO DIVINO

En recuadros como este, repartidos a lo largo del libro, des-
cubriremos lo parecidos que pueden ser los mitos de civili-
zaciones tan alejadas entre si como, por ejemplo, laincay la
babilénica. De las orillas del Mediterrdneo a las del Pacifico
y, de alli, a las del Indico, pueblos que nunca supieron de su
mutua existencia crearon mitos mellizos, quiza porque, al fin
y al cabo, las necesidades, los deseos y los miedos del ser
humano son los mismos con independencia de lo que coma.
Todos esos mitos coinciden en que, por muy omnipotentes
que fuesen, los inmortales tenfan que comer igual que tu.
En el Valhalla, el salén de las comilonas de los dioses vi-
kingos, cenaban un cerdo inmenso, Sarimnir. Al acabar la
cena, revivia y quedaba listo para el dia siguiente, como
te cuento con mas detalle en E/ dragdn del fin del mundo,
publicado en Siruela. Zeus y sus parientes bebian néctar y
comian ambrosia. Los dioses de la India se alimentaban de
amrita, una mantequilla obtenida al batir un océano de le-
che. Eso si, todas las mitologfas concuerdan en una necesi-
dad: los sacrificios que los mortales ofrecian en templos y
altares. Asi sobrevivian los dioses, pues mueren cuando nos

olvidamos de ellos.

El chocolate, ya sea en taza, en tableta o en bombones, sabe
dulce porque lleva azticar, al contrario que el fruto del cacaotero,
el cacao, que tiene la forma de una calabaza pequena, aunque
también recuerde a una papaya. Se llama maraca y esta repleta de
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semillas: cuando se secan, tuestan y pelan, son oscuras, arrugadas
y amargas, con una textura densa y grasienta. De hecho, su apelli-
do cientifico viene de dos palabras prehispanicas, kaj, «amargo»,
y kab, «jugo»: de ahi, cacao. Asi que Theobroma cacao se traduce como
«el amargo alimento de los dioses» (ya te digo yo que, de ser
amargo, lo fue para los mortales).

Cuando los personajes de Homero arrasaron Troya gracias al
ardid del caballo de madera, es decir, sobre el atio 1200 a. C., los
indigenas de la Amazonia ecuatoriana, una zona himeda y pe-
numbrosa, ya bebian chocolate. El cacaotero extendio sus raices
a Centroamérica y arraigé en México. Dos mil setecientos anos
después de la Iliada, a otro conquistador de imperios, Hernan
Cortés, le llamé la atencién una bebida marrén, espumosa y te-
nida de rojo que el sefior de los mexicas, Moctezuma, tomaba
en copas de oro. Aquellos recipientes contenian cacao molido,
disuelto en agua y mezclado con harina de maiz; hoy, esa bebi-
da, muy popular en México, se llama champurrado, pero, ademas,
lleva leche. Los mexicas también le afiadian chile, miel silvestre
y achiote, una especia de color intenso que tenia los labios y la
lengua de rojo; atin se usa para colorear y dar sabor a quesos, he-
lados y salchichas, y es el condimento principal de varios guisos
de origen maya como la cochinita pibil... ;Perdén?, ;que como
va a ser maya un plato de cerdo si el ganado porcino llegd con
los conquistadores? Uf!, es que no se puede uno descuidar ni un
momento... A ver, es por la técnica de cocciéon y aderezo, que ya
usaban los mayas para cocinar lo que cazaban: pecaries, venados
y aves.

El achiote se extrae de una planta llamada Bixa orellana, un ho-
menaje a Francisco de Orellana, descubridor del Amazonas. Se
cree que, con ese tinte, los mexicas pretendian aplacar a sus dio-
ses insaciables, sedientos de la sangre de los sacrificios humanos.
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Para hacer espuma escanciaban el chocolate con el brazo en alto,
como la sidra, o lo agitaban con varillas cabezonas y dentadas
llamadas molinillos.

Cuando Moctezuma, que era muy supersticioso, vio al espafiol
barbudo forrado de acero, pensé que era la reencarnacion de uno
de sus dioses creadores, Quetzalcoatl, la serpiente emplumada
que se hizo hombre. Segtin las leyendas aztecas existié un lider
terrenal llamado asi. En algunas versiones era muy alto y muy
blanco; tenia barba, tan rubia como el cabello, y los ojos grandes
y redondos. Su sabiduria era divina y con ella ensefié a los mor-
tales muchas técnicas y artes.

A once mil kilometros de distancia, medidos en olas con cene-
fas de espuma, los antiguos griegos tuvieron un personaje pare-
cido. Era un dios primordial y, por tanto, mas antiguo que Zeus y
sus hermanos olimpicos: el titdn Prometeo. Con la ayuda de Ate-
nea, diosa de la sabiduria, cre6 un hombre de barro, el primer ser
humano. Para que ese hombre y los que vinieron después no se
murieran de hambre, Prometeo le quito la comida de la boca al
rey del Olimpo. Feo asunto, porque con las cosas de comer no se
juega, y menos con las divinas.

A ver, acompaname un momento al Paleolitico («Edad de Pie-
dra Antigua», es decir, de herramientas de piedra tallada). Los
inmortales necesitaban que los hombres, que atin eran némadas,
se convirtieran en sedentarios y se asentaran en aldeas y ciudades.
;Por qué? Pues para que levantasen altares en los que ofrendar-
les sacrificios. De ese modo, los dioses recibian la sangre de las
victimas propiciatorias o los vahos de su carne asada o cocida. Si
los mortales aprendian a sembrar y a domesticar, no necesitarian
vagabundear en busca de alimento, y tendrian tiempo, espacio
y ganas para adorar a sus dioses. Asi, los hombres del Neolitico
(«Edad de Piedra Nueva», es decir, de herramientas de piedra
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pulida, ceramica y ladrillos) tuvieron la oportunidad de crear
algo mas que ciudades y recetas. Nos dejaron hermosas leyendas
y mitos para explicar de donde procedian sus alimentos, ya fuera
bajo la sombra de los zigurats de Babilonia, de las piramides es-
calonadas de Tenochtitlan o de la Acrépolis de Atenas.

Los primeros griegos construyeron altares para adorar a los
dioses, pero Zeus exigi6é que en ellos les fueran sacrificados bue-
yes y borregos con los que alimentar tanto a mortales como a
inmortales. ;Y qué porciones de los animales sacrificados les co-
rresponderian a unos y a otros? Estaba claro que los dioses no
se iban a conformar con las peores partes. Pero Prometeo se la
jugd al mismisimo Zeus. El titan instruy6 a los hombres para que
amontonaran la carne de los bueyes sacrificados y la cubrieran
bien con el pellejo coagulado y las tripas, sobrevoladas por en-
jambres de moscas; en cambio, los huesos los disimularon con
una espesa y reluciente capa de grasa.

—;Oh, divino y justo Zeus, Padre de dioses y hombres, sefior
omnipotente del rayo y el trueno!, elige ta primero entre estos
dos montones, uno mas divino y apetitoso que el otro, como
bien se ve... y se huele —le ofrecié Prometeo a Zeus.

El complacido senor del Olimpo, que comia con los ojos como
cualquier paisano, sefalé el montén de grasa blanca y brillante,
creyendo que debajo estaria la carne. El enfado de Zeus fue olim-
pico, claro, jtuvieron suerte de que no los fulminase a todos con
una tempestad de rayos y centellas! Sin embargo, apret6 los dien-
tes y los sentencio sin levantar la voz.

—Asi que queréis los mejores bocados para vosotros, ;no?
Pues a ver con qué los cocindis... Os prohibo el acceso al fuego:
jcomed todo crudo como las bestias impias que sois!

Los mortales se llevaron las manos a la cabeza y empezaron a
chillar como gaviotas, a arrodillarse mirando al cielo como cor-
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deritos que huelen al lobo y a gruiirle a Prometeo como perros
rabiosos. Pero el titan no perdio la calma y sonrié. Poco después,
robd un ascua del carro del sol para que los hombres se calen-
tasen y cocinaran. Por eso y por pretender que los humanos se
igualaran con los dioses en los altares, el titan acab¢d clavado a una
ladera del Caucaso, donde el aguila de Zeus le comia el higado
durante todo el dia, y por la noche el 6rgano se regeneraba para
que la rapaz divina lo volviera a devorar por la manana.Y asi es-
tuvo tanto tiempo que Prometeo se moria ya de aburrimiento y
no de dolor. Al final, lo liberé Hércules.

DE ORILLA A ORILLA:
EL PODER DEL FUEGO

Es cierto que el fuego vino del cielo a través de los rayos,
pero también del corazén de la tierra, arrojado por los vol-
canes. Hace mas de un millén y medio de afios, un simio
erguido y con las manos libres, el Homo erectus, pudo coger
una rama y prenderle fuego en algun incendio de matorral:
se podia calentar, cocinar alimentos, apartar a las fieras y ver
mejor por la noche. Con eso, dejé la orilla animal rumbo a la
humana. Pero aun no sabia cémo encenderlo, asi que miré al
cielo e imaginé que un ser mas poderoso que él se lo enviaba
por puro capricho. De ahi a rezar, un paso.

Ochocientos mil anos después, milenio arriba, milenio
abajo, dejo de ser esclavo del fuego de los cielos y se con-
virtio en su dueno. Descubrié que podia prender unas hier-
bas secas frotando unas ramitas. Entonces se volvié chaman,
poseedor de una sabiduria poderosa. Y asi, como duefo del

fuego, se nombré a si mismo jefe.
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Por mucho pavor que aun le dieran las criaturas celestiales,
aquel Homo, que ya era sapiens, tenia mejores alimentos y
mas cerebro gracias no a sus hogueras, sino a sus hogares,
pues metié el fuego en los palacios de ladrillo y en las casas
de adobe y abrié chimeneas para no ahumarse. Entonces ra-
zono que, con cada novedad que aprendia, se acercaba a los
inmortales. Siglos después, y ya como sefor de las llamas, se
pregunto si no seria él quien, en realidad, creé a los dioses. Y,
dicho esto, ahora calcula el poder que tienes tu cada vez que

enciendes la vitroceramica: ni siquiera te hace falta el fuego...

La historia de Quetzalcoatl tiene su parecido con la de Prome-
teo. Los inmortales del olimpo mexica tomaban «la comida de
los dioses» con vistas a infinitos campos de maiz, a plantaciones
inabarcables de chile y a densos bosques de cacaoteros eternos.
Saboreaban su cacao mirando a un firmamento del color de las
plumas del quetzal, una hermosisima ave real que hoy es el totem
—animal simboélico— de Guatemala. Quetzalcoatl bebia el cho-
colate con mucho gusto, pues presumia de haber participado en
la creacion del hombre. Lo cred con las espinas de una raza a me-
dio camino entre el ser humano y los peces; los dioses acabaron
con ella porque no los adoraban como ellos mandaban. La ser-
piente divina rescato las raspas del Mictlan, el inframundo azteca,
y las moli6 hasta conseguir una finisima harina de pescado con la
que modelo a la primera pareja humana. Pero, como era el dios
de la luz y la sabiduria, tuvo un arrebato de humildad: renuncié a
su taza de oro y jade y a su delicioso contenido y descendié de las
alturas celestiales para ensefar a sus nuevas criaturas las primeras
artes. Para ello se hizo hombre.
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Asi aparecio en Tula, capital de los toltecas. Estos indigenas,
muy civilizados y grandes guerreros, vivian en valles cercados por
una alta cordillera. Su alimento fundamental no era el maiz, sino
los granos de un arbusto, el amaranto, palabra griega que significa
«inmortal». Se llama asi porque es muy resistente, tiene fama de
no marchitarse y se almacena y conserva muy bien. Con la harina
de sus semillas, los toltecas modelaban figurillas de dioses y ani-
males para hacer ofrendas. Hoy los mexicanos disfrutan de un dul-
ce, las dlegrias, fabricado con granos tostados de amaranto y miel.

Por cierto, has visto que uso, indistintamente, mexica y azte-
ca, aunque no signifiquen lo mismo. Los mexicas fueron una
escisién de los aztecas; emigraron al lago Texcoco y fundaron
Tenochtitlan, hoy Ciudad de México, la capital. Asi que Herndn
Cortés conquisto a los mexicas, no a los aztecas. Una vez expli-
cada la diferencia, seguiré usando los dos términos: a veces, la
costumbre es ley.

El caso es que los dioses no le prestaron atenciéon a Quetzal-
cbatl; se lo tomaron como el antojo de un inmortal que se abu-
rria.Ya volveria a su piramide celestial, con alacenas colmadas de
tazas de oro y vestidores abarrotados de plumerio selvatico. Pero,
segun bajo aTula, la civilizada serpiente emplumada detuvo una
hecatombe de sacrificios humanos que los toltecas le ofrecian
a su hermano, el cruel y caprichoso Tezcatlipoca. Quetzalcoatl
aborrecia dicha costumbre. No contento con eso, predico la paz
y la humildad. Tuvo tanto éxito, y los seres humanos se sintieron
tan confortados y auténomos, que el soberano de Tula lo nom-
bré su heredero. Entonces sacd de su zurrén de brillantes plumas
de colores unas semillas que planté de inmediato. Acto seguido
le pidi6 aTlaloc, el dios de la lluvia, que regase lo que acababa de
sembrar; también le hizo prometer a Xochiquétzal, la diosa de la
fertilidad, que aquel brote tendria hermosas flores estrelladas.
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Ambos ignoraban que pretendia cosechar cacao divino jen la
tierra! Y esa fue la gota que colmo la taza...

La escandalera que se formo alld arriba fue de padre y muy
sefior mio, jde 6rdago a la grande!, ;de agdrrate y no te menees!,
;menudo cristo!... Bueno, un cristo no, porque Jesucristo aun no
habia nacido... En fin, que los dioses estaban que se subian por
las paredes de oro de sus pirdmides escalonadas.Y el mas furioso
era Tezcatlipoca, el dios de los sacrificios humanos y la oscuridad,
mago del cacao negro y rojo. Andaba tan fuera de si que lloraba
lagrimas de rabia y sangre y juraba en nahuatl, la lengua sagrada
de los toltecas, adoptada por los mexicas. Ni corto ni perezoso, se
disfrazé de viejo chaman y bajé a Tula. Observo con indignacion
como los hombres se llevaban a los labios el alimento de los inmor-
tales, y volvio a llorar porque la lluvia habia lavado de los altares
la sangre humana, su otro alimento. Disimulando la ira, se plantd
ante su hermano, que ya hemos dicho que era humilde, si, pero
con su puntito de vanidad, como todo hijo de vecino. Tezcatlipoca
lo puso ante un espejo negro que le devolvio el espejismo deforme
de un anciano decrépito y vicioso, como el retrato de Dorian Gray.

—FEsa que ves es tu alma, corrompida porque has traicionado
a tus hermanos divinos en beneficio de tus miseros hijos morta-
les, a los que Tezcatlipoca, jbendito sea!, permite vivir para que
le ofrezcan su sangre —le solt6 el muy ladino al estilo del dios
mas tramposo y traidor de todas las mitologias, Loki, urdidor del
Ragnarok.

Quetzalcoatl se dejo enganar por aquellos cantos de sirena vy,
de inmediato, quiso que se lo tragara la tierra. Se consideraba
indigno de aparecer ante las miradas limpias de sus criaturas
mortales. Pero el artero Tezcatlipoca le ofrecio la solucion.

—TIgual que te he traido amargura, sabio y honorable sefior, te
ofrezco su antidoto: jcome de esto!
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Y le entreg6é un humilde plato de gachas de color encarnado.
El senior de Tula se las trago sin respirar. Luego le dio una copa de
madera que rebosaba un liquido lechoso.

—iBebe sin miedo!, tu alma renacera.

Quetzalcoatl la apurd y se limpié con la manga, sonriente y
euférico. Y comié mas gachas rojas y apuré mas copas blancas.
Y bailé poseido y rodd por el suelo, derribado por sus propias
carcajadas, y ofendio y acoso a las mujeres de Tula y se peled con
los hombres toda la noche hasta que amanecié. Los estupefactos
toltecas lo acostaron, durmio de sol a sol y se levanté con el cuer-
po molido, con rayos y truenos en la cabeza y la lengua como
una teja al sol. Tenia su primera resaca.Y la tltima. El traidor de
su hermano, aparte de darle gachas de maiz con corazones hu-
manos molidos, le lleno y rellend la copa con pulque, una bebida
alcoholica fermentada de la planta del maguey. La verglienza de
Quetzalcoatl no tuvo medida.

—iAhora si que mi alma es despreciable! —se lamento entre
lagrimas. Con las mismas, pidié perdén a su pueblo—. {No soy
digno de vosotros! Merecéis un lider de corazén limpio y el mio
estd manchado de sangre humana, licor y humillaciéon. Quiza
algtin dia, si me he purificado, regrese...

Y, sin esperar mas ni atender a los ruegos de su gente, muy
dispuesta a perdonarlo, se exilié. Cuando lleg6 a la orilla del
enorme lago que nosotros llamamos océano, trenzé una balsa
con serpientes y se hizo a la mar.

Con el tiempo, cada vez que sus criaturas mortales anoraban
su sabiduria, se reunian para beber chocolate, la pocién que la
serpiente virtuosa bajo del cielo tanto para darles vigor como
para que fueran habiles y diligentes y desterrasen la pereza. Asi
que, en cierto modo, el cacao fue complice de la desaparicion de
los senores mexicas, pues Moctezuma creyé que Hernan Cortés
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era el mismisimo Quetzalcdatl, que regresaba después de haber
limpiado su corazén. Debido a esa leyenda sobre el regalo del
cacao a los mortales, los mexicas decian que el chocolate tenia
que ser amargo como el sufrimiento, fuerte como la lealtad y
rojo como la sangre.

Cuando los espafioles lo importaron al Viejo Mundo, también
cocieron la pasta de cacao con agua, pero la sazonaron y endul-
zaron con productos que ya conocian: canela de Ceildn, pimienta
de la India y azticar de Mesopotamia, todo traido a Europa por
romanos y arabes. Pero, claro, acababan de conocer una especia
que parecia plantada en el mismisimo paraiso terrenal: la vainilla
del Yucatan... j;Cémo no la iban a mezclar con el cacao?!: «;Ni
que fuéramos unos barbaros sin paladar!», se dijeron nuestros
antepasados. Dicho y hecho: el chocolate se convirtié en una go-
losina renacentista. De Espana pasoé a Italia y, mas tarde, a Francia,
en cuya corte lo introdujeron las infantas Ana y Maria Teresa de
Austria, casadas con Luis XIII y Luis XIV, respectivamente. Por
inspiracion francesa se empezé a tomar con leche. En el siglo x1x
adopto la forma solida que hoy disfrutamos, ya sea en tabletas o

en bombones variados.
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