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Comer es sagrado. Sin comida, no hay vida.  

Y la vida es lo más sagrado que hay. Hasta los 
inmortales tenían que sentarse (o tumbarse) a la 
mesa. Los dioses griegos, echados en sus divanes, 
bebían y comían néctar y ambrosía para fabricar 
su propia sangre, el icor dorado; en el Valhalla 

vikingo se atracaban de carne e hidromiel,  
y también de las manzanas de la eterna juventud; 
mientras que a los dioses mexicas les encantaban 
el cacao y el maíz, mezclados y aderezados con 

miel y chile. En este libro no te voy a contar si lo 
que tú comes viene del súper, del campo o de un 
laboratorio. Lo que aquí descubrirás es el origen 

sagrado de lo que te llevas a la boca todos los 

días. Y conocerás las aventuras que corrieron  
los alimentos cotidianos hasta llegar a tu plato. 

Me encantaría que, al terminar este libro, alguna 
comida antipática te mereciera más respeto y, 
sobre todo, más bocados. Porque comer es tan 
variado, excitante y prodigioso como cualquier 
leyenda mitológica. Incluso puede que, con un 

poquito de atención, veas el nimbo de una diosa 

o el resplandor de un héroe en tu plato.
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Divino chocolate

No empiezo por el chocolate para que se te haga la boca agua y 
sigas leyendo. A ver, tampoco empezaría por el repollo cocido, las 
cosas como son, porque pretendo que este libro tenga lectores 
que no me pongan cara de acelga. La culpa de que el chocolate 
inaugure estas páginas es del nombre científico de su materia 
prima, el cacao. 

Carlos Linneo es el padrino universal de Fauna y Flora. Este 
botánico sueco del siglo XVIII estableció la nomenclatura en latín 
de los reinos vegetal y animal, es decir, la forma zoológica y bo-
tánica de nombrar a los animales y a las plantas. Igual que tú y yo 
somos Homo de nombre y sapiens de apellido (unos más sapiens que 
otros, para qué nos vamos a engañar), el cacao es Theobroma cacao. 

La primera palabra —la que nos interesa— viene de dos tér-
minos griegos: Theo, que significa «dios», y broma, «comida» (de 
ahí, «bromatología», la ciencia que estudia la producción y dis-
tribución de los alimentos). Como este libro va del origen mítico 
de lo que comemos, nada más apropiado que empezar por lo que 
Linneo llamó «la comida de los dioses».
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DE ORILLA A ORILLA: 
ALIMENTO DIVINO

En recuadros como este, repartidos a lo largo del libro, des-

cubriremos lo parecidos que pueden ser los mitos de civili-

zaciones tan alejadas entre sí como, por ejemplo, la inca y la 

babilónica. De las orillas del Mediterráneo a las del Pacífico 

y, de allí, a las del Índico, pueblos que nunca supieron de su 

mutua existencia crearon mitos mellizos, quizá porque, al fin 

y al cabo, las necesidades, los deseos y los miedos del ser 

humano son los mismos con independencia de lo que coma. 

Todos esos mitos coinciden en que, por muy omnipotentes 

que fuesen, los inmortales tenían que comer igual que tú.

En el Valhalla, el salón de las comilonas de los dioses vi-

kingos, cenaban un cerdo inmenso, Sarimnir. Al acabar la 

cena, revivía y quedaba listo para el día siguiente, como 

te cuento con más detalle en El dragón del fin del mundo, 

publicado en Siruela. Zeus y sus parientes bebían néctar y 

comían ambrosía. Los dioses de la India se alimentaban de 

amrita, una mantequilla obtenida al batir un océano de le-

che. Eso sí, todas las mitologías concuerdan en una necesi-

dad: los sacrificios que los mortales ofrecían en templos y 

altares. Así sobrevivían los dioses, pues mueren cuando nos 

olvidamos de ellos.

El chocolate, ya sea en taza, en tableta o en bombones, sabe 
dulce porque lleva azúcar, al contrario que el fruto del cacaotero, 
el cacao, que tiene la forma de una calabaza pequeña, aunque 
también recuerde a una papaya. Se llama maraca y está repleta de 
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semillas: cuando se secan, tuestan y pelan, son oscuras, arrugadas 
y amargas, con una textura densa y grasienta. De hecho, su apelli-
do científico viene de dos palabras prehispánicas, kaj, «amargo», 
y kab, «jugo»: de ahí, cacao. Así que Theobroma cacao se traduce como 
«el amargo alimento de los dioses» (ya te digo yo que, de ser 
amargo, lo fue para los mortales).

Cuando los personajes de Homero arrasaron Troya gracias al 
ardid del caballo de madera, es decir, sobre el año 1200 a. C., los 
indígenas de la Amazonia ecuatoriana, una zona húmeda y pe-
numbrosa, ya bebían chocolate. El cacaotero extendió sus raíces 
a Centroamérica y arraigó en México. Dos mil setecientos años 
después de la Ilíada, a otro conquistador de imperios, Hernán 
Cortés, le llamó la atención una bebida marrón, espumosa y te-
ñida de rojo que el señor de los mexicas, Moctezuma, tomaba 
en copas de oro. Aquellos recipientes contenían cacao molido, 
disuelto en agua y mezclado con harina de maíz; hoy, esa bebi-
da, muy popular en México, se llama champurrado, pero, además, 
lleva leche. Los mexicas también le añadían chile, miel silvestre 
y achiote, una especia de color intenso que teñía los labios y la 
lengua de rojo; aún se usa para colorear y dar sabor a quesos, he-
lados y salchichas, y es el condimento principal de varios guisos 
de origen maya como la cochinita pibil… ¿Perdón?, ¿que cómo 
va a ser maya un plato de cerdo si el ganado porcino llegó con 
los conquistadores? ¡Uf!, es que no se puede uno descuidar ni un 
momento… A ver, es por la técnica de cocción y aderezo, que ya 
usaban los mayas para cocinar lo que cazaban: pecaríes, venados 
y aves. 

El achiote se extrae de una planta llamada Bixa orellana, un ho-
menaje a Francisco de Orellana, descubridor del Amazonas. Se 
cree que, con ese tinte, los mexicas pretendían aplacar a sus dio-
ses insaciables, sedientos de la sangre de los sacrificios humanos. 
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Para hacer espuma escanciaban el chocolate con el brazo en alto, 
como la sidra, o lo agitaban con varillas cabezonas y dentadas 
llamadas molinillos.

Cuando Moctezuma, que era muy supersticioso, vio al español 
barbudo forrado de acero, pensó que era la reencarnación de uno 
de sus dioses creadores, Quetzalcóatl, la serpiente emplumada 
que se hizo hombre. Según las leyendas aztecas existió un líder 
terrenal llamado así. En algunas versiones era muy alto y muy 
blanco; tenía barba, tan rubia como el cabello, y los ojos grandes 
y redondos. Su sabiduría era divina y con ella enseñó a los mor-
tales muchas técnicas y artes.

A once mil kilómetros de distancia, medidos en olas con cene-
fas de espuma, los antiguos griegos tuvieron un personaje pare-
cido. Era un dios primordial y, por tanto, más antiguo que Zeus y 
sus hermanos olímpicos: el titán Prometeo. Con la ayuda de Ate-
nea, diosa de la sabiduría, creó un hombre de barro, el primer ser 
humano. Para que ese hombre y los que vinieron después no se 
murieran de hambre, Prometeo le quitó la comida de la boca al 
rey del Olimpo. Feo asunto, porque con las cosas de comer no se 
juega, y menos con las divinas. 

A ver, acompáñame un momento al Paleolítico («Edad de Pie-
dra Antigua», es decir, de herramientas de piedra tallada). Los 
inmortales necesitaban que los hombres, que aún eran nómadas, 
se convirtieran en sedentarios y se asentaran en aldeas y ciudades. 
¿Por qué? Pues para que levantasen altares en los que ofrendar-
les sacrificios. De ese modo, los dioses recibían la sangre de las 
víctimas propiciatorias o los vahos de su carne asada o cocida. Si 
los mortales aprendían a sembrar y a domesticar, no necesitarían 
vagabundear en busca de alimento, y tendrían tiempo, espacio 
y ganas para adorar a sus dioses. Así, los hombres del Neolítico 
(«Edad de Piedra Nueva», es decir, de herramientas de piedra 
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pulida, cerámica y ladrillos) tuvieron la oportunidad de crear 
algo más que ciudades y recetas. Nos dejaron hermosas leyendas 
y mitos para explicar de dónde procedían sus alimentos, ya fuera 
bajo la sombra de los zigurats de Babilonia, de las pirámides es-
calonadas de Tenochtitlán o de la Acrópolis de Atenas.

Los primeros griegos construyeron altares para adorar a los 
dioses, pero Zeus exigió que en ellos les fueran sacrificados bue-
yes y borregos con los que alimentar tanto a mortales como a 
inmortales. ¿Y qué porciones de los animales sacrificados les co-
rresponderían a unos y a otros? Estaba claro que los dioses no 
se iban a conformar con las peores partes. Pero Prometeo se la 
jugó al mismísimo Zeus. El titán instruyó a los hombres para que 
amontonaran la carne de los bueyes sacrificados y la cubrieran 
bien con el pellejo coagulado y las tripas, sobrevoladas por en-
jambres de moscas; en cambio, los huesos los disimularon con 
una espesa y reluciente capa de grasa.

—¡Oh, divino y justo Zeus, Padre de dioses y hombres, señor 
omnipotente del rayo y el trueno!, elige tú primero entre estos 
dos montones, uno más divino y apetitoso que el otro, como 
bien se ve… y se huele —le ofreció Prometeo a Zeus.

El complacido señor del Olimpo, que comía con los ojos como 
cualquier paisano, señaló el montón de grasa blanca y brillante, 
creyendo que debajo estaría la carne. El enfado de Zeus fue olím-
pico, claro, ¡tuvieron suerte de que no los fulminase a todos con 
una tempestad de rayos y centellas! Sin embargo, apretó los dien-
tes y los sentenció sin levantar la voz.

—Así que queréis los mejores bocados para vosotros, ¿no? 
Pues a ver con qué los cocináis… Os prohíbo el acceso al fuego: 
¡comed todo crudo como las bestias impías que sois!

Los mortales se llevaron las manos a la cabeza y empezaron a 
chillar como gaviotas, a arrodillarse mirando al cielo como cor-
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deritos que huelen al lobo y a gruñirle a Prometeo como perros 
rabiosos. Pero el titán no perdió la calma y sonrió. Poco después, 
robó un ascua del carro del sol para que los hombres se calen-
tasen y cocinaran. Por eso y por pretender que los humanos se 
igualaran con los dioses en los altares, el titán acabó clavado a una 
ladera del Cáucaso, donde el águila de Zeus le comía el hígado 
durante todo el día, y por la noche el órgano se regeneraba para 
que la rapaz divina lo volviera a devorar por la mañana. Y así es-
tuvo tanto tiempo que Prometeo se moría ya de aburrimiento y 
no de dolor. Al final, lo liberó Hércules.

DE ORILLA A ORILLA: 
EL PODER DEL FUEGO

Es cierto que el fuego vino del cielo a través de los rayos, 

pero también del corazón de la tierra, arrojado por los vol-

canes. Hace más de un millón y medio de años, un simio 

erguido y con las manos libres, el Homo erectus, pudo coger 

una rama y prenderle fuego en algún incendio de matorral: 

se podía calentar, cocinar alimentos, apartar a las fieras y ver 

mejor por la noche. Con eso, dejó la orilla animal rumbo a la 

humana. Pero aún no sabía cómo encenderlo, así que miró al 

cielo e imaginó que un ser más poderoso que él se lo enviaba 

por puro capricho. De ahí a rezar, un paso.

Ochocientos mil años después, milenio arriba, milenio 

abajo, dejó de ser esclavo del fuego de los cielos y se con-

virtió en su dueño. Descubrió que podía prender unas hier-

bas secas frotando unas ramitas. Entonces se volvió chamán, 

poseedor de una sabiduría poderosa. Y así, como dueño del 

fuego, se nombró a sí mismo jefe.
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Por mucho pavor que aún le dieran las criaturas celestiales, 

aquel Homo, que ya era sapiens, tenía mejores alimentos y 

más cerebro gracias no a sus hogueras, sino a sus hogares, 

pues metió el fuego en los palacios de ladrillo y en las casas 

de adobe y abrió chimeneas para no ahumarse. Entonces ra-

zonó que, con cada novedad que aprendía, se acercaba a los 

inmortales. Siglos después, y ya como señor de las llamas, se 

preguntó si no sería él quien, en realidad, creó a los dioses. Y, 

dicho esto, ahora calcula el poder que tienes tú cada vez que 

enciendes la vitrocerámica: ni siquiera te hace falta el fuego…

La historia de Quetzalcóatl tiene su parecido con la de Prome-
teo. Los inmortales del olimpo mexica tomaban «la comida de 
los dioses» con vistas a infinitos campos de maíz, a plantaciones 
inabarcables de chile y a densos bosques de cacaoteros eternos. 
Saboreaban su cacao mirando a un firmamento del color de las 
plumas del quetzal, una hermosísima ave real que hoy es el tótem 
—animal simbólico— de Guatemala. Quetzalcóatl bebía el cho-
colate con mucho gusto, pues presumía de haber participado en 
la creación del hombre. Lo creó con las espinas de una raza a me-
dio camino entre el ser humano y los peces; los dioses acabaron 
con ella porque no los adoraban como ellos mandaban. La ser-
piente divina rescató las raspas del Mictlán, el inframundo azteca, 
y las molió hasta conseguir una finísima harina de pescado con la 
que modeló a la primera pareja humana. Pero, como era el dios 
de la luz y la sabiduría, tuvo un arrebato de humildad: renunció a 
su taza de oro y jade y a su delicioso contenido y descendió de las 
alturas celestiales para enseñar a sus nuevas criaturas las primeras 
artes. Para ello se hizo hombre. 
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Así apareció en Tula, capital de los toltecas. Estos indígenas, 
muy civilizados y grandes guerreros, vivían en valles cercados por 
una alta cordillera. Su alimento fundamental no era el maíz, sino 
los granos de un arbusto, el amaranto, palabra griega que significa 
«inmortal». Se llama así porque es muy resistente, tiene fama de 
no marchitarse y se almacena y conserva muy bien. Con la harina 
de sus semillas, los toltecas modelaban figurillas de dioses y ani-
males para hacer ofrendas. Hoy los mexicanos disfrutan de un dul-
ce, las alegrías, fabricado con granos tostados de amaranto y miel.

Por cierto, has visto que uso, indistintamente, mexica y azte-
ca, aunque no signifiquen lo mismo. Los mexicas fueron una 
escisión de los aztecas; emigraron al lago Texcoco y fundaron 
Tenochtitlán, hoy Ciudad de México, la capital. Así que Hernán 
Cortés conquistó a los mexicas, no a los aztecas. Una vez expli-
cada la diferencia, seguiré usando los dos términos: a veces, la 
costumbre es ley.

El caso es que los dioses no le prestaron atención a Quetzal-
cóatl; se lo tomaron como el antojo de un inmortal que se abu-
rría. Ya volvería a su pirámide celestial, con alacenas colmadas de 
tazas de oro y vestidores abarrotados de plumerío selvático. Pero, 
según bajó a Tula, la civilizada serpiente emplumada detuvo una 
hecatombe de sacrificios humanos que los toltecas le ofrecían 
a su hermano, el cruel y caprichoso Tezcatlipoca. Quetzalcóatl 
aborrecía dicha costumbre. No contento con eso, predicó la paz 
y la humildad. Tuvo tanto éxito, y los seres humanos se sintieron 
tan confortados y autónomos, que el soberano de Tula lo nom-
bró su heredero. Entonces sacó de su zurrón de brillantes plumas 
de colores unas semillas que plantó de inmediato. Acto seguido 
le pidió a Tláloc, el dios de la lluvia, que regase lo que acababa de 
sembrar; también le hizo prometer a Xochiquétzal, la diosa de la 
fertilidad, que aquel brote tendría hermosas flores estrelladas. 
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Ambos ignoraban que pretendía cosechar cacao divino ¡en la 
tierra! Y esa fue la gota que colmó la taza…

La escandalera que se formó allá arriba fue de padre y muy 
señor mío, ¡de órdago a la grande!, ¡de agárrate y no te menees!, 
¡menudo cristo!… Bueno, un cristo no, porque Jesucristo aún no 
había nacido… En fin, que los dioses estaban que se subían por 
las paredes de oro de sus pirámides escalonadas. Y el más furioso 
era Tezcatlipoca, el dios de los sacrificios humanos y la oscuridad, 
mago del cacao negro y rojo. Andaba tan fuera de sí que lloraba 
lágrimas de rabia y sangre y juraba en náhuatl, la lengua sagrada 
de los toltecas, adoptada por los mexicas. Ni corto ni perezoso, se 
disfrazó de viejo chamán y bajó a Tula. Observó con indignación 
cómo los hombres se llevaban a los labios el alimento de los inmor-
tales, y volvió a llorar porque la lluvia había lavado de los altares 
la sangre humana, su otro alimento. Disimulando la ira, se plantó 
ante su hermano, que ya hemos dicho que era humilde, sí, pero 
con su puntito de vanidad, como todo hijo de vecino. Tezcatlipoca 
lo puso ante un espejo negro que le devolvió el espejismo deforme 
de un anciano decrépito y vicioso, como el retrato de Dorian Gray.

—Esa que ves es tu alma, corrompida porque has traicionado 
a tus hermanos divinos en beneficio de tus míseros hijos morta-
les, a los que Tezcatlipoca, ¡bendito sea!, permite vivir para que 
le ofrezcan su sangre —le soltó el muy ladino al estilo del dios 
más tramposo y traidor de todas las mitologías, Loki, urdidor del 
Ragnarok.

Quetzalcóatl se dejó engañar por aquellos cantos de sirena y, 
de inmediato, quiso que se lo tragara la tierra. Se consideraba 
indigno de aparecer ante las miradas limpias de sus criaturas 
mortales. Pero el artero Tezcatlipoca le ofreció la solución.

—Igual que te he traído amargura, sabio y honorable señor, te 
ofrezco su antídoto: ¡come de esto!
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Y le entregó un humilde plato de gachas de color encarnado. 
El señor de Tula se las tragó sin respirar. Luego le dio una copa de 
madera que rebosaba un líquido lechoso.

—¡Bebe sin miedo!, tu alma renacerá.
Quetzalcóatl la apuró y se limpió con la manga, sonriente y 

eufórico. Y comió más gachas rojas y apuró más copas blancas. 
Y bailó poseído y rodó por el suelo, derribado por sus propias 
carcajadas, y ofendió y acosó a las mujeres de Tula y se peleó con 
los hombres toda la noche hasta que amaneció. Los estupefactos 
toltecas lo acostaron, durmió de sol a sol y se levantó con el cuer-
po molido, con rayos y truenos en la cabeza y la lengua como 
una teja al sol. Tenía su primera resaca. Y la última. El traidor de 
su hermano, aparte de darle gachas de maíz con corazones hu-
manos molidos, le llenó y rellenó la copa con pulque, una bebida 
alcohólica fermentada de la planta del maguey. La vergüenza de 
Quetzalcóatl no tuvo medida.

—¡Ahora sí que mi alma es despreciable! —se lamentó entre 
lágrimas. Con las mismas, pidió perdón a su pueblo—. ¡No soy 
digno de vosotros! Merecéis un líder de corazón limpio y el mío 
está manchado de sangre humana, licor y humillación. Quizá 
algún día, si me he purificado, regrese…

Y, sin esperar más ni atender a los ruegos de su gente, muy 
dispuesta a perdonarlo, se exilió. Cuando llegó a la orilla del 
enorme lago que nosotros llamamos océano, trenzó una balsa 
con serpientes y se hizo a la mar. 

Con el tiempo, cada vez que sus criaturas mortales añoraban 
su sabiduría, se reunían para beber chocolate, la poción que la 
serpiente virtuosa bajó del cielo tanto para darles vigor como 
para que fueran hábiles y diligentes y desterrasen la pereza. Así 
que, en cierto modo, el cacao fue cómplice de la desaparición de 
los señores mexicas, pues Moctezuma creyó que Hernán Cortés 
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era el mismísimo Quetzalcóatl, que regresaba después de haber 
limpiado su corazón. Debido a esa leyenda sobre el regalo del 
cacao a los mortales, los mexicas decían que el chocolate tenía 
que ser amargo como el sufrimiento, fuerte como la lealtad y 
rojo como la sangre. 

Cuando los españoles lo importaron al Viejo Mundo, también 
cocieron la pasta de cacao con agua, pero la sazonaron y endul-
zaron con productos que ya conocían: canela de Ceilán, pimienta 
de la India y azúcar de Mesopotamia, todo traído a Europa por 
romanos y árabes. Pero, claro, acababan de conocer una especia 
que parecía plantada en el mismísimo paraíso terrenal: la vainilla 
del Yucatán… ¡¿Cómo no la iban a mezclar con el cacao?!: «¡Ni 
que fuéramos unos bárbaros sin paladar!», se dijeron nuestros 
antepasados. Dicho y hecho: el chocolate se convirtió en una go-
losina renacentista. De España pasó a Italia y, más tarde, a Francia, 
en cuya corte lo introdujeron las infantas Ana y María Teresa de 
Austria, casadas con Luis XIII y Luis XIV, respectivamente. Por 
inspiración francesa se empezó a tomar con leche. En el siglo XIX 
adoptó la forma sólida que hoy disfrutamos, ya sea en tabletas o 
en bombones variados.


