

Donde se enseñará a ser feliz
y otros escritos

Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Título original: *Outros escritos*

En cubierta: ilustración © Mariana Valente

En primera página: Clarice Lispector en la biblioteca de su casa en Río de Janeiro (ca. 1962), Archivo familiar

Diseño gráfico: Gloria Gauger

© Paulo Gurgel Valente, 2005

© Del prólogo y los comentarios, Teresa Montero y Licia Manzo, 2005

© De la traducción, Elena Losada

© Ediciones Siruela, S. A., 2026

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid Tel.: + 34 91 355 57 20

www.siruela.com

ISBN: 979-13-88032-24-0

Depósito legal: M-3.513-2026

Impreso en Anzos

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados
de acuerdo con criterios de sostenibilidad

Clarice Lispector

DONDE SE ENSEÑARÁ A SER
FELIZ Y OTROS ESCRITOS

Edición de Teresa Montero
y Lícia Manzo

Traducción del portugués de
Elena Losada

 Siruela

Biblioteca Clarice Lispector

Índice

PRESENTACIÓN	9
DONDE SE ENSEÑARÁ A SER FELIZ Y OTROS ESCRITOS	
CLARICE ESCRITORA PRINCIPIANTE	17
El triunfo	21
Jimmy y yo	26
Cartas a Hermengardo	30
Fragmento	32
CLARICE PERIODISTA	39
Donde se enseñará a ser feliz	43
Una visita a la casa de expósitos	45
CLARICE ESTUDIANTE	53
Observaciones sobre el derecho a castigar	57
¿Debe trabajar la mujer?	62
CLARICE DRAMATURGA	67
La pecadora quemada y los ángeles armoniosos	71
CLARICE MADRE	85
Conversaciones con P.	90

CLARICE COLUMNISTA FEMENINA	103
La hermana de Shakespeare	107
CLARICE ENSAYISTA	109
Literatura de vanguardia en Brasil	113
CLARICE TRADUCTORA	129
Traducir procurando no traicionar	133
CLARICE CONFERENCIANTE	137
Literatura y magia (versión original)	142
Literatura y magia	143
El huevo y la gallina	146
CLARICE ENTREVISTADA	155
Entrevista a la escritora Clarice Lispector, grabada el 20 de octubre de 1976 en la sede del Museu da Imagem e do Som de Río de Janeiro	160
Bibliografía	193

Presentación

Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos ofrece al público diversos textos inéditos de Clarice Lispector. Pero esta vez no están firmados por la escritora consagrada sino por la escritora principiante, por la periodista, por la estudiante de derecho, por la columnista femenina, por la dramaturga, por la madre, por la conferenciante y ensayista Clarice Lispector.

Presenta, además, una importante entrevista, la más larga y completa que Clarice concedió, en la que recorre cada uno de esos momentos: desde sus primeros escritos hasta la conferencia donde analizaba su propia producción literaria; de los reportajes y artículos femeninos, producidos como forma de sustento, a sus anotaciones de madre, realizadas para su placer personal.

Clarice Lispector siempre reconoció el fragmento, la anotación dispersa, el «fondo de cajón» como parte esencial e indisociable de su producción literaria. A partir de sus notas, en un primer momento inconexas, ella solía extraer posteriormente una unidad, transformándolos en una obra lista y acabada. *Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos* obedece al mismo criterio y, al agrupar cada una de esas «clarices» dispersas y fragmentadas, es imposible no observar una unidad que conecta a unas con otras. Cada escrito de Clarice parece marcado por la misma mirada sensible, singular y feroz de la mujer y creadora que, tantas veces sola, caminó al frente de su tiempo.

Queremos expresar nuestro agradecimiento a todas las personas que han colaborado en la realización de este libro con sus valiosas sugerencias e informaciones: Affonso Romano de Sant'Anna, Eliane Vasconcelos, Fauzi Arap, Maria Amelia Mello y Marina Colasanti.

«¿Por qué librarse de lo que se amontona, como en todas las casas, en el fondo de los cajones? Mirad a Manuel Bandeira: para que ella me encuentre con «la casa limpia, la mesa puesta, con cada cosa en su lugar». (...) Además, lo que obviamente no sirve siempre me ha interesado mucho. Me gusta de una manera cariñosa lo inacabado, lo mal hecho, aquello que torpemente intenta un pequeño vuelo y cae sin gracia al suelo».

CLARICE LISPECTOR, *La legión extranjera*

Clarice escritora principiante

Clarice Lispector se estrenó oficialmente en la literatura a los veintitrés años, con la publicación de *Cerca del corazón salvaje*, en 1943. Pero en realidad su producción literaria había comenzado antes, con dieciséis cuentos publicados en periódicos y revistas e incluso con algunos escritos nunca editados.

«Desde los siete años yo ya fabulaba», rememora Clarice en una de sus declaraciones. Ella recuerda el momento en que, aún niña, le fue revelado que un libro no era «como un árbol, como un animal, algo que nace. Maravillada, ella descubre que había un autor detrás de todo, y decide: yo también quiero».

Pasa a escribir entonces algunos cuentos, que envía regularmente al *Diário de Pernambuco*, un periódico que publicaba, los jueves, historias escritas por niños. Pero sus cuentos nunca fueron seleccionados: «Los otros decían así: érase una vez y esto y aquello... y los míos eran sensaciones».

A los nueve años, inspirada por una representación teatral a la que acababa de asistir, escribe, en tres hojas de cuaderno, una obra en tres actos titulada *Pobre niña rica*. Esta vez, sin embargo, no piensa en publicar su trabajo, lo esconde detrás de la estantería y lo rompe en seguida, según ella: «porque tenía vergüenza de escribir».

Solo en 1940, cuando ingresa en el periodismo, Clarice se decide a partir nuevamente en busca de alguien que estuviese dispuesto a publicar sus trabajos. Mientras trabaja en la Agência Nacional, empieza a publicar algunos de sus cuentos en diversas publicaciones periódicas, especialmente en la revista *Vamos Lêr!*

En la misma época envía un volumen de cuentos para un concurso de la Editora José Olympio. Pero Clarice descubrió posteriormente que el libro no había llegado a la editorial y, así, los cuentos quedaron fuera de concurso y permanecieron inéditos hasta 1978, cuando fueron publicados póstumamente en la antología *La bella y la bestia* (exceptuando el cuento «Jovencita», publicado en un periódico en septiembre de 1941 e incluido por Clarice en *La legión extranjera*, en 1964, bajo el título de «Viaje a Petrópolis»).

En realidad, Clarice había pensado en publicar estos escritos en los años setenta, pero suprimió de los originales algunos de ellos («Mingu», «Diario de una mujer insomne», «La crisis», «Muy feliz») y, de este modo, estos cuentos se perdieron para siempre. El escritor Affonso Romano de Sant'Anna recuerda que fueron arrancados cuando Clarice le mandó una copia mecanografiada para pedir su parecer sobre una posible publicación.

En la presente edición se encuentran reunidos cuatro cuentos inéditos de Clarice Lispector: «El triunfo», su primer texto, publicado el 25 de mayo de 1940 en el periódico *Pan*; «Jimmy y yo» (10 de octubre de 1940) y «Fragmento» (9 de enero de 1941), ambos en *Vamos Lêr!*, y «Cartas a Hermengardo» (30 de agosto de 1941), publicado en la revista *Dom Casmurro*.

En los cuatro cuentos, el tono intimista, confesional y subjetivo que marcaría su obra ya está presente; es posible observar también en cada uno de ellos la construcción de personajes femeninos que desean libertad y autonomía en un mundo aún predominantemente creado por y para los hombres.