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Prélogo

El perro es, eso creo, uno de los animales que el hombre ha
domesticado con mayor éxito. En realidad hemos superado a
la propia naturaleza, ya que mediante nuestra manipulacién
hemos creado mds razas de perros que las que se pueden en-
contrar en aquella. Los tenemos de todos los colores, formas
y tamafios, desde perros lobo irlandeses y mastines hasta pe-
quineses y chihuahuas. Tienen papadas y arrugas, orejas cai-
das o erguidas, colas recortadas o de esas que se balancean de
un lado a otro como si fuesen plumas. Los tenemos de color
marrén, negro, dorado o con manchitas por todos los lados
como si se tratase de huevos de codorniz, como sucede con
los dédlmatas. Sin embargo, lo que tienen todos en comun, a
pesar de su variedad de aspectos, es una personalidad muy de-
sarrollada, ya que no encontraremos dos perros iguales, como
demuestra esta maravillosa coleccion de cuentos.

Los perros, una vez que entran a formar parte del «servi-
cio doméstico», como se suele decir, nos cuidan de cien for-
mas diferentes. Nos consuelan y nos proporcionan compaiifa
cuando lo requerimos; nos ayudan a cazar nuestra comida o
a reunir y cuidar nuestros rebafios. También nos ayudan en
el hielo y en la nieve tirando de los trineos o, en el caso de
que seamos tan tontos como para perdernos en medio de una
ventisca, nos rescatan con el (posiblemente falso) barrilete de
brandi colgado al cuello. Actian como policias husmeando el
delito y se convierten en los ojos de quienes no pueden ver.
Protegen nuestras propiedades, desde chalupas hasta casas de
campo, desde chozas hasta castillos. Con ellos, sin duda, he-
mos creado al amigo de las mil funciones.



Los perros son extrafias y maravillosas criaturas con las que
compartir la vida y no se puede tener una vida completa sin
la compaiiia de un perro, a condicién de que no pronunciemos
su nombre al revés, como observd sabiamente Chesterton.”
Poseen una agudeza y una inteligencia tnicas. He observado a
tres de mis propios perros gruiiendo, ladrando y apartindose
de la esquina de una antigua y enorme cocina que teniamos en
la isla de Corfu. No habia nada que mi familia ni yo pudié-
ramos ver en la esquina, tnicamente los ladrillos medievales.
A mi me han seguido a lo largo de 25 millas a caballo a través
de la pampa argentina tres viejos «salchichas» que se negaron
a volver a casa cuando se lo pedi y que, cuando la hierba era
demasiado alta, tenfan que saltar como si fueran saltamontes
para ver hacia donde nos dirigiamos. He visto a mi perro res-
catar a un cachorro que se habia caido al mar y no podia nadar,
sacandolo del agua por el pescuezo. He conocido perros mal-
vados y bondadosos, estipidos e inteligentes, pero no podria
vivir sin ellos. Los griegos decian que una casa no es un hogar
si no tiene una golondrina anidando bajo su alero, y en mi
opinién una casa no es un hogar si no tiene un perro.

Mi ultimo perro fue un béxer, una raza por la que siento
mucho afecto. Me lo trajeron ya crecido y su nombre era
Keeper (Guardidn) —el Guardidn de las Llaves—, cuyo nom-
bre resultaba de lo mds apropiado, ya que se iba a venir a
vivir a mi zoo, en la isla de Jersey. Se trataba de un perro
muy grande al que, afortunadamente, no le habian cortado
las puntas de las orejas. Tenia una enorme cola despuntada
que no dejaba de mover. Sus saltones ojos castafios eran més
expresivos que los de ningin otro perro que yo haya tenido.
Me sentia un poco preocupado por la llegada al zoo de un

“ Juego de palabras en inglés. Chesterton, al comienzo de «El ordculo
del perro» (ver pag. 181), escribe «I always like a dog, so long as he isn’t
spelt backward», frase en la que se refiere al juego de palabras que ofrecen

en inglés las grafias dog (perro) y God (Dios) leidas al revés. (N. del T.).
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perro de dos afios que, segtin sus duefios, nunca habia visto
otros animales que no fuesen perros, ni siquiera una vaca. Sin
embargo Keeper, lleno de buenos sentimientos, se fue ganan-
do a fuerza de voluntad todos los corazones y tuvo un éxito
inmediato. Comenzaba el dia haciendo una visita a sus ami-
gos, intercambiando besos a través de la valla con los tapires
y dando los buenos dias a los pecaris, que respondian con un
entrechocar de colmillos, puesto que estos cerdos no pare-
cian sentir gran afecto por él. Salia y saludaba a los osos de
anteojos, a los gorilas y a los orangutanes y hacia ejercicios
de precalentamiento con los chimpancés. Daba los buenos
dias y saludaba y lamia con presteza al gato del zoo, Mimi,
al igual que lo hacia con Trumpy, nuestro pdjaro trompetero,
que caminaba por el zoo majestuosamente como si se tratara
del duefio de una hacienda. Acabado todo esto y exultante
de jubilo, llegaba la hora de ir a encontrarse con su amigo
Dick, su vecino, el imponente labrador. Tras una exhibicién
de besos, aquella formidable e inofensiva pareja marchaba
hombro con hombro para ver cémo iba el mundo. Keeper
vivié conmigo durante ocho afios, y en todo ese tiempo no
mostrd sino una extrema benevolencia hacia cualquier ejem-
plar del vasto grupo de animales extrafios con los que tenia
que relacionarse. Creo que eso fue bastante extraordinario
para un perro que hasta los dos afios no habia visto una vaca.

Espero que este libro demuestre lo complejo y fascinante
que es el mundo de los perros. Lee y disfruta de algunos de
los mejores cuentos que se hayan escrito nunca sobre estos
animales.

GERALD DURRELL
23 de febrero de 1990
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¢ME DEJAS SER TU PERRO?
Eric Parker

En la época en que las guerras habian sido olvidadas, un amigo
que sabe més sobre perros de lo que yo nunca sabré me llevé a
visitar una perrera. Era una perrera famosa de la que yo habia
oido hablar mucho y en la cual habia pensado con frecuencia,
tratando de adivinar cémo podia el duefio cobijar, alimen-
tar y entrenar a sus ocupantes, que eran grandes daneses. No
recuerdo cudntos habia, pero desde luego mas de los que yo
imaginaba que una persona sola podia tener a su cargo.

Aun asi, a pesar de mis suposiciones, cuando me encontré
en aquel lugar, a la vista de las largas lineas de cercados, cai en
la cuenta de que lo habia subestimado todo: el nimero de
perros, la prodigiosa cantidad de alimentos que consumirian
diariamente, la extensién del terreno asignado a cada uno de
sus habitantes. Era una maravilla de organizacion, de eficacia,
de limpieza y hasta —comparativamente— de quietud, por-
que lo que yo esperaba era escuchar ecos repetidos una y otra
vez, perros ladrando cada cual mds, y en cambio alli los perros
corrian en silencio.

iPero era mis que eso! El silencio no era lo fundamental,
la impresién dominante, el encanto que se extendia por el lu-
gar: si lo era su soledad, su aislamiento. Caminé de cercado
en cercado; no, mejor dicho, caminé de perro en perro. Cada
perro, a medida que me iba acercando al paralelogramo de
suelo alambrado que le habia sido asignado, se aproximaba a
la valla y caminaba a lo largo de ella, y yo observaba a mi vez
a cada uno, sus monumentales contornos, sus nobles cabezas,
y mucho mds que todo eso. Porque he visto muchos perros
pasando uno a uno en las exposiciones de perros, desfilando
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ante las ordenadas filas de bancos, y he visto muchas cosas
en sus ojos, pero aquel dia vi lo que no habia visto nunca.
Porque alli me di cuenta de que no era yo el que miraba a los
perros, sino ellos los que me miraban a mi, y cada uno de ellos
con la misma expresién en sus 0jos, esos 0jos que no podrian
pertenecer a ninguna otra criatura. Y en esos ojos la misma
esperanza, la misma desesperanza, un «;podria irme contigo?,
¢puedo ser tu perro?, ¢no puedo ser tu perro?, ¢no?». Yo tenia
que responder, o mostrar en mi actitud, que no a cada uno de
ellos, jaula tras jaula. Cada perro, tan pronto me observaba,
conocia la respuesta. Cada perro, cuando alguien pasaba ante
las jaulas de modo casual, por simple curiosidad, echando un
vistazo como lo hice yo, sabia cuil serfa la respuesta del visi-
tante. Creo que mi amigo, el que me llevd a ver la perrera, no
tenfa mds idea que yo de cudl seria el efecto que nos produciria
la cantidad de perros que vimos. Alli, bajo el sol otofial, a tra-
vés de los afios que han pasado desde entonces, los recuerdos,
la visién permanece; todo ese cuidado, toda esa prevencién
para cuidar su salud, todas esas comodidades para que se en-
contraran bien fisicamente... y en los ojos de cada perro la
misma pregunta y la misma respuesta.

Guardo en la memoria otra perrera. Para visitarla tenias
que conducir por caminos a través de los bosques de un con-
dado del sur. Era abril y el bosque se encontraba en su mejor
momento, tal como a mi me gusta. Ya cerca del final de nues-
tro viaje, nos encontramos, a plena luz, con un rio salmonero
de Dorsetshire. El agua iba crecida para pescar, y, después de
atravesar nuevamente los caminos de Dorsetshire, escucha-
mos de repente un ruido que preludiaba lo que habiamos ido
a ver; recuerdo el inesperado saludo del sonido. Tbamos a es-
coger, en una perrera que llevaba un nombre honrado en los
anales de exposiciones y competiciones, a una joven criatura
entrenada, segin esperibamos, en los rudimentos del saber y
actuacion de los spaniel; un spaniel que iba a ser entregado a
un amigo de confianza, un jardinero que en su juventud habia
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aprendido de un guardabosque lo que los perros de caza de-
ben ser, saber y hacer. El jardinero darfa al spaniel alojamiento,
alimento y cuidados a costa de su duefio, uno de los miembros
de la familia, a quien su trabajo le obligaba a ir diariamente a
Londres y que esperaba que cuando llegase septiembre podria
ir al campo y cazar con un spaniel retriever —que fuera macho
o hembra atin no lo habiamos decidido— y que ya estuviese
preparado.

Tanto cuento para nada. Tal y como salieron las cosas, la
spaniel nunca fue puesta al cuidado del jardinero, quien —no
lo sabiamos—, en el preciso momento en que habiamos hecho
nuestra eleccion en la perrera, reposaba sobre un lecho del
que, para nuestro pesar, nunca volveria a levantarse. Asi pues,
la spaniel nunca entrd en la casita de campo del jardinero, sino
en una casa en la que vivié y fue amada durante toda su vida.
Pero a partir de este momento la historia va a ser contada
por la hermana del que seria el duefio de la spaniel, a quien le
toco en suerte mostrar a la reclusa de una perrera donde habia
treinta o cuarenta de su raza un nuevo y apasionante mundo.

Lytchett (transcribo) fue un error. Es decir, que nuestra inten-
cién nunca fue que fuera nuestra perra. El jardin estaba inva-
dido por los conejos y pensamos que, para encontrarlos, nos
ayudaria tener uno. De modo que mi padre decidi6 comprarle
un spaniel a mi hermano y dirselo al jardinero para que lo
entrenara y lo cuidase. El jardinero habia tenido un spaniel an-
teriormente (la verdad es que habia tenido dos, Shot y Missed,
pero ambos habian muerto) y nosotros querfamos otro. Sin
embargo, todo salié de tal forma que el spaniel se vino a vivir
con nosotros en lugar de con él. Fuimos a elegir a nuestro ca-
chorro a una gran perrera de springer spaniel. Alli vimos toda
clase de spaniel, pero solo habia dos en venta. Uno de ellos era
un cachorrito bastante joven que habia tenido mds bien poco
entrenamiento, y el otro tenia nueve meses. Primero vimos al
mds joven, pero era tan timido que no pudo demostrarnos de
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lo que era capaz; sencillamente el pobrecillo tenfa un aspecto
triste. Asi pues, probamos con el otro.

Tan pronto como lo soltaron, se vino volando hacia no-
sotros y nos salud6 con un «;cémo estdis?», tras lo cual nos
mostré cdmo recuperar un conejo de peluche. No era perfec-
to, pero era bonito y decidimos comprarlo. Yo habia llevado
la jaula con la que habia recogido a Patsy (un labrador de
color negro), pero era inservible para este nuevo cachorro.
Patsy solo tenia siete semanas cuando se vino, y esta criatura,
nueve meses, de tal forma que se sent6 en el suelo del coche.

Por lo menos eso era lo que pretendimos que hiciese. Pero
desde el principio quedd claro que su idea era la de ser un pe-
rro faldero. Habia vivido en una perrera durante cinco meses
donde compartia duefio con otros cincuenta y tantos perros,
y ahora contaba con alguien para ella sola e iba a aprovechar-
lo al mdximo. Primero una de sus patitas se vino a nuestro
regazo (al de mi hermano menor y al mio), que devolvimos
nuevamente al suelo. A este movimiento le sigui6 el de la otra
pata, que fue ripidamente rechazada. Pero Lytchett no iba a
ser rechazada. La verdad es que permitimos que nos pusiera
encima una de sus patitas, tras lo cual la otra tomé valor y se
subi6 también, y lamento decir que cuando llegamos a casa
la perra estaba completamente acomodada sobre nuestras ro-
dillas.

No pudimos llevarla a la casita del jardinero en ese mo-
mento, puesto que estaba enfermo, de modo que la llevamos
adentro y se la presentamos a Tess y a Patsy. Pero el jardinero,
en lugar de mejorar, tal y como esperdbamos, comenz6 a em-
peorar repentinamente, y nos dimos cuenta de que Lytchett
era nuestra para siempre.

Los primeros dos o tres dias los dedicé a husmear todo.
Por la impresion que daba, jamds habia estado en una casa
antes y todo para ella resultaba nuevo y emocionante. Cuando
algo le resultaba demasiado alto para poder verlo, saltaba o se
apoyaba sobre sus patas traseras. Al dia siguiente de su llegada
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yo estaba sola, comiendo, con Lytchett tumbada a mi lado,
cuando sali del cuarto para contestar al teléfono y me dejé la
comida a medias. Cuando volvi, mi plato estaba vacio y relu-
ciente y Lytchett estaba de nuevo tumbada en el suelo.

Aunque no se trata exactamente de un cachorro, es la cria-
tura mds juguetona del mundo. Ha inventado un juego que
consiste en agarrar un palito y, justo cuando estds a punto de
cogerla, pega un salto y comienza a dar vueltas a toda prisa
sorteando a cualquiera que pretenda pillarla, de una forma que
seria la envidia de cualquier jugador de rugby. Después vuelve
a dejarse caer al suelo y espera a que intentes abalanzarte sobre
ella, y entonces desaparece corriendo como una flecha.

A veces, en lugar de limitarse a dar vueltas, se dirige hacia
un enorme roble que estd al final del césped, pega un salto
hasta el monticulo donde crece y vuelve corriendo, o da una
vuelta al drbol y vuelve.

Esta es la historia, cotidiana en cuanto a los detalles, de cémo un
cachorro que pertenecia a una perrera, pero no a una persona
en particular, se convirtié en un individuo. Y durante el pro-
ceso de transformacion en individuo, se la empezé a conocer
por un nombre muy personal: se la rebautizé con el nombre
de Lytchett, por Lytchett Matravers, lugar de donde provenia
la que antes habia sido Norah, un nombre dificil para llamar a
una perra. Con el nombre de Lytchett ahora si era una perra
que tenia duefio. Una perra con un hogar propio, viviendo en
edificios de los que conocia cada piso y cada pared, con jardin
y ademds entre bosques, prados y caminos con los que se iba
familiarizando dia tras dia, y, por encima de todo, rodeada de
olores y esencias que pertenecian a su propia gente y a su lugar,
a nadie mds ni a ningln otro sitio. Y con el nombre de Lytchett
pasé a ser conocida por una gran cantidad de personas, por los
vecinos con perros propios, por los granjeros, jardineros, ché-
feres, colegiales. Lytchett era alguien, todo un personaje. Norah
no habia sido nadie, nada para nadie, un animal abandonado.
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Este fue el cambio, y es un cambio que no se produce en
todos los perros. Un cambio que llega a distintos perros de di-
ferentes formas. Aunque puede ocurrir que ese cambio nunca
llegue. Pero ocurre, en cualquier caso, que la mayor parte de los
perros comienzan sus vidas como animales sin duefio. Antes
de nacer solo unos cuantos son alguien o los perros de alguien.
La mayoria tienen que esperar —a algunos incluso no se les da
tiempo para esperar— para ser escogidos, entregados o vendi-
dos como pequeiios cachorros o como perros creciditos como
Norah, que se convirti6 en Lytchett.

Aqui, en las paginas que siguen, hay historias de Lytchetts
y Norahs bajo otros nombres; de perros que pertenecian in-
tencionada o casualmente a duefios y duefias. A veces el duefio
cuenta la historia, otras la historia se construye por si misma.
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