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Prólogo

El perro es, eso creo, uno de los animales que el hombre ha 
domesticado con mayor éxito. En realidad hemos superado a 
la propia naturaleza, ya que mediante nuestra manipulación 
hemos creado más razas de perros que las que se pueden en-
contrar en aquella. Los tenemos de todos los colores, formas 
y tamaños, desde perros lobo irlandeses y mastines hasta pe-
quineses y chihuahuas. Tienen papadas y arrugas, orejas caí-
das o erguidas, colas recortadas o de esas que se balancean de 
un lado a otro como si fuesen plumas. Los tenemos de color 
marrón, negro, dorado o con manchitas por todos los lados 
como si se tratase de huevos de codorniz, como sucede con 
los dálmatas. Sin embargo, lo que tienen todos en común, a 
pesar de su variedad de aspectos, es una personalidad muy de-
sarrollada, ya que no encontraremos dos perros iguales, como 
demuestra esta maravillosa colección de cuentos.

Los perros, una vez que entran a formar parte del «servi-
cio doméstico», como se suele decir, nos cuidan de cien for-
mas diferentes. Nos consuelan y nos proporcionan compañía 
cuando lo requerimos; nos ayudan a cazar nuestra comida o 
a reunir y cuidar nuestros rebaños. También nos ayudan en 
el hielo y en la nieve tirando de los trineos o, en el caso de 
que seamos tan tontos como para perdernos en medio de una 
ventisca, nos rescatan con el (posiblemente falso) barrilete de 
brandi colgado al cuello. Actúan como policías husmeando el 
delito y se convierten en los ojos de quienes no pueden ver. 
Protegen nuestras propiedades, desde chalupas hasta casas de 
campo, desde chozas hasta castillos. Con ellos, sin duda, he-
mos creado al amigo de las mil funciones.
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Los perros son extrañas y maravillosas criaturas con las que 
compartir la vida y no se puede tener una vida completa sin 
la compañía de un perro, a condición de que no pronunciemos 
su nombre al revés, como observó sabiamente Chesterton.* 
Poseen una agudeza y una inteligencia únicas. He observado a 
tres de mis propios perros gruñendo, ladrando y apartándose 
de la esquina de una antigua y enorme cocina que teníamos en 
la isla de Corfú. No había nada que mi familia ni yo pudié-
ramos ver en la esquina, únicamente los ladrillos medievales. 
A mí me han seguido a lo largo de 25 millas a caballo a través 
de la pampa argentina tres viejos «salchichas» que se negaron 
a volver a casa cuando se lo pedí y que, cuando la hierba era 
demasiado alta, tenían que saltar como si fueran saltamontes 
para ver hacia dónde nos dirigíamos. He visto a mi perro res-
catar a un cachorro que se había caído al mar y no podía nadar, 
sacándolo del agua por el pescuezo. He conocido perros mal-
vados y bondadosos, estúpidos e inteligentes, pero no podría 
vivir sin ellos. Los griegos decían que una casa no es un hogar 
si no tiene una golondrina anidando bajo su alero, y en mi 
opinión una casa no es un hogar si no tiene un perro.

Mi último perro fue un bóxer, una raza por la que siento 
mucho afecto. Me lo trajeron ya crecido y su nombre era 
Keeper (Guardián) —el Guardián de las Llaves—, cuyo nom-
bre resultaba de lo más apropiado, ya que se iba a venir a 
vivir a mi zoo, en la isla de Jersey. Se trataba de un perro 
muy grande al que, afortunadamente, no le habían cortado 
las puntas de las orejas. Tenía una enorme cola despuntada 
que no dejaba de mover. Sus saltones ojos castaños eran más 
expresivos que los de ningún otro perro que yo haya tenido. 
Me sentía un poco preocupado por la llegada al zoo de un 

* Juego de palabras en inglés. Chesterton, al comienzo de «El oráculo 

del perro» (ver pág. 181), escribe «I always like a dog, so long as he isn’t 

spelt backward», frase en la que se refiere al juego de palabras que ofrecen 

en inglés las grafías dog (perro) y God (Dios) leídas al revés. (N. del T.).
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perro de dos años que, según sus dueños, nunca había visto 
otros animales que no fuesen perros, ni siquiera una vaca. Sin 
embargo Keeper, lleno de buenos sentimientos, se fue ganan-
do a fuerza de voluntad todos los corazones y tuvo un éxito 
inmediato. Comenzaba el día haciendo una visita a sus ami-
gos, intercambiando besos a través de la valla con los tapires 
y dando los buenos días a los pecarís, que respondían con un 
entrechocar de colmillos, puesto que estos cerdos no pare-
cían sentir gran afecto por él. Salía y saludaba a los osos de 
anteojos, a los gorilas y a los orangutanes y hacía ejercicios 
de precalentamiento con los chimpancés. Daba los buenos 
días y saludaba y lamía con presteza al gato del zoo, Mimí, 
al igual que lo hacía con Trumpy, nuestro pájaro trompetero, 
que caminaba por el zoo majestuosamente como si se tratara 
del dueño de una hacienda. Acabado todo esto y exultante 
de júbilo, llegaba la hora de ir a encontrarse con su amigo 
Dick, su vecino, el imponente labrador. Tras una exhibición 
de besos, aquella formidable e inofensiva pareja marchaba 
hombro con hombro para ver cómo iba el mundo. Keeper 
vivió conmigo durante ocho años, y en todo ese tiempo no 
mostró sino una extrema benevolencia hacia cualquier ejem-
plar del vasto grupo de animales extraños con los que tenía 
que relacionarse. Creo que eso fue bastante extraordinario 
para un perro que hasta los dos años no había visto una vaca.

Espero que este libro demuestre lo complejo y fascinante 
que es el mundo de los perros. Lee y disfruta de algunos de 
los mejores cuentos que se hayan escrito nunca sobre estos 
animales.

GERALD DURRELL 

23 de febrero de 1990
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¿ME DEJAS SER TU PERRO?

Eric Parker

En la época en que las guerras habían sido olvidadas, un amigo 
que sabe más sobre perros de lo que yo nunca sabré me llevó a 
visitar una perrera. Era una perrera famosa de la que yo había 
oído hablar mucho y en la cual había pensado con frecuencia, 
tratando de adivinar cómo podía el dueño cobijar, alimen-
tar y entrenar a sus ocupantes, que eran grandes daneses. No 
recuerdo cuántos había, pero desde luego más de los que yo 
imaginaba que una persona sola podía tener a su cargo.

Aun así, a pesar de mis suposiciones, cuando me encontré 
en aquel lugar, a la vista de las largas líneas de cercados, caí en 
la cuenta de que lo había subestimado todo: el número de 
perros, la prodigiosa cantidad de alimentos que consumirían 
diariamente, la extensión del terreno asignado a cada uno de 
sus habitantes. Era una maravilla de organización, de eficacia, 
de limpieza y hasta —comparativamente— de quietud, por-
que lo que yo esperaba era escuchar ecos repetidos una y otra 
vez, perros ladrando cada cual más, y en cambio allí los perros 
corrían en silencio.

¡Pero era más que eso! El silencio no era lo fundamental, 
la impresión dominante, el encanto que se extendía por el lu-
gar: sí lo era su soledad, su aislamiento. Caminé de cercado 
en cercado; no, mejor dicho, caminé de perro en perro. Cada 
perro, a medida que me iba acercando al paralelogramo de 
suelo alambrado que le había sido asignado, se aproximaba a 
la valla y caminaba a lo largo de ella, y yo observaba a mi vez 
a cada uno, sus monumentales contornos, sus nobles cabezas, 
y mucho más que todo eso. Porque he visto muchos perros 
pasando uno a uno en las exposiciones de perros, desfilando 
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ante las ordenadas filas de bancos, y he visto muchas cosas 
en sus ojos, pero aquel día vi lo que no había visto nunca. 
Porque allí me di cuenta de que no era yo el que miraba a los 
perros, sino ellos los que me miraban a mí, y cada uno de ellos 
con la misma expresión en sus ojos, esos ojos que no podrían 
pertenecer a ninguna otra criatura. Y en esos ojos la misma 
esperanza, la misma desesperanza, un «¿podría irme contigo?, 
¿puedo ser tu perro?, ¿no puedo ser tu perro?, ¿no?». Yo tenía 
que responder, o mostrar en mi actitud, que no a cada uno de 
ellos, jaula tras jaula. Cada perro, tan pronto me observaba, 
conocía la respuesta. Cada perro, cuando alguien pasaba ante 
las jaulas de modo casual, por simple curiosidad, echando un 
vistazo como lo hice yo, sabía cuál sería la respuesta del visi-
tante. Creo que mi amigo, el que me llevó a ver la perrera, no 
tenía más idea que yo de cuál sería el efecto que nos produciría 
la cantidad de perros que vimos. Allí, bajo el sol otoñal, a tra-
vés de los años que han pasado desde entonces, los recuerdos, 
la visión permanece; todo ese cuidado, toda esa prevención 
para cuidar su salud, todas esas comodidades para que se en-
contraran bien físicamente… y en los ojos de cada perro la 
misma pregunta y la misma respuesta.

Guardo en la memoria otra perrera. Para visitarla tenías 
que conducir por caminos a través de los bosques de un con-
dado del sur. Era abril y el bosque se encontraba en su mejor 
momento, tal como a mí me gusta. Ya cerca del final de nues-
tro viaje, nos encontramos, a plena luz, con un río salmonero 
de Dorsetshire. El agua iba crecida para pescar, y, después de 
atravesar nuevamente los caminos de Dorsetshire, escucha-
mos de repente un ruido que preludiaba lo que habíamos ido 
a ver; recuerdo el inesperado saludo del sonido. Íbamos a es-
coger, en una perrera que llevaba un nombre honrado en los 
anales de exposiciones y competiciones, a una joven criatura 
entrenada, según esperábamos, en los rudimentos del saber y 
actuación de los spaniel; un spaniel que iba a ser entregado a 
un amigo de confianza, un jardinero que en su juventud había 
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aprendido de un guardabosque lo que los perros de caza de-
ben ser, saber y hacer. El jardinero daría al spaniel alojamiento, 
alimento y cuidados a costa de su dueño, uno de los miembros 
de la familia, a quien su trabajo le obligaba a ir diariamente a 
Londres y que esperaba que cuando llegase septiembre podría 
ir al campo y cazar con un spaniel retriever —que fuera macho 
o hembra aún no lo habíamos decidido— y que ya estuviese 
preparado.

Tanto cuento para nada. Tal y como salieron las cosas, la 
spaniel nunca fue puesta al cuidado del jardinero, quien —no 
lo sabíamos—, en el preciso momento en que habíamos hecho 
nuestra elección en la perrera, reposaba sobre un lecho del 
que, para nuestro pesar, nunca volvería a levantarse. Así pues, 
la spaniel nunca entró en la casita de campo del jardinero, sino 
en una casa en la que vivió y fue amada durante toda su vida. 
Pero a partir de este momento la historia va a ser contada 
por la hermana del que sería el dueño de la spaniel, a quien le 
tocó en suerte mostrar a la reclusa de una perrera donde había 
treinta o cuarenta de su raza un nuevo y apasionante mundo.

Lytchett (transcribo) fue un error. Es decir, que nuestra inten-
ción nunca fue que fuera nuestra perra. El jardín estaba inva-
dido por los conejos y pensamos que, para encontrarlos, nos 
ayudaría tener uno. De modo que mi padre decidió comprarle 
un spaniel a mi hermano y dárselo al jardinero para que lo 
entrenara y lo cuidase. El jardinero había tenido un spaniel an-
teriormente (la verdad es que había tenido dos, Shot y Missed, 
pero ambos habían muerto) y nosotros queríamos otro. Sin 
embargo, todo salió de tal forma que el spaniel se vino a vivir 
con nosotros en lugar de con él. Fuimos a elegir a nuestro ca-
chorro a una gran perrera de springer spaniel. Allí vimos toda 
clase de spaniel, pero solo había dos en venta. Uno de ellos era 
un cachorrito bastante joven que había tenido más bien poco 
entrenamiento, y el otro tenía nueve meses. Primero vimos al 
más joven, pero era tan tímido que no pudo demostrarnos de 
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lo que era capaz; sencillamente el pobrecillo tenía un aspecto 
triste. Así pues, probamos con el otro.

Tan pronto como lo soltaron, se vino volando hacia no-
sotros y nos saludó con un «¿cómo estáis?», tras lo cual nos 
mostró cómo recuperar un conejo de peluche. No era perfec-
to, pero era bonito y decidimos comprarlo. Yo había llevado 
la jaula con la que había recogido a Patsy (un labrador de 
color negro), pero era inservible para este nuevo cachorro. 
Patsy solo tenía siete semanas cuando se vino, y esta criatura, 
nueve meses, de tal forma que se sentó en el suelo del coche.

Por lo menos eso era lo que pretendimos que hiciese. Pero 
desde el principio quedó claro que su idea era la de ser un pe-
rro faldero. Había vivido en una perrera durante cinco meses 
donde compartía dueño con otros cincuenta y tantos perros, 
y ahora contaba con alguien para ella sola e iba a aprovechar-
lo al máximo. Primero una de sus patitas se vino a nuestro 
regazo (al de mi hermano menor y al mío), que devolvimos 
nuevamente al suelo. A este movimiento le siguió el de la otra 
pata, que fue rápidamente rechazada. Pero Lytchett no iba a 
ser rechazada. La verdad es que permitimos que nos pusiera 
encima una de sus patitas, tras lo cual la otra tomó valor y se 
subió también, y lamento decir que cuando llegamos a casa 
la perra estaba completamente acomodada sobre nuestras ro-
dillas.

No pudimos llevarla a la casita del jardinero en ese mo-
mento, puesto que estaba enfermo, de modo que la llevamos 
adentro y se la presentamos a Tess y a Patsy. Pero el jardinero, 
en lugar de mejorar, tal y como esperábamos, comenzó a em-
peorar repentinamente, y nos dimos cuenta de que Lytchett 
era nuestra para siempre.

Los primeros dos o tres días los dedicó a husmear todo. 
Por la impresión que daba, jamás había estado en una casa 
antes y todo para ella resultaba nuevo y emocionante. Cuando 
algo le resultaba demasiado alto para poder verlo, saltaba o se 
apoyaba sobre sus patas traseras. Al día siguiente de su llegada 
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yo estaba sola, comiendo, con Lytchett tumbada a mi lado, 
cuando salí del cuarto para contestar al teléfono y me dejé la 
comida a medias. Cuando volví, mi plato estaba vacío y relu-
ciente y Lytchett estaba de nuevo tumbada en el suelo.

Aunque no se trata exactamente de un cachorro, es la cria-
tura más juguetona del mundo. Ha inventado un juego que 
consiste en agarrar un palito y, justo cuando estás a punto de 
cogerla, pega un salto y comienza a dar vueltas a toda prisa 
sorteando a cualquiera que pretenda pillarla, de una forma que 
sería la envidia de cualquier jugador de rugby. Después vuelve 
a dejarse caer al suelo y espera a que intentes abalanzarte sobre 
ella, y entonces desaparece corriendo como una flecha.

A veces, en lugar de limitarse a dar vueltas, se dirige hacia 
un enorme roble que está al final del césped, pega un salto 
hasta el montículo donde crece y vuelve corriendo, o da una 
vuelta al árbol y vuelve. 

Esta es la historia, cotidiana en cuanto a los detalles, de cómo un 
cachorro que pertenecía a una perrera, pero no a una persona 
en particular, se convirtió en un individuo. Y durante el pro-
ceso de transformación en individuo, se la empezó a conocer 
por un nombre muy personal: se la rebautizó con el nombre 
de Lytchett, por Lytchett Matravers, lugar de donde provenía 
la que antes había sido Norah, un nombre difícil para llamar a 
una perra. Con el nombre de Lytchett ahora sí era una perra 
que tenía dueño. Una perra con un hogar propio, viviendo en 
edificios de los que conocía cada piso y cada pared, con jardín 
y además entre bosques, prados y caminos con los que se iba 
familiarizando día tras día, y, por encima de todo, rodeada de 
olores y esencias que pertenecían a su propia gente y a su lugar, 
a nadie más ni a ningún otro sitio. Y con el nombre de Lytchett 
pasó a ser conocida por una gran cantidad de personas, por los 
vecinos con perros propios, por los granjeros, jardineros, chó-
feres, colegiales. Lytchett era alguien, todo un personaje. Norah 
no había sido nadie, nada para nadie, un animal abandonado.



18

Este fue el cambio, y es un cambio que no se produce en 
todos los perros. Un cambio que llega a distintos perros de di-
ferentes formas. Aunque puede ocurrir que ese cambio nunca 
llegue. Pero ocurre, en cualquier caso, que la mayor parte de los 
perros comienzan sus vidas como animales sin dueño. Antes 
de nacer solo unos cuantos son alguien o los perros de alguien. 
La mayoría tienen que esperar —a algunos incluso no se les da 
tiempo para esperar— para ser escogidos, entregados o vendi-
dos como pequeños cachorros o como perros creciditos como 
Norah, que se convirtió en Lytchett.

Aquí, en las páginas que siguen, hay historias de Lytchetts 
y Norahs bajo otros nombres; de perros que pertenecían in-
tencionada o casualmente a dueños y dueñas. A veces el dueño 
cuenta la historia, otras la historia se construye por sí misma.


