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Noviembre

«La pompa de los funerales debe más a la vanidad de 
los vivos que a rendir honores a los muertos».

LA ROCHEFOUCAULD, Máximas

Cuando murió el viejo, probablemente no se alegraron mucho 
en el cielo y desde luego hubo poca o ninguna auténtica tris-
teza en Charlbury Drive, la agradable y pretenciosa calle sin 
salida con casas adosadas a la que se había mudado después de 
jubilarse. No obstante, algunos de sus vecinos, en especial las 
mujeres, habían llegado a trabar una especie de distante fami-
liaridad con él a fuerza de pasar a diario con sus carricoches y 
carritos de la compra ante su césped delantero, cuidadosamen-
te mantenido, y dos de esas mujeres habían decidido asistir a 
las exequias al enterarse de que se celebraban el sábado. Una 
de ellas era Margaret Bowman.

—¿Qué tal estoy? —preguntó.
—¡Bien!
Él no había levantado la vista de la página de las carreras de 

caballos del periódico, pero sabía que su esposa siempre sería 
de las favoritas en esa clase de competición: una mujer alta y 
elegante a la que la ropa le sentaba invariablemente bien, ya 
asistiera a bailes, bodas, cenas… o incluso funerales.

—¿Y bien? ¡Mírame! ¿Sí? —insistió ella.
De modo que él levantó la vista y asintió ligeramente mien-

tras revisaba el conjunto negro. Sin duda tenía buen aspecto. 
¿Qué más debía decir?
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—Estás bien —declaró.
Con una alegría completamente inapropiada, Margaret giró 

sobre las punteras de los flamantes zapatos de piel negros re-
cién comprados, muy consciente, al igual que él, de que tenía 
un aspecto bastante atractivo. Sus caderas se habían ensancha-
do alarmantemente desde el decepcionante día en que, siendo 
una grácil muchacha de veinte años (uno antes de casarse 
con Tom Bowman), la compañía aérea rechazó su solicitud 
para convertirse en azafata de vuelo; y ahora, dieciséis años 
después, tenía la certeza de que ni siquiera le resultaría fácil 
caminar por el pasillo central de un Boeing 737. Sin embargo, 
sus pantorrillas y sus tobillos seguían siendo casi tan esbel-
tos como el día en que se deslizó en camisón bajo las rígidas 
sábanas de un hotel en Torquay durante su luna de miel; y 
solo sus pies, con una hilera de nódulos blanquecinos sobre 
las falanges intermedias de sus dedos algo feos, presagiaban 
en la actualidad la inminente llegaba de la madurez. Bueno, 
no. Siendo sincera consigo misma, no era solo eso. Tampoco 
podía olvidar su visita hebdomadaria a esa prohibitiva clínica 
de Oxford… Pero ahuyentó enseguida esa idea de su cabeza 
(hebdomadaria era una palabra de la que había llegado a en-
orgullecerse bastante y que se topaba a menudo durante su 
trabajo en el Comité Examinador Universitario de Oxford).

—¿De veras? —insistió ella.
Él volvió a mirarla, más atentamente esta vez. 
—Piensas cambiarte los zapatos, ¿verdad?
—¿Qué?
Una vulnerable e irresistible expresión apareció de repente 

en los ojos de color avellana de la mujer, de iris bellamente 
moteado, y se llevó la mano izquierda a la nuca de manera in-
voluntaria para comprobar su melena recién peinada y teñida 
de rubio, mientras los dedos de la derecha empezaban a pelliz-
car sin éxito en busca de alguna mota inexistente que pudiera 
echar a perder la inmaculada y muy cara negrura de su vestido.

—¿No has visto que llueve a cántaros? —preguntó él.
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El agua rodaba por el cristal, y un par de ráfagas de viento 
sacudieron la ventana enfatizando sus palabras. 

Ella bajó la mirada hacia los zapatos de piel negros com-
prados especialmente para la ocasión, tan bonitos, cómodos y 
elegantes, pero antes de que pudiera decir nada, él continuó, 
reforzando su argumento.

—¿No dijiste que iban a inhumar a ese pobre cabrón?
Durante unos instantes su cerebro no registró debidamen-

te la palabra inhumar, que sonó como uno de esos vocablos 
desconocidos y poco frecuentes que hay que buscar en el dic-
cionario. Pero entonces se acordó: significaba que no iban a 
incinerar el cadáver, sino que excavarían un profundo agujero 
vertical en la tierra anaranjada y bajarían el ataúd sujeto con 
cuerdas. Había visto el procedimiento en la televisión y en el 
cine y, por lo general, también llovía.

Ahora miró por la ventana, decepcionada y con el ceño 
fruncido.

—Solo digo que te vas a empapar los pies —dijo él.
Acto seguido buscó las páginas centrales del tabloide y em-

pezó a leer sobre la extraordinaria pericia sexual de un famoso 
jugador de billar mundialmente conocido.

Durante un par de minutos, más o menos, quizá los acon-
tecimientos habrían podido seguir su curso normal y anodino 
en casa de los Bowman. Pero no fue así.

Lo último que quería Margaret era echar a perder los pre
ciosos zapatos recién comprados. De acuerdo, los había ad
quirido para el funeral, pero era ridículo malgastar más de 
cincuenta libras. Ya era una tontería empeñarse en llevarlos 
para chapotear por un cementerio embarrado, pero incluso 
salir con ellos con ese diluvio sería una estupidez. Volvió a 
contemplar los carísimos zapatos y luego miró el reloj de la 
repisa de la chimenea. No tenía mucho tiempo, y aun así deci-
dió cambiárselos. Casi todo combinaba razonablemente bien 
con el negro, y ese par de zapatos grises de suela acolchada 
parecían una elección sensata. Pero si iba a ir toda de negro a 
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excepción de los zapatos, ¿no resultaría más adecuado y ele-
gante cambiar también de bolso? ¡Sí! Tenía un bolso gris que 
combinaba casi a la perfección.

Subió deprisa las escaleras.
Y también de manera funesta.
Apenas habría pasado un minuto desde que Margaret Bow-

man tomara esta decisión (una decisión a la que nadie daría 
demasiada importancia a priori) cuando su marido dejó el 
periódico en la mesa y se levantó para responder a los insisten-
tes y firmes timbrazos de la puerta principal. Abrió y sonrió 
con amabilidad a la joven sobriamente vestida que esperaba 
en el porche protegiéndose del chaparrón con un llamativo 
paraguas de golf multicolor y calzada con unas botas de goma 
amarillo chillón que le recordaron la retransmisión en Techni-
color del primer alunizaje tripulado. Era evidente que algunas 
mujeres del barrio vivían mucho menos preocupadas por la 
moda que su mujer.

—Ya está casi lista —dijo—. Se está poniendo las zapatillas 
de ballet para la visita guiada por los campos arados.

—Siento haber llegado un poco tarde.
—¿Quieres entrar?
—Mejor no. Ya vamos algo justas de tiempo. ¡Hola, Mar-

garet!
Los pies glamurosamente calzados que minutos antes ha-

bían subido a toda prisa las escaleras bajaban ahora enfunda-
dos de manera más sobria en un par de zapatos grises para ca-
minar de suela gruesa. Una mano enguantada, también de gris, 
metió con premura un pañuelo blanco en el bolso del mismo 
color, y al fin Margaret Bowman estuvo lista para el funeral.


