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«La pompa de los funerales debe mds a la vanidad de
los vivos que a rendir honores a los muertos».
LA ROCHEFOUCAULD, Maximas

Cuando murid el viejo, probablemente no se alegraron mucho
en el cielo y desde luego hubo poca o ninguna auténtica tris-
teza en Charlbury Drive, la agradable y pretenciosa calle sin
salida con casas adosadas a la que se habia mudado después de
jubilarse. No obstante, algunos de sus vecinos, en especial las
mujeres, habian llegado a trabar una especie de distante fami-
liaridad con él a fuerza de pasar a diario con sus carricoches y
carritos de la compra ante su césped delantero, cuidadosamen-
te mantenido, y dos de esas mujeres habfan decidido asistir a
las exequias al enterarse de que se celebraban el sibado. Una
de ellas era Margaret Bowman.

—¢Qué tal estoy? —preguntd.

—Bien!

El no habia levantado la vista de la pagina de las carreras de
caballos del periddico, pero sabia que su esposa siempre seria
de las favoritas en esa clase de competicion: una mujer alta y
elegante a la que la ropa le sentaba invariablemente bien, ya
asistiera a bailes, bodas, cenas... o incluso funerales.

—¢Y bien? jMirame! ¢Si? —insisti6 ella.

De modo que él levant6 la vista y asinti6 ligeramente mien-
tras revisaba el conjunto negro. Sin duda tenfa buen aspecto.
¢ Qué mds debia decir?



—Estds bien —declard.

Con una alegria completamente inapropiada, Margaret gir6
sobre las punteras de los flamantes zapatos de piel negros re-
cién comprados, muy consciente, al igual que él, de que tenia
un aspecto bastante atractivo. Sus caderas se habian ensancha-
do alarmantemente desde el decepcionante dia en que, siendo
una gricil muchacha de veinte afios (uno antes de casarse
con Tom Bowman), la compaiifa aérea rechazé su solicitud
para convertirse en azafata de vuelo; y ahora, dieciséis afios
después, tenia la certeza de que ni siquiera le resultaria facil
caminar por el pasillo central de un Boeing 737. Sin embargo,
sus pantorrillas y sus tobillos seguian siendo casi tan esbel-
tos como el dia en que se desliz6 en camisén bajo las rigidas
sdbanas de un hotel en Torquay durante su luna de miel; y
solo sus pies, con una hilera de nédulos blanquecinos sobre
las falanges intermedias de sus dedos algo feos, presagiaban
en la actualidad la inminente llegaba de la madurez. Bueno,
no. Siendo sincera consigo misma, no era solo eso. Tampoco
podia olvidar su visita hebdomadaria a esa prohibitiva clinica
de Oxford... Pero ahuyenté enseguida esa idea de su cabeza
(hebdomadaria era una palabra de la que habia llegado a en-
orgullecerse bastante y que se topaba a menudo durante su
trabajo en el Comité Examinador Universitario de Oxford).

—¢De veras? —insisti6 ella.

El volvié a mirarla, mds atentamente esta vez.

—Piensas cambiarte los zapatos, ¢verdad?

—¢Qué?

Una vulnerable e irresistible expresion apareci6 de repente
en los ojos de color avellana de la mujer, de iris bellamente
moteado, y se llevé la mano izquierda a la nuca de manera in-
voluntaria para comprobar su melena recién peinada y tefiida
de rubio, mientras los dedos de la derecha empezaban a pelliz-
car sin éxito en busca de alguna mota inexistente que pudiera
echar a perder la inmaculada y muy cara negrura de su vestido.

— ¢ No has visto que llueve a cantaros? —pregunt6 él.
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El agua rodaba por el cristal, y un par de rafagas de viento
sacudieron la ventana enfatizando sus palabras.

Ella baj6 la mirada hacia los zapatos de piel negros com-
prados especialmente para la ocasién, tan bonitos, comodos y
elegantes, pero antes de que pudiera decir nada, él continud,
reforzando su argumento.

—¢No dijiste que iban a inhumar a ese pobre cabrén?

Durante unos instantes su cerebro no registré debidamen-
te la palabra inhumar, que soné como uno de esos vocablos
desconocidos y poco frecuentes que hay que buscar en el dic-
cionario. Pero entonces se acordd: significaba que no iban a
incinerar el caddver, sino que excavarian un profundo agujero
vertical en la tierra anaranjada y bajarfan el ataid sujeto con
cuerdas. Habia visto el procedimiento en la television y en el
cine y, por lo general, también llovia.

Ahora mird por la ventana, decepcionada y con el cefo
fruncido.

—Solo digo que te vas a empapar los pies —dijo él.

Acto seguido buscé las pdginas centrales del tabloide y em-
pezd a leer sobre la extraordinaria pericia sexual de un famoso
jugador de billar mundialmente conocido.

Durante un par de minutos, mis o menos, quiza los acon-
tecimientos habrian podido seguir su curso normal y anodino
en casa de los Bowman. Pero no fue asi.

Lo dltimo que queria Margaret era echar a perder los pre-
closos zapatos recién comprados. De acuerdo, los habia ad-
quirido para el funeral, pero era ridiculo malgastar mis de
cincuenta libras. Ya era una tonteria empefiarse en llevarlos
para chapotear por un cementerio embarrado, pero incluso
salir con ellos con ese diluvio serfa una estupidez. Volvid a
contemplar los carisimos zapatos y luego miré el reloj de la
repisa de la chimenea. No tenfa mucho tiempo, y aun asi deci-
di6 cambidrselos. Casi todo combinaba razonablemente bien
con el negro, y ese par de zapatos grises de suela acolchada
parecian una eleccién sensata. Pero si iba a ir toda de negro a
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excepcion de los zapatos, ¢no resultaria mds adecuado y ele-
gante cambiar también de bolso? ;Si! Tenia un bolso gris que
combinaba casi a la perfeccion.

Subié deprisa las escaleras.

Y también de manera funesta.

Apenas habria pasado un minuto desde que Margaret Bow-
man tomara esta decisién (una decision a la que nadie daria
demasiada importancia a priori) cuando su marido dejé el
periédico en la mesa y se levantd para responder a los insisten-
tes y firmes timbrazos de la puerta principal. Abrié y sonrié
con amabilidad a la joven sobriamente vestida que esperaba
en el porche protegiéndose del chaparrén con un llamativo
paraguas de golf multicolor y calzada con unas botas de goma
amarillo chillén que le recordaron la retransmisién en Techni-
color del primer alunizaje tripulado. Era evidente que algunas
mujeres del barrio vivian mucho menos preocupadas por la
moda que su mujer.

— Ya estd casi lista —dijo—. Se estd poniendo las zapatillas
de ballet para la visita guiada por los campos arados.

—Siento haber llegado un poco tarde.

—¢Quueres entrar?

—Mejor no. Ya vamos algo justas de tiempo. {Hola, Mar-
garet!

Los pies glamurosamente calzados que minutos antes ha-
bian subido a toda prisa las escaleras bajaban ahora enfunda-
dos de manera mds sobria en un par de zapatos grises para ca-
minar de suela gruesa. Una mano enguantada, también de gris,
meti6 con premura un pafuelo blanco en el bolso del mismo
color, y al fin Margaret Bowman estuvo lista para el funeral.
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