
Negro



Todos los  derechos reservados. 

Cualquier  forma de reproducción,  distr ibución, 

comunicación pública o transformación de esta  obra solo 

puede ser  real izada con la  autorización de sus t i tulares , 

salvo excepción prevista  por la  ley.  Dirí jase  

a  CEDRO (Centro Español  de Derechos Reprográficos, 

www.cedro.org )  s i  necesita  fotocopiar  o escanear  

a lgún fragmento de esta  obra.

Título original :  Le noir.  Éclats  d’une non-couleur

© Autrement,  un sel lo de Édit ions Flammarion,  2023

© Édit ions Autrement,  de la  primera edición,  2015

© De la  traducción,  Susana Prieto Mori

Diseño gráf ico:  Gloria  Gauger

© Ediciones Siruela ,  S .  A. ,  2026

c/  Almagro 25,  ppal .  dcha.

28010 Madrid  

Tel . :  + 34 91 355 57 20

www.siruela.com

ISBN: 979-13-88032-12-7

Depósito legal :  M-3.516-2026

Impreso en Anzos

Printed and made in Spain

Papel  100% procedente de bosques gest ionados  

de acuerdo con criterios de sostenibi l idad



Alain Badiou

NEGRO 
Destellos de un no-color

Traducción del francés  
de Susana Prieto Mori

Biblioteca de Ensayo 94 (serie menor)



 
Índice

Infancia y juventud	

	 El negro militar	 9

	 Medianoche en punto	 11

	 El perro negro en la oscuridad	 16

	 El tintero	 18

	 Las tizas y los rotuladores	 21

	 Confusiones	 23

	 Sexualidad primitiva	 26

Las dialécticas del negro	

	 Equívocos dialécticos	 33

	 Las almas negras	 36

	 El ultranegro de Soulages	 39

	 Banderas	 43

	 El rojo y el negro. Y el blanco. Y el violeta	 48



	 Stendhal: rojo y negro	 51

	 El negro deseo del negro	 54

Vestiduras	

	 El signo negro	 57

	� El humor negro,  
o el negro contra el negro	 60

	 Exterior	 62

Física, biología y antropología	

	 El negro metafórico del cosmos	 67

	 La negrura secreta de las plantas	 71

	 Negro animal	 78

	 Un invento de los blancos	 81



 
Infancia y juventud

El negro militar

Yo era por aquel entonces, fue una de mis meta-
morfosis, cabo primero. La fanfarria de la tercera 
región aérea. Uniforme azul oscuro, gorra, polai-
nas blancas, flautas, dedos y labios habituados a 
los agudos estridentes de nuestro tema favorito, el 
estribillo de La marsellesa, entonado en cualquier 
circunstancia. Nada negro, en definitiva, salvo la 
noche de invierno. El reglamento imponía que a 
las nueve de la noche apagásemos la estufa de car-
bón —¡ah! Un toque negro en la escena, aprove-
chemos para describirla, el cubo lleno de carbón 
y, por todas partes, la carbonilla grasienta e insi-
nuante— que humeaba entre nuestras camas tan 
dócilmente alineadas. Nuestra vida dependía de 
ello. Si no se aplica el reglamento, decía el asisten-
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te, un as del trombón, el óxido de carbono abati-
rá al momento al soldado dormido, por más que 
sea de la fanfarria. La negrura del carbón ignora 
que, sin nosotros, la tercera región aérea se verá 
privada, y por mucho tiempo, del estribillo de 
La marsellesa. ¿Y quién tenía que garantizar que 
se aplicaba el reglamento en cuestión? El cabo 
primero, ascendido por su rango sin resistencia 
posible a jefe de barracón. Así pues, persuasor, 
negociador, represivo, portador de mantas su-
plementarias, represor de clarinetes, benévolo 
con las flautas, severo con los tambores, yo era el 
regente de la llegada del negro helado. Apagar 
la estufa, apagar las luces, garantizar a cualquier 
precio el descenso del frío glacial y de la noche 
inmensa sobre todos aquellos jóvenes embutidos 
en ásperas mantas militares en catres incontables, 
ese era mi deber, esa era mi misión.

Entonces, cuando había vencido las últimas re-
sistencias, cuando ya nos helábamos todos juntos 
en la noche música y patriótica, la voz de mi amigo 
el oboísta, dulce y firme a la vez, entonaba —o qui-
zás habría podido entonar, más tarde—, como una 
de las nanas en las que era experto, y como un 
cántico resignado, la famosa canción de Johnny 
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Hallyday: Black is black. Ya no queda esperanza.1 Y la 
habríamos cantado todos a coro, como hacíamos 
con las nanas, para mantener a raya a los poderes 
deletéreos de la noche y el frío, pues bien es cier-
to que cantar la negra desesperanza consuela de 
tener que sufrirla.

Medianoche en punto

Cumplí ocho años, no se asusten, mucho antes 
de ser cabo primero en la fanfarria de la tercera 
región aérea. Pero ya me interesaba por la gestión 
de la oscuridad.2 En efecto, había inventado un jue-
go sospechoso llamado «Medianoche en punto». 
Para ese juego hacía falta que nuestro grupo con-
tase al menos con cinco o seis jugadores, y sobre 
todo que fuera mixto —algo que en absoluto era 

1  Noir c’est noir! Il n’y a plus d’espoir: se trata de la versión 

francesa de la canción de Los Bravos Black is Black, que se hizo 

con traducción libre, en pro de la rima. (Todas las notas son de 

la traductora).
2  Téngase en cuenta que en francés la expresión «le noir» 

se refiere indistintamente al color negro y a la oscuridad.
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el caso en la fanfarria desesperadamente mono-
sexual en la que sería regente nocturno más tar-
de—. Por negras que sean, las «medianoche en 
punto», las caídas de la noche pueden no pare-
cerse unas a otras. Black is black, sí, pero hay secre-
tas y voluptuosas diferencias. De ahí que, a fin de 
cuentas, siempre quede algo de esperanza.

Lo ideal era contar con seis jugadores, y lo ideal 
de lo ideal, rara vez alcanzado, era que hubiese tres 
chicas y tres chicos. El juego no empezaba hasta 
caer la noche. Además, era crucial que los padres 
de cualquier especie, en todo caso los que resi-
dían en el piso donde nos reuníamos, estuviesen 
neutralizados: en el cine, en una cena tardía, en las 
tensas reuniones políticas de la época. Estamos en 
1945, ¡imagínense! ¡De qué época oscura vienen 
esos padres! ¡Y qué multitud de esperanzas per-
didas adornan el fin de aquella oscuridad! Pero 
ya estuvieran en la oscuridad cinéfila de las imá-
genes o en la tregua improbable de la oscuridad 
nacional, para nosotros, los jugadores de «Media-
noche en punto», tienen que estar los padres fue-
ra de juego. ¡Exigencias severas! Allí aprendí que 
la oscuridad solo es deliciosa cuando está, si no 
prohibida, al menos provisionalmente liberada 
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de las potencias prohibidoras. Distingamos la os-
curidad oficial, que es la interrupción controlada 
de la luz activa, y la oscuridad lateral, la oscuridad 
provocada, la oscuridad alzada contra la luz para 
que surja en su seno una acción a la vez limitada 
e infinita.

Cuando jugábamos a «Medianoche en punto» 
en mi casa (luego en casa de mis padres, neutra-
lizados), dos de nosotros, preferiblemente una 
chica y un chico, salían del cuarto grande llama-
do «de los niños» (mi hermano y yo) y esperaban 
en el pasillo, «sin mirar», ¡prohibición fundamen-
tal! Y es que la auténtica oscuridad, la de todas 
las «Medianoche en punto», libera de las restric-
ciones de la luz del día, pero instaura su propio 
orden. Tiene que haber, bordeando la oscuridad 
sagrada, una falsa luz —o incluso una mala oscu-
ridad—, para que se pueda asistir a la aventura de 
la entrada en la auténtica oscuridad.

Una vez los elegidos en el pasillo, con la puer-
ta cerrada, los demás jugadores dejaban el cuarto 
completamente a oscuras. Era necesario que aque-
lla oscuridad fuese integral, absoluta. Escudriñá-
bamos las rendijas de los postigos y debajo de las 
puertas, los vagos reflejos, los ojos de las cerradu-
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ras. No tolerábamos la menor grieta en la espesura 
instaurada de aquella oscuridad, que era como la 
promesa en cierto modo nula, desprovista de toda 
señal luminosa, aun imperceptible, de un mundo 
que no era el de la luz del día, los padres, el co-
legio y las comidas en familia. Una vez alcanzado 
tal punto de indistinción, nos escondíamos, tor-
pemente —es duro no ver nada, estar totalmente 
«a oscuras»—, debajo de las camas, encima de las 
mesas, dentro de un armario, en un rincón.

Cuando daba la orden el jefe del juego, a saber, 
yo —aristócrata inventor del juego, yo nunca era 
de los que salían, era el regente de la oscuridad—, 
los escondidos-a-oscuras gritaban, todos a la vez y 
con un tono lo más sepulcral posible: «¡Mediano-
che en punto! ¡Medianoche en punto!». Entonces 
los elegidos, los dos exiliados fuera de la oscuri-
dad, entraban en el cuarto, cerraban la puerta y 
buscaban a tientas a los escondidos. Estos debían 
defenderse, aun antes de haber sido descubiertos: 
teníamos derecho a bombardear a los buscadores, 
a hacerlos tropezar, a tirarles del pelo, a levantar-
les la falda… Pero si ellos agarraban a uno de los 
escondidos, podían, según las normas —y era el 
punto fundamental de toda aquella Constitución 
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ceremonial de las tinieblas—, hacerle «lo que qui-
sieran».

Una vez operada la captura, todo se detenía 
en torno a aquella manifestación ilimitada del «lo 
que quisieran». En la oscuridad sucedían cosas 
extrañas que los espectadores, cegados por las ti-
nieblas que habían creado, solo podían suponer, 
prever, esperar, desear. Los elegidos daban en voz 
baja instrucciones en forma de órdenes: «¡Quí-
tame esto!». «¡Así no!». «¡Háznoslo a los dos!»… 
Y aquello duraba, duraba… Nadie sabía cuándo 
volvería a iluminarse el cuarto, cuándo cedería la 
oscuridad, como es razonable que lo haga.

Pero los elegidos terminaban diciendo: «¡Luz!». 
Y las normas exigían que entonces no se viera nada 
especial: los elegidos y su prisionero, o su prisio-
nera, o ambos, parecían regresar inalterados del 
otro mundo y presentaban un rostro tan sereno 
como anónimo. Esa era también la norma: que 
no quedase rastro diurno de las tinieblas. La os-
curidad es el lugar en que se cumple el acto, en 
que su proximidad hace que se estremezcan los 
ciegos, pero la luz olvida ese cumplimiento.

En aquel juego, la oscuridad connotaba el gozo, 
ciertamente cercano al miedo y la incertidumbre, 
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finalmente triunfal, sin duda, pero a costa de repe-
tir cada vez, en cuanto la oscuridad cedía a la luz, 
que no había ocurrido nada: solo, precisamente, la 
oscuridad del lugar invisible.

El perro negro en la oscuridad

Tenía yo diez años y unos meses. En aquella épo-
ca, las vacaciones de verano empezaban el 14 de 
julio. El día 15 mis padres me mandaban a una mi-
núscula aldea de los Pirineos, al fondo de un valle 
donde, a lo largo de las breves praderas invadidas 
por rocas amenazantes, se veía entre los árboles el 
trazo claro del torrente. ¡Ah! En tales circunstan-
cias, ya no se trataba de neutralizar a los padres 
para volver a disfrutar del «Medianoche en pun-
to». Eran mis padres quienes, no queriendo que 
los estorbase en uno de sus viajes de resurrección 
amorosa a Italia, me abandonaban, lejos de todo, 
en casa de una excelente señora. Antigua maes-
tra, viuda convertida en única comerciante del 
pueblo, ofrecía en su casa, transformada en cueva 
de Alí Babá, todos los recursos disponibles: restau-
rante, ultramarinos, mercería, droguería, ferretería, 


