Negro



Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién,
comunicacién publica o transformacién de esta obra solo
puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares,

salvo excepcién prevista por la ley. Dirijase
a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear

algin fragmento de esta obra.

Titulo original: Le noir. Eclats d’une non-coulenr
© Autrement, un sello de Editions Flammarion, 2023
© Editions Autrement, de la primera edicién, 2015
© De la traduccién, Susana Prieto Mori
Diseno grifico: Gloria Gauger
© Ediciones Siruela, S. A., 2026
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid
Tel.: + 34 91 355 57 20
www.sirnela.com
ISBN: 979-13-88032-12-7
Depésito legal: M-3.516-2026
Impreso en Anzos

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados

de acuerdo con criterios de sostenibilidad



Alain Badiou

NEGRO

Destellos de un no-color

Traduccion del francés

de Susana Prieto Mori

Biruela

Biblioteca de Ensayo 94 (serie menor)



Indice

Infancia y juventud

El negro militar

Medianoche en punto

El perro negro en la oscuridad
El tintero

Las tizas y los rotuladores
Confusiones

Sexualidad primitiva

Las dialécticas del negro

Equivocos dialécticos

Las almas negras

El ultranegro de Soulages
Banderas

El rojoy el negro. Y el blanco. Y el violeta

11
16
18
21
23
26

33
36
39
43
48



Stendhal: rojo y negro

El negro deseo del negro

Vestiduras
El signo negro

El humor negro,
o el negro contra el negro

Exterior

Fisica, biologia y antropologia
El negro metaférico del cosmos
La negrura secreta de las plantas
Negro animal

Un invento de los blancos

51
54

57

60
62

67
71
78
81



Infancia y juventud

El negro militar

Yo era por aquel entonces, fue una de mis meta-
morfosis, cabo primero. La fanfarria de la tercera
region aérea. Uniforme azul oscuro, gorra, polai-
nas blancas, flautas, dedos y labios habituados a
los agudos estridentes de nuestro tema favorito, el
estribillo de La marsellesa, entonado en cualquier
circunstancia. Nada negro, en definitiva, salvo la
noche de invierno. El reglamento imponia que a
las nueve de la noche apagasemos la estufa de car-
bén —jah! Un toque negro en la escena, aprove-
chemos para describirla, el cubo lleno de carb6on
y, por todas partes, la carbonilla grasienta e insi-
nuante— que humeaba entre nuestras camas tan
doécilmente alineadas. Nuestra vida dependia de
ello. Si no se aplica el reglamento, decia el asisten-
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te, un as del trombodn, el 6xido de carbono abati-
ra al momento al soldado dormido, por mas que
sea de la fanfarria. La negrura del carbén ignora
que, sin nosotros, la tercera regioén aérea se verda
privada, y por mucho tiempo, del estribillo de
La marsellesa. (Y quién tenia que garantizar que
se aplicaba el reglamento en cuestiéon? El cabo
primero, ascendido por su rango sin resistencia
posible a jefe de barracon. Asi pues, persuasor,
negociador, represivo, portador de mantas su-
plementarias, represor de clarinetes, benévolo
con las flautas, severo con los tambores, yo era el
regente de la llegada del negro helado. Apagar
la estufa, apagar las luces, garantizar a cualquier
precio el descenso del frio glacial y de la noche
inmensa sobre todos aquellos jévenes embutidos
en asperas mantas militares en catres incontables,
ese era mi deber, esa era mi mision.

Entonces, cuando habia vencido las ultimas re-
sistencias, cuando ya nos helabamos todos juntos
en la noche musicay patriética, la voz de mi amigo
el oboista, dulce y firme a la vez, entonaba —o qui-
zas habria podido entonar, mads tarde—, como una
de las nanas en las que era experto, y como un
cantico resignado, la famosa cancién de Johnny
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Hallyday: Black is black. Ya no queda esperanza.* Y la
habriamos cantado todos a coro, como haciamos
con las nanas, para mantener a raya a los poderes
deletéreos de la noche y el frio, pues bien es cier-
to que cantar la negra desesperanza consuela de
tener que sufrirla.

Medianoche en punto

Cumpli ocho anos, no se asusten, mucho antes
de ser cabo primero en la fanfarria de la tercera
region aérea. Pero ya me interesaba por la gestion
de la oscuridad.? En efecto, habia inventado un jue-
go sospechoso llamado «Medianoche en punto».
Para ese juego hacia falta que nuestro grupo con-
tase al menos con cinco o seis jugadores, y sobre
todo que fuera mixto —algo que en absoluto era

! Noir c’est noir! Il n’y a plus d’espoir: se trata de la version
francesa de la cancion de Los Bravos Black is Black, que se hizo
con traduccion libre, en pro de la rima. (Todas las notas son de
la traductora).

? Téngase en cuenta que en francés la expresion «le noir»

se refiere indistintamente al color negro y a la oscuridad.
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el caso en la fanfarria desesperadamente mono-
sexual en la que seria regente nocturno mas tar-
de—. Por negras que sean, las «<medianoche en
punto», las caidas de la noche pueden no pare-
cerse unas a otras. Black is black, si, pero hay secre-
tas y voluptuosas diferencias. De ahi que, a fin de
cuentas, siempre quede algo de esperanza.

Lo ideal era contar con seis jugadores, y lo ideal
de lo ideal, rara vez alcanzado, era que hubiese tres
chicas y tres chicos. El juego no empezaba hasta
caer la noche. Ademas, era crucial que los padres
de cualquier especie, en todo caso los que resi-
dian en el piso donde nos reuniamos, estuviesen
neutralizados: en el cine, en una cena tardia, en las
tensas reuniones politicas de la época. Estamos en
1945, jimaginense! {De qué época oscura vienen
esos padres! [Y qué multitud de esperanzas per-
didas adornan el fin de aquella oscuridad! Pero
ya estuvieran en la oscuridad cinéfila de las ima-
genes o en la tregua improbable de la oscuridad
nacional, para nosotros, los jugadores de «Media-
noche en punto», tienen que estar los padres fue-
ra de juego. jExigencias severas! Alli aprendi que
la oscuridad solo es deliciosa cuando esta, si no
prohibida, al menos provisionalmente liberada
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de las potencias prohibidoras. Distingamos la os-
curidad oficial, que es la interrupcion controlada
de laluz activa, y la oscuridad lateral, la oscuridad
provocada, la oscuridad alzada contra la luz para
que surja en su seno una accion a la vez limitada
e infinita.

Cuando jugabamos a «Medianoche en punto»
en mi casa (luego en casa de mis padres, neutra-
lizados), dos de nosotros, preferiblemente una
chica y un chico, salian del cuarto grande llama-
do «de los ninos» (mi hermano y yo) y esperaban
en el pasillo, «sin mirar», jprohibicién fundamen-
tall Y es que la auténtica oscuridad, la de todas
las «Medianoche en punto», libera de las restric-
ciones de la luz del dia, pero instaura su propio
orden. Tiene que haber, bordeando la oscuridad
sagrada, una falsa luz —o incluso una mala oscu-
ridad—, para que se pueda asistir a la aventura de
la entrada en la auténtica oscuridad.

Una vez los elegidos en el pasillo, con la puer-
ta cerrada, los demds jugadores dejaban el cuarto
completamente a oscuras. Era necesario que aque-
lla oscuridad fuese integral, absoluta. Escudrina-
bamos las rendijas de los postigos y debajo de las
puertas, los vagos reflejos, los ojos de las cerradu-
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ras. No tolerabamos la menor grieta en la espesura
instaurada de aquella oscuridad, que era como la
promesa en cierto modo nula, desprovista de toda
senal luminosa, aun imperceptible, de un mundo
que no era el de la luz del dia, los padres, el co-
legio y las comidas en familia. Una vez alcanzado
tal punto de indistincién, nos escondiamos, tor-
pemente —es duro no ver nada, estar totalmente
«a oscuras»—, debajo de las camas, encima de las
mesas, dentro de un armario, en un rincén.
Cuando daba la orden el jefe del juego, a saber,
yo —aristocrata inventor del juego, yo nunca era
de los que salian, era el regente de la oscuridad—,
los escondidos-a-oscuras gritaban, todos a la vez y
con un tono lo mas sepulcral posible: «;Mediano-
che en punto! {Medianoche en punto!». Entonces
los elegidos, los dos exiliados fuera de la oscuri-
dad, entraban en el cuarto, cerraban la puerta y
buscaban a tientas a los escondidos. Estos debian
defenderse, aun antes de haber sido descubiertos:
teniamos derecho a bombardear a los buscadores,
a hacerlos tropezar, a tirarles del pelo, a levantar-
les la falda... Pero si ellos agarraban a uno de los
escondidos, podian, segin las normas —y era el
punto fundamental de toda aquella Constitucion
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ceremonial de las tinieblas—, hacerle «lo que qui-
sieran».

Una vez operada la captura, todo se detenia
en torno a aquella manifestacion ilimitada del «lo
que quisieran». En la oscuridad sucedian cosas
extranas que los espectadores, cegados por las ti-
nieblas que habian creado, solo podian suponer,
prever, esperar, desear. Los elegidos daban en voz
baja instrucciones en forma de 6rdenes: «jQui-
tame esto!». «jAsi nol». «<jHaznoslo a los dos!»...
Y aquello duraba, duraba... Nadie sabia cudando
volveria a iluminarse el cuarto, cuando cederia la
oscuridad, como es razonable que lo haga.

Pero los elegidos terminaban diciendo: «jLuz!».
Y las normas exigian que entonces no se viera nada
especial: los elegidos y su prisionero, o su prisio-
nera, o ambos, parecian regresar inalterados del
otro mundo y presentaban un rostro tan sereno
como anénimo. Esa era también la norma: que
no quedase rastro diurno de las tinieblas. La os-
curidad es el lugar en que se cumple el acto, en
que su proximidad hace que se estremezcan los
ciegos, pero la luz olvida ese cumplimiento.

En aquel juego, la oscuridad connotaba el gozo,
ciertamente cercano al miedo y la incertidumbre,
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finalmente triunfal, sin duda, pero a costa de repe-
tir cada vez, en cuanto la oscuridad cedia a la luz,
que no habia ocurrido nada: solo, precisamente, la
oscuridad del lugar invisible.

El perro negro en la oscuridad

Tenia yo diez anos y unos meses. En aquella épo-
ca, las vacaciones de verano empezaban el 14 de
julio. El dia 15 mis padres me mandaban a una mi-
nuscula aldea de los Pirineos, al fondo de un valle
donde, a lo largo de las breves praderas invadidas
por rocas amenazantes, se veia entre los arboles el
trazo claro del torrente. jAh! En tales circunstan-
cias, ya no se trataba de neutralizar a los padres
para volver a disfrutar del «<Medianoche en pun-
to». Eran mis padres quienes, no queriendo que
los estorbase en uno de sus viajes de resurreccion
amorosa a Italia, me abandonaban, lejos de todo,
en casa de una excelente senora. Antigua maes-
tra, viuda convertida en unica comerciante del
pueblo, ofrecia en su casa, transformada en cueva
de Ali Baba, todos los recursos disponibles: restau-
rante, ultramarinos, merceria, drogueria, ferreteria,
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