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DAVID LYNCH
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PRIMEROS
CORTOMETRA]JES

A

«Empecé como pintor, y el cine nacio
de mi deseo de conseguir que la imagen se
moviera. Asi, siempre digo que las reglas

de la pintura se aplican a una gran

parte del cine, y se podria decir que
las peliculas son pinturas animadas
que cuentan una historia con sonido».

DAVID LYNCH

#

SAILING WITH BUSHNELL KEELER (1967)

Fue en la Pennsylvania Academy of Fine Arts de
Filadelfia, en 1967, donde David Lynch, adn es-
tudiante, tomd conciencia del poder del cine.
Antes de enfrentarse a su primer largometra-
je, Eraserbead (1977), Lynch ya habia realizado
un cortometraje mudo muy poco conocido, asi
como tres cortos mds en los que afirmé su iden-
tidad como cineasta. Rodado en 1967, Sailing
with Bushnell Keeler, compuesto esencialmente
por imdgenes de un paseo en velero filmado en
blanco y negro, dura menos de tres minutos. Su
amigo pintor Bushnell Keeler participo como
actor. En esta primera cinta, que no forma par-
te de la filmografia oficial del director pero que
se encuentra ficilmente en internet, ya se puede
observar el paso de la pintura al cine a través
del movimiento,

SIX MEN GETTING SICK (1967)

David Lynch, frente al micrétono, en la presen-
tacion grabada para la edicion en DVD de Six
Men Getting Sick, su primer cortometraje, relata

su descubrimiento: <Al inal de cada curso, en la

Pennsylvania Academy of Fine Arts, habia un
concurso de pintura y escultura experimental.
Unos meses antes, estaba en un taller de pintu-
ra en la escuela. Estaba pintando un lienzo ne-
gro con un jardin verde. Las plantas echaban
raices en la oscuridad. Era un verde muy oscu-
ro. Mientras miraba el cuadro, senti una co-
rriente de aire y vi que el lienzo se movia leve-
mente. Y fue ahi cuando nacio la idea: queria
hacer una pintura que se moviera y que fuera
sonora. Esto dio lugar a un proyecto de anima-
cion que se presentd durante el concurso de
pintura y escultura experimental. Construi una
pantalla esculpida de 1,80 m por 2,40 m y reali-
cé una pelicula de animacion de un minuto
para proyectarla en bucle sobre la pantalla es-
culpida. Y grabé un sonido de sirena para
acompanar la pelicula». Esta revelacion esta, por
tanto, en la base de su primera pelicula oficial,
Six Men Getting Sick, con una duracion de cua-
tro minutos; el bucle de un minuto se repite
cuatro veces. Se trata de un ensayo grifico reali-
zado en 16 mm, que parece una pintura anima-
da. La palabra sick aparece varias veces sobre



The Alphabet (1968), cortometraje de Lynch.

un fondo de sonido de sirena. Aparecen rostros
que se desintegran y el color rojo invade la
pantalla. El conjunto tiene algo de enfermizo y
organico. El joven cineasta consiguio ganar el
primer premio del concurso ex aequo, junto a

otro estudiante.

THE ALPHABET (1968)

Al ano siguiente, el joven Lynch repitic con un
segundo cortometraje de duracion equivalente
(poco menos de cuatro minutos), The Alphabet,
que combina animacién y tomas en vivo. La
idea proviene de una pesadilla de la sobrina de
su esposa, Peggy, en la que recitaba el abeceda-
rio. Este extrano sueno se convierte en realidad
en este filme, donde, desde €l inicio, se escu-
chan nifos repitiendo en bucle el abecedario,
mientras las letras se representan en una parti-
tura grafica. El cuerpo de una adolescente, in-
terpretada por Peggy, pronto queda sumergido
por estas letras que lo aplastan. El lenguaje y el
aprendizaje que requiere saber el abecedario se
presentan aqui como el instrumento de una
violencia inaudita. Al final del corto, la nifia

acaba escupiendo sangre: su cuerpo reacciona
fisicamente a la brutalidad del aprendizaje. La
desconfianza hacia las palabras es el nicleo de
esta pelicula, donde la pintura sigue muy pre-
sente, pero el estilo de Lynch se afirma ain
mds, especialmente en una impresionante ban-
da sonora en la que el cineasta grabo los gritos
de su hija recién nacida, Jennifer. En ciertos mo-
mentos, The Alpbabet casi parece anticipar The
Exorcist (El Exorcista, 1973), que William Friedkin
dirigiria unos anos mas tarde. El trauma esta en

el centro de este impresionante corto.

THE GRANDMOTHER (1970)

Con The Grandmotber, que ya dura treinta y
cuatro minutos, Lynch paso a la siguiente velo-
cidad. Producida en el marco del American Film
Institute, la pelicula mezcla pintura animada,
animacion en stop motion y tomas en vivo. Aun-
que es mds heterogénea que sus cintas anterio-
res, da la sensacion de una gran unidad y pue-
de considerarse como el primer éxito total del
cineasta. En un ambiente visual y sonoro parti-

cularmente angustiante, la pelicula presenta a
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UN CONTRATO PARA TRES PELICULAS

Fue Raffaella De Laurentiis, la hija del produc
tor, quien vio The Elepbant Man (1980) v sugi

ri6 a su padre que confiara el provecto de
adaptacion de Dune a David Lynch, quien ha

bia cosechado una cierta fama por su reciente
éxito. Asi nacid una colaboracién singular en

tre un productor legendario, cuya impresio

nante filmografia incluve peliculas tan diferen

tes como La Strada de Federico Fellini (1954),
Barbarella de Roger Vadim (1968) o Three Days
of the Condor (Los tres dias del condor, 1975) de
Sidney Pollack, v un joven cineasta, de gran ta

lento, pero que nunca habia dirigido una em
presa tan grande. Al principio, Lynch no sabia
nada sobre la saga de Frank Herbert —jincluso
pensd que el titulo del provecto era funel—, pero
aceptd la propuesta de buena gana. Después de
firmar un contrato para tres peliculas, se lanzd a
leer la trilogia, con la que encontrd algunas afi
nidades, y a escribir una nueva adaptacion jun
to a los guionistas de The Llephant Man. Termi
no este trabajo solo, ya que las ideas de Chris
de Vore y Eric Bergen, demasiado experimenta

les, no convencieron a Dino De Laurentiis,

EN BUSCA DE LOS ELEGIDOS

Antes de empezar el rodaje, habia que encon
trar al actor que interpretaria el papel de Paul
Atreides, el Elegido. Después de un casting rea
lizado en todo el territorio estadounidense,
finalmente se optd por un desconocido, Kyle
MacLlachlan. El joven actor, originario del esta
do de Washington, solo tenia algo de experien
cia en el teatro, pero contaba con la ventaja de
conocer bien la saga de Frank Herbert. Aunque
era un poco mayor para el papel —tenia vein
ticuatro afios, mientras que el personaje tiene
dieciocho—, resultaba perfecto para el perso
naje. La preproduccion empezo a principios de
1983 v el rodaje, que se realizd integramente en
México, comenzd el 30 de marzo. El equipo era

enorme. Habia treinta v nueve personajes, in

terpretados por algunos grandes actores v ac
trices, como Silvana Mangano, José Ferrer o
Max von Sydow, sin olvidar a la estrella de rock

Sting, quien en ese momento estaba en su apo

46

geo con su banda Police. Con temperaturas cer
canas a los 48 °C, Lynch era ahora el capitin de
una enorme nave que no resultaba ficil de con
trolar, especialmente para un cineasta tan inex
perto. La presion era tal que empezd a celebrar
fiestas e incluso a beber mucho, €l que hasta
entonces habia sido el ejemplo de la sobriedad.
El agotador rodaje finalmente concluvo el 9 de
septiembre, pero David Lynch permanecié cua
tro meses mis en México para las tomas con

maquetas v otros efectos especiales.

CORTES DRASTICOS...

El montaje, que se realizé en Los Angeles, tam
poco fue un paseo. El primer corte duraba cin
co horas, que habia que reducir, debido a los
imperativos de distribucion, a dos horas y die
cisiete minutos como maximo, bajo pena de
perder una sesion por dia en las salas. Muy in
comodo ante estas restricciones, que le costd

aceptar, Lynch finalmente cedid, sacrificando

THE MOTION PICTERE EVENT FOR 1984
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David Lynch y Frank Herbert durante el rodaje de Oune en los Estudics Churubusco de México.

partes enteras de la narrativa. Esto provocd que
la pelicula fuera muy poco comprensible, so-
bre todo porque Dune es solo la adaptacion del
primer libro de la trilogia de Frank Herbert. El
resultado fue muy frustrante para el cineasta,
que se enfrentd a una situaciéon completamente
inédita. De esta experiencia desafortunada, que
se convirtié en una pesadilla, sacdé una conclu-
sién: no volver a aceptar una pelicula sobre la
cual no tuviera control total. A partir de en-
tonces, decidié el montaje final de todas sus pe-
liculas. El preestreno de Dune fue el 3 de di-
ciembre de 1984 en el Kennedy Center, en
Washington. La pelicula tuvo una mala acogida
v fracasé en Estados Unidos. En Japdn v Europa
consiguié vender mds entradas, pero el senti-
miento dominante era el de un desastre artisti-
co y comercial. A partir de ese momento, Lynch
se negd a hablar sobre esta pelicula, que le
dejé un sabor amargo. Ni siquiera se encar-
g6 de montar una version mds larga, de tres
horas de duracion, pensada en dos partes para
la television.

UNA PELICULA ENFERMA
Dune se centra en el enfrentamiento fatal entre
dos clanes, los Atreides v los Harkonnen, y con-
tiene una gran cantidad de subtramas. Debido a
los cortes, la pelicula tiene un prélogo bastante
largo y muy explicativo, que en general resulta
demasiado narrado. La narrativa parece confusa
v enredada, y al mismo tiempo también es de-
masiado eliptica, con numerosos
personajes, algunos de los cua-
les luchan por existir en esta ver-

corta. La mayoria de los cortes se
realizaron en la segunda parte, lo

DUNE OSCILA

sion decididamente demasiado  ENTRE LO GROTESCO

DE LOS PERSONAJES

que hace que la historia sea cada Y EL AMBIENTE DESERTICO

VEZ menos comprensible. La es- DE LAS LOCALIZACIONES.

tética de Dune oscila entre lo

grotesco de los personajes —los

villanos Harkonnen, sobre todo, son muy exa-
gerados— v el ambiente desértico de las localiza-
ciones. En general, parece una pelicula torpe que
no satisface ni a los fans de la obra original ni
a los aficionados a los primeros largometrajes
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EL LYNCH
FOTOGRAFO

#

«Me gusta mucho el enfoque
de Diane Arbus, que sabe revelar
algo desconocido en sus modelos.
Yo hago muchos primeros planos,
hasta que el cuerpo se convierte en
una abstraccion. También fotografio
fabricas abandonadas, cuando
la naturaleza vuelve a apoderarse
de esas viejas estructuras».

DAVID LYNCH

#

166

INICIOS EN LA FOTOGRAFIA

No contento con ser cineasta, pintor, dibujante y
musico, David Lynch también hizo incursiones
en la fotografia, la cual consideraba una discipli-
na intermedia entre el cine y la pintura, aunque
la veia como una prictica autébnoma. A finales
de la década de 1970, empez6 a fotografiar fabri-
cas abandonadas, un tema que no abandonaria a
lo largo de los afios. Sin embargo, fue a mediados
de la década de 1980 cuando empez6 a practicar
la fotografia con verdadera constancia. En una
entrevista que concedi6 al diario Le Monde en
2012, cont6 su revelacion: <Después de mi pelicu-
la Blue Velvet (1986), una empresa me regalé una
camara. A cambio, debia enviarles una fotografia
que tomara con ella. Estaba muy emocionado,
porque en esa época tenia hormigas en mi coci-

na. Formé una pequefla cabeza humana con
queso, pavo y una masa llamada “cera de fune-
raria” (mortician’s wax), que se usa para efectos
especiales. Y durante cuatro dias, fotografié las
hormigas subiendo por la cabeza y devorandola.
iEra realmente hermoso! Les envié una de esas
imagenes. Y el virus de la fotografia me atrap6».

EL ARTE DE LA DISTORSION

A partir de esa época, la fotografia se integré de
forma natural en sus diversas actividades. Lynch
trabajaba principalmente en blanco y negro.
Sus luces suelen ser muy contrastadas y las at-
mosferas son, por lo general, muy oscuras. Sus
temas preferidos eran los lugares industriales
abandonados y los desnudos femeninos. En su
prolifica produccién también encontramos ima-



Retrato de David Lynch realizado por Alexandre 0. Philippe.

genes de puentes, tuberias e incluso una serie
de munecos de nieve (fotografiados en 1993, en
Boise, Idaho, uno de los lugares favoritos de su
infancia). Durante la exposicion «The Air is
on Fires en la Fundacion Cartier (primavera de
2007), también se pudo descubrir una serie
de fotografias pornogrificas, la mayoria de fina-
les del siglo XX o principios del xx, que Lynch
distorsiono con herramientas digitales. Con esta
serie, tan fascinante como atipica, Lynch se
acerco a un surrealismo salvaje, v produjo un
efecto impactante y una verdadera inquietud en
aquellos que tuvieron la suerte de descubrirla.

PAISAJES ABANDONADOS
Aunque los temas de las fotografias de Lynch
son muy concretos, su enfoque tiende hacia una

forma de abstraccion. Sus imagenes de paisajes,
muy carbonizadas, desprenden una poesia sin-
gular que a veces recuerda a ciertos planos de
sus peliculas; por ejemplo, las escenas exteriores
al principio de Eraserbead (1977) o ciertos pai-
sajes industriales del Londres victoriano en
Elepbant Man (1980). Esos lugares vacios de
personas, esas fibricas que han perdido a sus
trabajadores, esos muros sudorosos, esos cielos
plomizos, esos objetos encontrados en el verte-
dero nos recuerdan que el artista trabajaba siste-
miticamente con la parte oscura de nuestro
mundo, a la que infundia una especie de luz in-
terior. Es la parte mas documental de su trabajo,
un poco como una investigacion fotogrifica so-
bre la desindustrializacion, pero el efecto es muy
diferente, ya que moviliza nuestra imaginacion a
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DAVID LYNCH:

arquitecto de lo extrafio
y lo sublime

&

David Lynch, artista poliédrico, no dejé de construir universos
a la vez alucinados y morbosos. Desde sus cortometrajes
experimentales hasta sus peliculas mas deslumbrantes,
pasando por sus fotografias, sus pinturas atormentadas
y sus composiciones musicales Unicas, sus creaciones
nunca nos dejan indiferentes.

Este libro nos invita a adentrarnos en el corazon del espiritu
paraddjico y fascinante del creador de Twin Peaks: anécdotas
de rodaje, andlisis de su obra cinematografica, exploracion de sus
otras practicas artisticas y relatos de encuentros trascendentales.
Descubra el universo singular de un inventor incomparable
que, a través de mundos sofiados, pinté el retrato de unos
Estados Unidos corroidos por el mal.
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