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«EL JAZZ LIMPIA EL POLVO 
DE LA VIDA COTIDIANA».

ART BLAKEY

Hay músicas que se escuchan. El jazz, además, se habita.

Nacido de la memoria, la libertad y el deseo de crear, el jazz ha dado  
voz a generaciones de artistas que transformaron la experiencia 
humana en sonido. En sus notas conviven la pasión y el silencio,  
el dolor y la esperanza, el humor y la espiritualidad, la inteligencia  
y el instinto. Cada improvisación es una historia; cada historia,  
una forma de entender el mundo.

Este libro reúne a las mujeres y los hombres que hicieron posible  
ese milagro. Desde Jelly Roll Morton hasta las grandes leyendas que 
expandieron sus fronteras, sus vidas y su música revelan un universo 
donde la autenticidad es el único lenguaje, y la emoción, la única verdad.

Estas páginas son una invitación a recorrer ese territorio inagotable 
donde el jazz sigue vivo: eterno, libre y profundamente humano.
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BILL MILKOWSKI 

Colaborador habitual en las revistas DownBeat y Guitar Player desde la década de 
1980, sus artículos también han aparecido en numerosas publicaciones de todo  
el mundo. Es autor de siete libros: JACO: The Extraordinary and Tragic Life of Jaco 
Pastorius (Backbeat Books, 1995; 10.a edición conmemorativa, 2005), Rockers, 
Jazzbos & Visionaries (Billboard Books, 1998), Swing It! An Annotated History of Jive 
(Billboard Books, 2001), Legends of Jazz (White Star Publishers, 2011), Keith 
Richards: A Rock ’N’ Roll Life (White Star Publishers), Here And Now: The Autobiography 
of Pat Martino (Backbeat Books, 2011) y Ode to a Tenor Titan: The Life and Times 
and Music of Michael Brecker (Backbeat Books, 2021). Galardonado con los 
premios de la Jazz Journalists Association: Helen Oakley Dance-Robert Palmer Award 
for Excellence in Newspaper, Magazine, Online Feature or Review Writing en 2004  
y Lifetime Achievement Award de 2011. También consiguió el premio Bruce Lundvall 
en 2015, presentado por el Montreal Jazz Festival a la persona no músico que ha 
ejercido un impacto en el mundo del jazz o ha contribuido a su desarrollo a través 
de su trabajo en las artes escénicas, la industria de la grabación o los medios.
Milkowski ha escrito más de mil textos de libreto y ha acumulado más de siete  
mil artículos firmados desde el inicio de su carrera como escritor, en 1975, en su 
natal Milwaukee, Wisconsin. Bill ha celebrado su cincuenta aniversario como crítico 
musical con la publicación de una colección de entrevistas en 2025.

JOE LOVANO

El saxofonista y compositor Joe Lovano es un valiente buscador de nuevos modos 
de expresión artística. Con 14 nominaciones al Grammy y un Grammy (por 52nd 
Street Themes), también ha ganado variadas encuestas de la revista DownBeat  
y los premios como saxofonista tenor del año, músico del año y álbum de jazz  
del año. Además, obtuvo la triple corona de DownBeat y de la Jazz Journalists 
Association en 2010.
Nacido en Cleveland, Ohio, el 29 de diciembre de 1952, asistió al famoso Berklee 
College of Music en Boston, donde, años después, recibió un doctorado honoris 
causa. Allí inició en 2001 la prestigiosa residencia docente Gary Burton Chair in 
Jazz Performance, y es uno de los profesores fundadores de la nueva facultad del 
Global Jazz Institute dirigido por Danilo Pérez.
A partir de 1991, Lovano ha publicado 25 álbumes para el sello Blue Note Records, 
entre ellos Bird Songs. Sus grabaciones incluyen una larga lista de grandes  
del jazz, entre ellos Woody Herman, Mel Lewis, Bob Brookmeyer, John Scofield,  
Paul Motian, Bill Frisell, Gunther Schuller, Elvin Jones, McCoy Tyner, Ed Blackwell, 
Dave Holland, Hank Jones, Dave Liebman, Michael Brecker, Ravi Coltrane y muchos 
otros. Además, el compositor Mark-Anthony Turnage le ha dedicado un concierto 
para saxofón y orquesta de cámara titulado A Man Descending. Joe Lovano  
continúa explorando nuevos horizontes dentro del mundo de la música como  
líder de bandas y compositor.
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El gran saxofonista soprano criollo de Nueva Orleans Sidney Bechet advirtió que el jazz no debía tratarse como 

una pieza de museo, y sus palabras aún resuenan hoy: «En esta música hay un estado de ánimo, una necesidad 

constante de movimiento. No puedes fijarla en el papel ni contenerla. Esos “músicos” del Dixieland intentaron 

hacerlo: trataron de congelarla escribiéndola. Pero, incluso cuando no la destrozaban con sus arreglos, en nin-

gún lugar era bien recibida. Por eso, al final, la perdieron. Simplemente no puedes retener esta música a menos 

que te muevas con ella».

El estilo de Bechet, con su fuerte presencia, su vibrato ancho y su sonido poderoso y distintivo, siempre con-

movía. Sus actuaciones eran tan emocionantes que, durante su estancia en París, llevaron a los críticos euro-

peos a considerar el blues como un arte elevado. El gran director de orquesta suizo Ernest Ansermet sostuvo 

que Bechet fue «la autopista por la que el mundo entero se lanzará mañana haciendo swing». De hecho, las im-

provisaciones de Bechet en su instrumento inspiraron a John Coltrane a adoptar el saxofón soprano a mediados 

de la década de 1960.

Nacido el 14 de mayo de 1897, fue el menor de siete hermanos. En su juventud tocó con algunos de los mejo-

res músicos de la zona de Nueva Orleans (Kid Ory, Bunk Johnson, Freddie Keppard, King Oliver, Louis Armstrong). 

En 1919 se unió a la Southern Syncopated Orchestra de Will Marion Cook y viajó a Londres, donde actuó en el 

Royal Philharmonic Hall. Durante su gira europea, Bechet recibió una entusiasta reseña de Ansermet: «Hay en la 

Southern Syncopated Orchestra un extraordinario virtuoso del clarinete, que al parecer es el primero de su raza 

en haber compuesto blues de forma perfecta para este instrumento. Deseo dejar escrito el nombre de este artis-

ta de genio a quien nunca olvidaré: Sidney Bechet». Mientras estaba en Londres, Bechet descubrió el saxofón 

soprano, que desde entonces se convirtió en su instrumento principal.

El 30 de julio de 1923, Bechet grabó con Louis Armstrong en distintas sesiones junto al grupo Clarence 

Williams’ Blue Five. En 1925 actuó en París con la famosa Josephine Baker en la popular «La Revue Nègre», en 

el Théâtre des Champs-Élysées. Allí fue arrestado tras un altercado con armas y pasó once meses en una cárcel 

parisina. Al salir de prisión viajó a Berlín, donde trabajó durante una temporada antes de regresar a Nueva York 

en 1929. Se unió a la orquesta de Duke Ellington en 1931 y, poco tiempo después, formó su banda New Orleans 

Feetwarmers, con la que actuó en 1932 en el Savoy Ballroom de Harlem. El grupo, coliderado por el trompetista 

Tommy Ladnier, grabó seis piezas llenas de swing para el sello Victor.

En 1939, Bechet cosechó un gran éxito con su conmovedora versión de «Summertime» de George Gershwin, 

acompañado por el pianista Meade Lux Lewis y el baterista Big Sid Catlett. Puede decirse que el éxito de esta 

33 | El saxofonista soprano de Nueva Orleans Sidney 
Bechet, en plena inspiración.

estrella solista del 
saxofón soprano
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Cada aspecto del gigante del jazz Lester Willis Young fue único. Leía cómics, bebía suero de leche con whisky y 

comía sardinas con helado. Tenía ojos protuberantes, párpados pesados, rasgos orientales, un bigote fino y una 

sonrisa que mostraba unos dientes irregulares. Caminaba de forma ligera, con los pies hacia adentro, y siempre 

llevaba mocasines o zapatillas. Vestía abrigos largos y un sombrero pork pie, calado bajo y bien equilibrado.

Pero, lo más importante, introdujo una nueva sensibilidad en el jazz. En una época en que el ataque agresivo 

y el sonido pesado y robusto del saxofón tenor de Coleman Hawkins eran dominantes, Young aportó un tono más 

tibio y suave, así como una invención melódica que trazó un rumbo diferente para el instrumento. Su colaborado-

ra Billie Holiday le puso el sobrenombre «Prez» («presidente»). Fue uno de los músicos más influyentes en su 

instrumento. Sus líneas de swing, inventivas y cercanas al habla, también influyeron profundamente en el trabajo 

del guitarrista Charlie Christian.

Como los anteriores músicos del jive Cab Calloway y Slim Gaillard, Young —un hipster por excelencia— creó 

un léxico propio que resultaba a la vez intrigante y desconcertante. Como explicó el pianista Horace Silver, quien 

trabajó con él en 1952: «Tenía una manera extraña de decirlo todo, y realmente tenías que aprender su lenguaje 

para entender lo que decía. Por ejemplo, en el escenario, cuando quería que el bajista hiciera un solo, lo miraba 

y decía: “Ponme en el sótano” o “el gato empezaría a tocar su solo”. Cuando Lester quería que continuara otro 

coro, afirmaba: “No pares ahora, toma otra porción”. Tenía un lenguaje propio muy colorido». El baterista Roy 

Haynes recuerda el día de 1947 en que Young lo invitó a unirse a su banda: «No dijo simplemente: “¿Quieres 

unirte a mi banda?”. En vez de eso, preguntó: “¿Tienes ojos para ser esclavo?”. Así es como se expresaba. 

Siempre fue creativo con las palabras».

El crítico Leonard Feather escribió en una ocasión sobre Young: «Prez usó un lenguaje casi completamente 

personal que se ha estandarizado como jerga del jazz». Por ejemplo, «Bells!» («campanas») y «Ding-Dong» expre-

saban aprobación, mientras que «No eyes» («sin ojos») indicaba reticencia. «I feel a draft» («siento una corriente 

de aire») era una clave para referirse a la incomodidad racial, y «gray boys» («chicos grises») designaba a los mú-

sicos blancos. En su vocabulario, «Bing and Bob» aludía a la policía, un «hat» («sombrero») era una mujer y un 

«needle dancer» («aguja bailarina»), un adicto a la heroína. «To be bruised» («estar magullado») significaba fraca-

sar, y «Can Madame burn?» («¿puede la señora quemar?») equivalía a «¿es buena cocinera tu mujer?».

En cuanto a su trabajo musical, Young fue de una clase aparte. Como señaló el crítico Whitney Balliett: «Tenía 

un tono ligero y grácil, y un fraseo elusivo y lírico que nunca se había escuchado antes».

presidente del 
saxofón tenor

101 | El saxofonista tenor y eterno hipster Lester Young 
(«Prez», sobrenombre otorgado por Billie Holiday) poseía una 
forma de tocar suave, muy diferente del robusto sonido de su 
predecesor Coleman Hawkins.
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la Duke Ellington Orchestra en 1953 (fue uno de los pocos músicos des-

pedidos personalmente por Duke).

A mediados de la década de 1950, Mingus comenzó a destacar como 

compositor gracias a grabaciones tan aclamadas como Pithecanthropus 

Erectus (1956) y The Clown (1957). Durante este período fundó también 

el Jazz Workshop, un grupo que permitió a jóvenes compositores estre-

nar nuevas obras en conciertos y grabaciones. Sin embargo, fue en 1959 

—un año en especial fértil en el que produjo tres obras maestras: Blues 

& Roots, Mingus Ah Um y Mingus Dynasty— cuando se consolidó definiti-

vamente su lugar en la historia del jazz.

En 1962 ofreció un concierto en el Ayuntamiento de Nueva York que 

resultó un fracaso: Mingus se excedió con una banda que no había ensa-

yado lo suficiente y con una partitura orquestal, llamada Epitaph, en ex-

tremo compleja (sería interpretada, grabada y publicada póstumamente 

en 1990). No obstante, obtuvo importantes logros durante la década de 

1960, entre ellos The Black Saint and the Sinner Lady y Mingus, Mingus, 

Mingus, Mingus, Mingus (ambos de 1963).

En el año 1971 se publicó su provocadora autobiografía, Beneath 

the Underdog, editada por Knopf. En 1974 lanzó Changes One y Changes 

Two con su quinteto estable, integrado por el saxofonista tenor George 

Adams, el trompetista Jack Walrath, el pianista Don Pullen y el baterista 

Dannie Richmond. En el año 1977 obtuvo un nuevo éxito con Three or 

Four Shades of Blues, en el que lucieron los guitarristas Larry Coryell, 

John Scofield y Philip Catherine. Una de sus últimas grabaciones fue su 

colaboración con Joni Mitchell en el álbum Mingus (1979), para Asylum. 

Para entonces, ya padecía esclerosis lateral amiotrófica, también conoci-

da como enfermedad de Lou Gehrig, y ayudaba en las sesiones desde la 

silla de ruedas.

Mingus falleció a los 56 años en México el 5 de enero de 1979, y sus 

cenizas fueron esparcidas por su viuda, Sue Mingus, en el Ganges, en la 

India. Su rico legado musical continúa a través de la Mingus Big Band, 

formación de catorce miembros que ha mantenido residencias semana-

les durante cuatro décadas en clubes como The Fez, Joe’s Pub, Iridium, 

Jazz Standard, The Django y, actualmente, DROM.

204-205 | El formidable Charles Mingus en una foto promocional para su álbum 
aclamado de 1959, Mingus Ah Um, para Columbia Records.  206-207 | Partituras 
extendidas por varios atriles para una actuación del quinteto de Charles Mingus en el 
anfiteatro de Nîmes, en Francia, el 15 de julio 1977.
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