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La multitud es una barrera que a veces se descompo-
ne poco a poco para volverse de nuevo densa, im-
posible de atravesar. El coche rojo, un Mercedes des-
capotable, con la capota echada, avanza al mismo
ritmo que el caminar lento de la gente por una calle
de sentido unico. Tras el coche, mas gente se pega al
parachoques y lo adelantan por los costados; ningtin
otro coche delante ni detras. Tampoco aparcados.
El conductor toca el claxon intermitentemente.
A veces lo presiona durante varios segundos sin inte-
rrupcion. Algunas personas vuelven la cabeza, dan
un paso al lado sin llegar a franquear el camino al
automovil. Los pasajeros del vehiculo estan rodea-
dos de una masa vestida con ropa veraniega (panta-
lones cortos, sandalias, blusas, hombres con bana-
dor y camisa, algun pareo las mujeres), encajonada
entre dos hileras de tenderetes donde se venden ba-
ratijas, artesanias, ropa de colores chillones, produc-
tos de la tierra. El sol se refleja en escaparates, gafas,



abalorios, en los pequefios espejos con marcos de
mosaico que vende una mujer junto a mufecas y
bolsos de lana. La gente pasa despacio por delan-
te de los tenderetes; barren los mostradores con la
mirada; casi nadie se detiene. Una mujer de aspecto
noérdico si lo hace ante un tenderete con artesanias
de cuero. Viste vaqueros y sandalias de goma, solo
eso. Toma un bolso que estaba colgado a uno de los
costados de lona, se lo cuelga de un hombro y ajus-
ta la correa para acortarla. El borde interior roza
uno de sus pechos desnudos, de tamafio considera-
ble, desparramados hacia los costados. Al pasar jun-
to a ella, los hombres la miran de reojo, también
algunas mujeres; los nifios la examinan sin pudor,
una pequena con vestido rosa se detiene, la sefiala,
rie y busca repentinamente a su alrededor con ges-
to asustado. Rompe a llorar. Nadie dice nada a la
noérdica.

El Mercedes rojo lo conduce un hombre, a su
lado una mujer; en el asiento trasero, sentado detras
de ella, un nifo.

-Si abres la ventanilla, el aire acondicionado no
sirve para nada —dice el hombre.

El nifio no reacciona. Lleva un brazo extendido a
través de la ventanilla, la mano abierta, que gira como
si quisiera sentir el viento. No hay viento. Los pocos
arboles intercalados entre los tenderetes estan tan in-
moviles como las casas de dos pisos que forman la



calle, ramas como esculturas. El echa el brazo hacia
atras y hacia delante.

—Te has metido en direccion prohibida. Seguro
que no se puede circular por aqui —dice la mujer.

El hombre contrae los labios hacia dentro hasta
volverlos invisibles. Presiona el claxon durante cinco
o seis segundos. Un hombre que camina justo por el
centro de la calle, casi pegado al parachoques delan-
tero del coche —lleva pantalones cortos amarillos y
una sudadera verde, pelo largo y grasiento—, golpea
tres veces con el pufio sobre el capd, tres golpes vio-
lentos que asesta sin detenerse.

—Te vas a meter en problemas, deja ya de pitar
—dice ella.

—No habia sefial de prohibido.

—No la habras visto.

—Van por la calle como si fuese suya. Dan ganas
de atropellarlos.

Ella produce un chasquido con la boca y mira por
la ventanilla.

—Te vas a hacer dafio —dice al nifio—, mete la mano
en el coche.

El nifio abre y cierra la mano, coge pufiados de
aire. Sefiala a un pastor aleman tumbado en el mos-
trador de uno de los tenderetes, entre bolsos y pulse-
ras de cuero.

Se detienen, el coche y la gente, salvo algunos que
pasan por los lados hasta encontrarse con que no



pueden continuar. Hay quien se asoma al interior del
vehiculo con expresion indiferente. Una nifia con un
lazo blanco en el pelo da un beso en el cristal del
copiloto dejando estampada la huella de sus labios.
Llega de sus espaldas un ritmo rapido producido por
instrumentos de percusion, golpes de sonido metali-
co y otros mas graves, una mezcla repetitiva de tim-
bales y tambores. La gente se echa a un lado rapida-
mente con una sonrisa en los labios, sefialando hacia
atras. Comienzan a pasar muy deprisa junto al co-
che jovenes vestidos con ropa colorida y amplia que
tocan sus instrumentos mientras corren, hasta for-
mar un grupo que se reine unos metros por delante
del Mercedes, donde golpean los parches, bailan y
dan saltos acrobaticos.

—Lo que faltaba —dice él.

—Antoén.

—Qué.

—Nada.

—Que qué.

—Que podrias intentar coger otra calle.

El se vuelve hacia ella, no solo la cabeza, con todo
el cuerpo. Rodea con su brazo el asiento del copiloto.

—Qué lista. Coger otra calle. Dime cual.

—No te enfades.

Anton vuelve a sujetar el volante con las dos
manos.

—Te he dicho que cierres la ventanilla.
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Ella baja el parasol para mirarse en el espejo. Se
peina el flequillo echdndolo hacia un lado con los
dedos. Su pelo es rubio; las raices muestran el color
original, castafio, con melena ligeramente ondulada
que le alcanza hasta tres o cuatro centimetros por
encima de los hombros. Sus cejas son dos arcos muy
finos. Vuelve a subir el parasol. Rebusca en un bolso
que tiene sobre el regazo. Lo cierra sin haber sacado
nada de él.

Los musicos dan un grito al unisono y echan a
correr mientras siguen tocando los tambores. El co-
che avanza de nuevo, primero de forma casi imper-
ceptible, después casi a paso humano. Antén accio-
na el intermitente al llegar a un cruce; una barrera de
metal amarillo le impide hacer el giro. Anton golpea
el volante.

—Luis, ¢no has oido a papa?

—Me aburro. ¢Cuanto falta?

—Si se apartasen todos esos idiotas, diez minutos.
Si no, un mes.

—Verds como se acaba enseguida la calle —respon-
de ella—, es por el mercadillo turistico.

—Como arafien el coche me van a crujir los del
alquiler.

—¢No has cogido seguro?

—A buenas horas te preocupas de esos detalles.

La musica se aleja. La multitud parece diluirse.
Una parte se ha ido por las calles a las que no habia
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podido acceder el coche. Lo que antes era una barre-
ra, que impedia ver mas alld de los cuerpos apreta-
dos unos contra otros, se ha convertido en indivi-
duos aislados o en parejas; entre ellos, aire, calle,
horizonte.

—Ahora si —dice ella.

El nifio no alarga el brazo hacia el hombre que
esta sentado en el bordillo, con los pies hacia el trafi-
co. Sencillamente abre la mano y coge el sombrero
de paja de la cabeza del hombre sentado, que la aga-
cha, mas bien, la mete entre los hombros con un mo-
vimiento repentino. Justo en ese momento el coche
acelera un poco, no mucho; todavia algunas personas
caminan a su lado inspeccionando los tltimos tende-
retes que ya no forman una hilera continuaj entre
ellos se abren varios metros de distancia. Anton vuel-
ve a pitar con insistencia y, ahora si, la gente se sube
a la acera o se pega a un tenderete.

—iSe lo he quitado, se lo he quitado a un sefior!,
jmira, papa! —grita Luis, agitando el sombrero en el
interior del coche.

—Pero cémo se te ocurre —dice ella.

Antén da una carcajada. Padre e hijo rien, jun-
tando sus miradas en el retrovisor. Anton echa la
mano izquierda hacia atras, entre los asientos, mos-
trando la palma a su hijo, que choca la suya contra
ella. Anton levanta el pie del acelerador. La mujer
mira por el retrovisor derecho, el hombre por el inte-
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rior, Luis asoma la cabeza fuera de la ventanilla para
mirar atrds. El hombre esta atin sentado, tocandose
la cabeza, se la palpa una y otra vez, después busca
a su alrededor. Se mira entre las piernas, a sus es-
paldas. Luis se rie y saca el sombrero por la venta-
nilla, lo agita. El hombre se levanta despacio, con
movimientos inseguros, gira una y otra vez sobre si
mismo y vuelve a tocarse la cabeza.

—Suelta el sombrero, Luis —dice la mujer—, déjalo
caer.

—Es mi trofeo, mama, le he cortado la cabellera.

Luis lanza un grito de indio de pelicula llevandose
la otra mano a la boca. Ant6n rie a carcajadas. El
hombre, cada vez mas atras, se ha quedado mirando
el coche, del que sobresale el sombrero agitado en el
aire por la mano del nifio. Solo hace eso. Mirar. No
echa a correr, ni amenaza, ni grita. Completamente
inmovil.

Luis vuelve a meter el sombrero en el coche y cie-
rra la ventanilla. Ahora también la mujer rie.

—Eso no ha estado bien —dice, y sigue riendo.

Los padres se miran con los ojos lagrimeandoles.

—Es solo un sombrero de paja —dice Antén.

Han alcanzado la carretera y el coche rojo abre
una brecha entre el amarillo del pasto.
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El vagabundo esta en la acera que flanquea el paseo
maritimo, de frente a este y al mar. A sus espaldas,
casas, la mayoria de pocos pisos. También unos cuan-
tos edificios dispersos mucho mas elevados, en todos
los pisos varios balcones; en muchos de ellos, som-
brillas, cerradas o abiertas, de distintos colores.

Su barba es blanca casi por completo; solo conser-
va a los lados un par de mechones muy negros. Las
cejas si son totalmente blancas. Lleva un traje beige
arrugado, sin cinturdén, y una camisa de cuadros blan-
cos y azules. Sandalias de playa, de plastico. Las ufias
gruesas y amarillentas, cortas. La camisa abierta tres
botones, mojada la pechera y bajo las axilas.

Lleva la cabeza descubierta. El flequillo gris se le
pega a la frente. Tiene los ojos enrojecidos. Musita o
al menos mueve los labios. No se oye lo que dice, si
es que dice algo.

Sigue con la mirada cada coche que pasa hacia su
derecha. La carretera es de sentido tnico. Presiona
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la yema del pulgar izquierdo contra la yema del me-
nique de la misma mano, luego contra la del anu-
lar, después contra la del corazon, después contra la
del indice y vuelve a empezar siempre en el mis-
mo orden. No lo hace cada vez que sigue un coche
con la mirada sino a intervalos mas o menos regula-
res. A ratos detiene el movimiento de los dedos de
la mano izquierda, y entonces abre y cierra la otra
mano.

En ocasiones, apoya el peso de su cuerpo sobre el
pie izquierdo, levanta el derecho, lo adelanta unos
centimetros hasta situarlo sobre la calzada y lo de-
vuelve a su lugar tras mantenerse en equilibrio dos o
tres segundos.

Se oyen las olas; el motor de los coches; el roce de
las ruedas contra el asfalto; los chasquidos ritmicos
que proceden de un semaforo situado a medio cente-
nar de metros del hombre, mas rapidos cuando se
pone verde para los peatones. Nadie cruza la aveni-
da. El sol produce una breve sombra a espaldas del
vagabundo. Dejan de pasar coches.

El solo en la avenida, frente al mar.

También los balcones estan desiertos.

Se queda inmévil. Manos inméviles, pies inméovi-
les. Parece no respirar.

Un coche azul se acerca por su izquierda. Lo re-
basa. Reduce la velocidad, llega al semaforo, prosi-
gue aunque esta rojo, sin acelerar.
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El recupera la movilidad, se agacha, coge una pie-
dra atascada en un desagiie junto al bordillo. La lan-
za con fuerza hacia el coche. La piedra rebota persi-
guiéndolo. No lo alcanza.

Vuelve a juntar sucesivamente cada dedo de la
mano izquierda contra el pulgar. Musita. Se pone
la mano derecha por visera.

Las sombras se van alargando de forma casi im-
perceptible.

En algin momento, se ha hecho de noche.
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