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La multitud es una barrera que a veces se descompo-
ne poco a poco para volverse de nuevo densa, im- 
posible de atravesar. El coche rojo, un Mercedes des-
capotable, con la capota echada, avanza al mismo 
ritmo que el caminar lento de la gente por una calle 
de sentido único. Tras el coche, más gente se pega al 
parachoques y lo adelantan por los costados; ningún 
otro coche delante ni detrás. Tampoco aparcados.

El conductor toca el claxon intermitentemente.  
A veces lo presiona durante varios segundos sin inte-
rrupción. Algunas personas vuelven la cabeza, dan 
un paso al lado sin llegar a franquear el camino al 
automóvil. Los pasajeros del vehículo están rodea-
dos de una masa vestida con ropa veraniega (panta-
lones cortos, sandalias, blusas, hombres con baña-
dor y camisa, algún pareo las mujeres), encajonada 
entre dos hileras de tenderetes donde se venden ba-
ratijas, artesanías, ropa de colores chillones, produc-
tos de la tierra. El sol se refleja en escaparates, gafas, 
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abalorios, en los pequeños espejos con marcos de 
mosaico que vende una mujer junto a muñecas y 
bolsos de lana. La gente pasa despacio por delan- 
te de los tenderetes; barren los mostradores con la 
mirada; casi nadie se detiene. Una mujer de aspecto 
nórdico sí lo hace ante un tenderete con artesanías 
de cuero. Viste vaqueros y sandalias de goma, solo 
eso. Toma un bolso que estaba colgado a uno de los 
costados de lona, se lo cuelga de un hombro y ajus- 
ta la correa para acortarla. El borde interior roza 
uno de sus pechos desnudos, de tamaño considera-
ble, desparramados hacia los costados. Al pasar jun-
to a ella, los hombres la miran de reojo, también  
algunas mujeres; los niños la examinan sin pudor, 
una pequeña con vestido rosa se detiene, la señala, 
ríe y busca repentinamente a su alrededor con ges- 
to asustado. Rompe a llorar. Nadie dice nada a la 
nórdica. 

El Mercedes rojo lo conduce un hombre, a su 
lado una mujer; en el asiento trasero, sentado detrás 
de ella, un niño.

–Si abres la ventanilla, el aire acondicionado no 
sirve para nada –dice el hombre. 

El niño no reacciona. Lleva un brazo extendido a 
través de la ventanilla, la mano abierta, que gira como 
si quisiera sentir el viento. No hay viento. Los pocos 
árboles intercalados entre los tenderetes están tan in-
móviles como las casas de dos pisos que forman la 
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calle, ramas como esculturas. Él echa el brazo hacia 
atrás y hacia delante.

–Te has metido en dirección prohibida. Seguro 
que no se puede circular por aquí –dice la mujer.

El hombre contrae los labios hacia dentro hasta 
volverlos invisibles. Presiona el claxon durante cinco 
o seis segundos. Un hombre que camina justo por el 
centro de la calle, casi pegado al parachoques delan-
tero del coche –lleva pantalones cortos amarillos y 
una sudadera verde, pelo largo y grasiento–, golpea 
tres veces con el puño sobre el capó, tres golpes vio-
lentos que asesta sin detenerse.

–Te vas a meter en problemas, deja ya de pitar  
–dice ella.

–No había señal de prohibido.
–No la habrás visto.
–Van por la calle como si fuese suya. Dan ganas 

de atropellarlos.
Ella produce un chasquido con la boca y mira por 

la ventanilla.
–Te vas a hacer daño –dice al niño–, mete la mano 

en el coche.
El niño abre y cierra la mano, coge puñados de 

aire. Señala a un pastor alemán tumbado en el mos-
trador de uno de los tenderetes, entre bolsos y pulse-
ras de cuero.

Se detienen, el coche y la gente, salvo algunos que 
pasan por los lados hasta encontrarse con que no 
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pueden continuar. Hay quien se asoma al interior del 
vehículo con expresión indiferente. Una niña con un 
lazo blanco en el pelo da un beso en el cristal del 
copiloto dejando estampada la huella de sus labios. 
Llega de sus espaldas un ritmo rápido producido por 
instrumentos de percusión, golpes de sonido metáli-
co y otros más graves, una mezcla repetitiva de tim-
bales y tambores. La gente se echa a un lado rápida-
mente con una sonrisa en los labios, señalando hacia 
atrás. Comienzan a pasar muy deprisa junto al co-
che jóvenes vestidos con ropa colorida y amplia que 
tocan sus instrumentos mientras corren, hasta for-
mar un grupo que se reúne unos metros por delante 
del Mercedes, donde golpean los parches, bailan y 
dan saltos acrobáticos.

–Lo que faltaba –dice él.
–Antón.
–Qué.
–Nada.
–Que qué.
–Que podrías intentar coger otra calle.
Él se vuelve hacia ella, no solo la cabeza, con todo 

el cuerpo. Rodea con su brazo el asiento del copiloto.
–Qué lista. Coger otra calle. Dime cuál.
–No te enfades.
Antón vuelve a sujetar el volante con las dos  

manos.
–Te he dicho que cierres la ventanilla.
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Ella baja el parasol para mirarse en el espejo. Se 
peina el flequillo echándolo hacia un lado con los 
dedos. Su pelo es rubio; las raíces muestran el color 
original, castaño, con melena ligeramente ondulada 
que le alcanza hasta tres o cuatro centímetros por 
encima de los hombros. Sus cejas son dos arcos muy 
finos. Vuelve a subir el parasol. Rebusca en un bolso 
que tiene sobre el regazo. Lo cierra sin haber sacado 
nada de él.

Los músicos dan un grito al unísono y echan a 
correr mientras siguen tocando los tambores. El co-
che avanza de nuevo, primero de forma casi imper-
ceptible, después casi a paso humano. Antón accio-
na el intermitente al llegar a un cruce; una barrera de 
metal amarillo le impide hacer el giro. Antón golpea 
el volante.

–Luis, ¿no has oído a papá?
–Me aburro. ¿Cuánto falta?
–Si se apartasen todos esos idiotas, diez minutos. 

Si no, un mes.
–Verás cómo se acaba enseguida la calle –respon-

de ella–, es por el mercadillo turístico.
–Como arañen el coche me van a crujir los del 

alquiler. 
–¿No has cogido seguro?
–A buenas horas te preocupas de esos detalles.
La música se aleja. La multitud parece diluirse. 

Una parte se ha ido por las calles a las que no había 
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podido acceder el coche. Lo que antes era una barre-
ra, que impedía ver más allá de los cuerpos apreta-
dos unos contra otros, se ha convertido en indivi-
duos aislados o en parejas; entre ellos, aire, calle, 
horizonte.

–Ahora sí –dice ella.
El niño no alarga el brazo hacia el hombre que 

está sentado en el bordillo, con los pies hacia el tráfi-
co. Sencillamente abre la mano y coge el sombrero 
de paja de la cabeza del hombre sentado, que la aga-
cha, más bien, la mete entre los hombros con un mo-
vimiento repentino. Justo en ese momento el coche 
acelera un poco, no mucho; todavía algunas personas 
caminan a su lado inspeccionando los últimos tende-
retes que ya no forman una hilera continua; entre 
ellos se abren varios metros de distancia. Antón vuel-
ve a pitar con insistencia y, ahora sí, la gente se sube 
a la acera o se pega a un tenderete.

–¡Se lo he quitado, se lo he quitado a un señor!, 
¡mira, papá! –grita Luis, agitando el sombrero en el 
interior del coche.

–Pero cómo se te ocurre –dice ella. 
Antón da una carcajada. Padre e hijo ríen, jun-

tando sus miradas en el retrovisor. Antón echa la 
mano izquierda hacia atrás, entre los asientos, mos-
trando la palma a su hijo, que choca la suya contra 
ella. Antón levanta el pie del acelerador. La mujer 
mira por el retrovisor derecho, el hombre por el inte-
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rior, Luis asoma la cabeza fuera de la ventanilla para 
mirar atrás. El hombre está aún sentado, tocándose 
la cabeza, se la palpa una y otra vez, después busca  
a su alrededor. Se mira entre las piernas, a sus es- 
paldas. Luis se ríe y saca el sombrero por la venta- 
nilla, lo agita. El hombre se levanta despacio, con 
movimientos inseguros, gira una y otra vez sobre sí 
mismo y vuelve a tocarse la cabeza.

–Suelta el sombrero, Luis –dice la mujer–, déjalo 
caer.

–Es mi trofeo, mamá, le he cortado la cabellera.
Luis lanza un grito de indio de película llevándose 

la otra mano a la boca. Antón ríe a carcajadas. El 
hombre, cada vez más atrás, se ha quedado mirando 
el coche, del que sobresale el sombrero agitado en el 
aire por la mano del niño. Solo hace eso. Mirar. No 
echa a correr, ni amenaza, ni grita. Completamente 
inmóvil.

Luis vuelve a meter el sombrero en el coche y cie-
rra la ventanilla. Ahora también la mujer ríe.

–Eso no ha estado bien –dice, y sigue riendo. 
Los padres se miran con los ojos lagrimeándoles.
–Es solo un sombrero de paja –dice Antón. 
Han alcanzado la carretera y el coche rojo abre 

una brecha entre el amarillo del pasto.
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El vagabundo está en la acera que flanquea el paseo 
marítimo, de frente a este y al mar. A sus espaldas, 
casas, la mayoría de pocos pisos. También unos cuan-
tos edificios dispersos mucho más elevados, en todos 
los pisos varios balcones; en muchos de ellos, som-
brillas, cerradas o abiertas, de distintos colores. 

Su barba es blanca casi por completo; solo conser-
va a los lados un par de mechones muy negros. Las 
cejas sí son totalmente blancas. Lleva un traje beige 
arrugado, sin cinturón, y una camisa de cuadros blan-
cos y azules. Sandalias de playa, de plástico. Las uñas 
gruesas y amarillentas, cortas. La camisa abierta tres 
botones, mojada la pechera y bajo las axilas.

Lleva la cabeza descubierta. El flequillo gris se le 
pega a la frente. Tiene los ojos enrojecidos. Musita o 
al menos mueve los labios. No se oye lo que dice, si 
es que dice algo.

Sigue con la mirada cada coche que pasa hacia su 
derecha. La carretera es de sentido único. Presiona 
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la yema del pulgar izquierdo contra la yema del me-
ñique de la misma mano, luego contra la del anu- 
lar, después contra la del corazón, después contra la 
del índice y vuelve a empezar siempre en el mis- 
mo orden. No lo hace cada vez que sigue un coche 
con la mirada sino a intervalos más o menos regula-
res. A ratos detiene el movimiento de los dedos de  
la mano izquierda, y entonces abre y cierra la otra 
mano.

En ocasiones, apoya el peso de su cuerpo sobre el 
pie izquierdo, levanta el derecho, lo adelanta unos 
centímetros hasta situarlo sobre la calzada y lo de-
vuelve a su lugar tras mantenerse en equilibrio dos o 
tres segundos.

Se oyen las olas; el motor de los coches; el roce de 
las ruedas contra el asfalto; los chasquidos rítmicos 
que proceden de un semáforo situado a medio cente-
nar de metros del hombre, más rápidos cuando se 
pone verde para los peatones. Nadie cruza la aveni-
da. El sol produce una breve sombra a espaldas del 
vagabundo. Dejan de pasar coches.

Él solo en la avenida, frente al mar. 
También los balcones están desiertos.
Se queda inmóvil. Manos inmóviles, pies inmóvi-

les. Parece no respirar. 
Un coche azul se acerca por su izquierda. Lo re-

basa. Reduce la velocidad, llega al semáforo, prosi-
gue aunque está rojo, sin acelerar.
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Él recupera la movilidad, se agacha, coge una pie-
dra atascada en un desagüe junto al bordillo. La lan-
za con fuerza hacia el coche. La piedra rebota persi-
guiéndolo. No lo alcanza.

Vuelve a juntar sucesivamente cada dedo de la 
mano izquierda contra el pulgar. Musita. Se pone  
la mano derecha por visera.

Las sombras se van alargando de forma casi im-
perceptible.

En algún momento, se ha hecho de noche.


