


MARÍA ZAMBRANO

OBRAS COMPLETAS I

Libros  
(1930-1939)

Horizonte del liberalismo
Los intelectuales en el drama de España
Pensamiento y poesía en la vida española

Filosofía y poesía

Edición dirigida por 

Jesús Moreno Sanz

Editores de las obras de este volumen

Pedro Chacón Fuertes, Mercedes Gómez Blesa, Jesús Moreno Sanz,

Mariano Rodríguez González y Antolín Sánchez Cuervo

Documentación: Sonia Beltran Fernández, Sebastián Fenoy Gutiérrez,  

Loli Gámez Bermúdez y Luis Ortega Hurtado



Edición dirigida por Jesús Moreno Sanz
Editores de las obras de este volumen: Pedro Chacón Fuertes, Mercedes Gómez Blesa,  

Jesús Moreno Sanz, Mariano Rodríguez González y Antolín Sánchez Cuervo
Documentación: Sonia Beltran Fernández, Sebastián Fenoy Gutiérrez,  

Loli Gámez Bermúdez y Luis Ortega Hurtado

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: abril de 2015 
Segunda edición (primera en este formato): julio de 2026 

Revisada por Pedro Chacón Fuertes y Mercedes Gómez Blesa

© Fundación María Zambrano, 2015
de ilustraciones de Ramón Gaya de las pp. 563, 569, 611, 613, 644 y 645:  

© Ramón Gaya, VEGAP, Barcelona, 2015
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2015

Preimpresión: Maria Garcia
Impresión y encuadernación: Sagrafic

Depósito legal: B 2707-2026
ISBN Galaxia Gutenberg: 979-13-88019-60-9 (tomo I)

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-957-7 (obra completa)

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra solo puede realizarse con la autorización  

de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO  
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear  
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)



	

Nota a la segunda edición

Es un motivo de alegría para todas las personas interesadas  
en el pensamiento de Zambrano que se retome la edición de  
sus Obras completas para ver culminado definitivamente el 
hermoso proyecto, iniciado en el año 2011 por Jesús Moreno 
Sanz, de publicar todos los textos que configuran el corpus 
zambraniano. La necesidad de dicho proyecto descansa en la 
urgencia de reunir y rescatar un buen número de sus artículos 
–todavía dispersos en publicaciones periódicas de los diferentes 
escenarios que acogieron su largo exilio–, además de dar a co-
nocer sus cuantiosos manuscritos, almacenados en cientos de 
carpetas en su Fundación, y su copiosa correspondencia para 
conseguir, de este modo, tener una imagen íntegra del rico uni-
verso filosófico y personal de María Zambrano.

La tarea desempeñada por Jesús Moreno durante todos es-
tos años al frente de estas Obras completas, junto a todos sus 
colaboradores, ha sido encomiable y digna de agradecimiento 
por todos los investigadores y lectores de Zambrano. Ahora, la 
Fundación me ha encomendado a mí continuar con la labor 
emprendida por Moreno y, en esta nueva etapa, vamos a modi-
ficar el plan inicial ideado por el anterior director. En primer 
lugar, siguiendo el ejemplo del volumen IV, reuniremos en el vo-
lumen V todos los artículos de la autora, no publicados en libros, 
en dos tomos –(Tomo I (1928-1952) y Tomo II (1953-1990)–; en 
segundo lugar, agruparemos todos sus manuscritos, tanto póstu-
mos como inéditos, en el Volumen VII, también en dos tomos;  
y, por último, recopilaremos todo su epistolario en un último 
volumen, Volumen VIII, que constará igualmente de varios to-
mos. En función de esta nueva planificación, la revisión que he-
mos hecho de este vol. I se ha limitado a actualizar la adscripción 
de los textos editados a su correspondiente volumen según las 
normas ortográficas de la RAE, al igual que a rectificar errores 
tipográficos y completar algunas referencias bibliográficas. 
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Sin embargo, el libro que sí ha sufrido modificaciones en 
relación con la edición de 2015 ha sido Los intelectuales en el 
drama de España y otros escritos de la guerra civil. Antolín 
Sánchez Cuervo ha reeditado el texto teniendo en cuenta los 
cuatro artículos del diario Crítica de Buenos Aires de 1937, 
descubiertos recientemente, y que constituían una versión pre-
via de la segunda parte de Los intelectuales en el drama de Es-
paña. Se ha cotejado el texto del libro con los cuatro artículos 
citados y se han señalado las variantes, sin aumentar el número 
de notas del volumen. En relación con el breve ensayo «San 
Juan de la Cruz. De la noche oscura a la más clara mística», 
hemos recuperado la versión más ampliada de 1939, poniendo 
entre corchetes los fragmentos añadidos de esa primera edición. 
Por otro lado, la tercera parte del libro, que recopila catorce 
artículos de la autora pertenecientes a los años de la guerra,  
se ha editado tomando como referencia los textos originales, 
indicando las variantes en relación con sus publicaciones poste-
riores. El propio Antolín Sánchez Cuervo da una explicación 
detallada, tanto en su Presentación de la obra, como en los 
Anejos, de los cambios contemplados en esta nueva reedición.

En cuanto a las antologías reunidas en este volumen, tanto 
Pedro Chacón como yo hemos revisado los poemarios con los 
textos originales de los diferentes autores y hemos subsanado 
los errores.

No me queda más que agradecer a Pedro Chacón el arduo 
trabajo de revisión, que ha compartido conmigo, de este primer 
volumen, y a la Fundación María Zambrano, tanto a su presi-
dente, Jesús Lupiáñez, como a su director-gerente, Luis Ortega, 
la confianza depositada en mí para afrontar la ilusionante y la-
boriosa tarea de edición de estas Obras completas.

mercedes gómez blesa
Directora de las Obras completas 
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Dedicatoria

A mi padre.2

Porque me enseñó a mirar.



	

He creído impropio aducir citas en el curso de estas
páginas, por no ser ellas un trabajo de investigación3

para el que haya sido precisa una preparación especial.
Se trata tan solo –ya el lector lo advertirá– de un
pensamiento muy espontáneo, nacido ante la angustia
de los grandes problemas que insistentemente llamaban a
mi sensibilidad y de los que mi atención no ha podido, ni
podrá en mucho tiempo, libertarse.4

Por lo mismo, he omitido la acostumbrada lista bibliográfica.
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Temas

Subterráneamente,5 bajo los pensamientos que aquí se expo-
nen, vibran unas cuantas preguntas, única realidad tal vez de 
todo ello. Algunas es posible que sean de tan huidiza condición 
que, al intentar atraparlas, se nos escapen río abajo de la sub-
consciencia.6 Señalaremos, empero, las que se nos figura tener 
en términos claros y precisos. 

¿Qué es la política? ¿De qué raíz emana?
¿Qué significa la política frente a la vida: la sigue, o la detie-

ne? ¿La afirma, o la niega? (Política conservadora y política re-
volucionaria).

¿Qué papel tiene la política en los distintos modos que exis-
ten de enfrentarse con la vida?7 

La política y la concepción religiosa de la vida. 
La política y la concepción humanista de la vida (el Libera-

lismo).
¿Qué valor puede tener la política en los momentos actua-

les? ¿Puede resolver algún problema de los que hay planteados? 
El problema económico y la cultura. ¿Es posible una política 
que salve a los dos?
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Política

Hay una actitud política ante la vida, que es, simplemente, el in-
tervenir en ella con un afán o voluntad de reforma. Se hace po- 
lítica siempre que se piensa en dirigir la vida. Dice Spranger:8  
política es voluntad de poder. Pero no. El poder puede ser la raíz 
mediante la cual se inserte en algunos individuos esta actividad; 
pero ella, en sí misma, si ansía el poder, es para la reforma. 

Esto explica que la política haya tenido muchos puntos de 
contacto con la religión y que se haya confundido con la ética. 
Tanto, que existen concepciones de la vida en que religión, ética 
y política se confunden. Por ser una de ellas muy fuerte en sus 
raíces, atrae a las otras, absorbiéndolas, incorporándolas a su 
sustancia, nutriéndose de ellas.

Tienen, sin duda, este origen común: el no conformismo  
–protesta ante lo que es– y el ansia de lo que debe ser. Es, pues, 
un problema entre dos términos: un individuo que actúa y una 
vida que se ofrece como materia reformable.

Pero, si tienen una raíz común, habrá que buscar la diferen-
cia, que es, por lo pronto, su respectivo campo de acción. Pues 
mientras religión y ética pueden dirigirse al individuo aislado, y 
podrían existir con un solo hombre sobre el mundo, la política 
necesita, para su posibilidad, de la existencia de la sociedad. Sin 
duda existen otras diferencias; pero a nuestro propósito, por 
ahora, le basta esta.

Una materia –la vida actual–, una forma ideal, que se pre-
tende hacer real, y un individuo... un hombre. (Hombre es 
aquella criatura que está entre dos orbes, mediadora, enviada 
entre ellos9). 

Por eso, tal vez, la política sea la actividad más estrictamen-
te humana, y su análisis nos descubra los mayores dramas, con-
flictos, glorias del hombre.

Política es reforma, creación, revolución siempre; por tanto: 
lucha –conjunción– entre el individuo y la vida.
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Y así, del predominio o dirección de uno de estos factores  
–la vida también reforma al individuo– nacen las diversas con-
cepciones de la política, que no serán solo de la política –nada 
espiritual existe aislado– sino de la totalidad de la vida.

Toda política supone idealmente una conciencia histórica; 
es su alumbramiento; se dirige a un futuro, lo crea. Y, como 
actividad humana, es de trayectoria posible, y no necesaria, 
porque en lo humano existe la gloria y la tragedia de la posibi-
lidad, de la indeterminación. Y de no ser así, no habría política; 
tampoco habría historia. 

La historia no es sino un diálogo, bastante dramático, por 
cierto, entre el hombre y el Universo. Gracias al hombre hay 
diálogo, dualidad. Él es siempre el otro en la naturaleza.

La naturaleza permanece fiel al impulso creador; en sus acon-
tecimientos hay un carácter de necesidad, y en su silencioso ser es 
la máxima virtud de la obediencia, la entrega sumisa a los laten-
tes designios. Pero el hombre, no. Emerge de la naturaleza, ha-
bla, contraría el orden hallado, es el heterodoxo cósmico.10

Y así, aun cuando viva de acuerdo con la naturaleza, obe-
diente a ella, adquiere este acatamiento un carácter de volunta-
riedad consciente. Es, hasta cierto punto, una naturaleza busca-
da, y, por lo mismo, humanizada, a veces artificial. Es que ha 
dicho sí a las solicitaciones vitales.

Todo lo que el hombre vive es examinado, pesado, medi- 
do; tarea fatigosa y llena de afán. Porque él puede serlo todo, 
situar su vida conforme a distintos centros de gravedad, a dis-
tintos ejes.

Su respuesta a las solicitaciones vitales es, en realidad, sim-
ple, como toda respuesta; solo afirmación o repulsa. Pero lo 
que presta tonalidad y color11 a una época, más que la respues-
ta misma, es aquello a que se responde, lo que se afirma o nie-
ga; aquel elemento del universo a quien se presta atención y con 
el que se conversa.

(Sería curioso averiguar en qué universo vive cada ser de los 
que tenemos conocimiento. Todo ser vive en función de un 
orbe, límite envolvente de todas sus actividades y sostén de su 
ser, quien, a su vez, le sostiene. Y este mutuo sostenerse, este 
equilibrio de existencias, es lo que crea el universo, la unidad).



60	 Obras completas I	

El hombre ha vivido ya en el curso de su historia –por eso 
justamente la tiene– en función de distintos orbes u horizontes, 
con la condición de no ignorar los otros –los que no vivía–, y 
aun combatirlos. Y cada vez que en su evolución dejaba atrás 
un horizonte, quería destruirlo, hundirlo, por ansias de librarse 
para siempre de él; a veces, el temor le hacía marchar de espal-
das, desatendiendo la actualidad, para convencerse de que no 
lo llevaba tras de sí.12

Y estos orbes espirituales, estas conversaciones que el hom-
bre sostiene con un elemento, destacándole de los demás, cons-
tituyen lo que llamamos concepciones de la vida; que, a modo 
de esferas, tiene cada una su sentido de sí misma.

A cada una corresponde una política.
Toda política parte necesariamente –aunque no lo sepa– de 

una supuesta concepción del hombre; de una idea que este tiene 
de sí, de su situación ante el mundo. Opinión que no es preciso 
que se manifieste en fórmulas. Más que teorema, es raíz, que 
tiñe de su sustancia a todas las actividades que se nutren de ella.

Aparece evidente el hecho de que la política, como voluntad 
de reforma que es, se encuentra siempre vinculada en su esencia 
espiritual a una proposición de sentido absoluto, a un dogma 
que le ofrece dirección y meta.

Y en estos momentos, en que una concepción nueva de la 
vida se gesta, ¿no será una tarea ineludible el mirar en su esque-
mática limpidez las más esenciales formas de la política –sus 
categorías13– y la posible raíz de la cual emanan? Y no por 
gusto de hacer historia, sino por urgente necesidad de encon-
trarnos a nosotros mismos, a esta época que se inicia, que sale 
a luz entre tanta contradicción.

En el estado cultural que hemos alcanzado, ya no es posible 
ser ingenuo. Antes de construir y para construir hay que mirar 
lo que nos hemos encontrado, y luego rechazar algunas heren-
cias, y aceptar y superar otras.

Después del naufragio positivista, después de la disgrega-
ción producida por un cientifismo mediocre, volvemos a tener 
universo14, historia verdadera, y no amorfa narración notarial 
–polvillo desprendido de una gema– que se nos ofrecía como 
verdad. Creemos de nuevo en la posibilidad de la historia. Solo 
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falta descubrirla poco a poco, con amorosos ojos, en su pura 
esencia arquitectónica.

En la hora presente urgen obreros del tiempo15 en sus dos 
direcciones: hacia el pasado, para que nos lo descubran sin des-
hacerlo, y hacia el porvenir, para sacarlo a la luz entre los  
desmontes del presente. Urgen creadores del hombre, urgen ar-
quitectos que estructuren la atomización pasada.

* * *

Política y vida. Lo que ya es y lo que ansía ser, en palpitaciones 
de impaciencia. Y entre ambas, entrecruzándose, el hombre  
–con sus múltiples problemas– y su universo.

Son los grandes temas metafísicos del ser y la vida; del indi-
viduo y el mundo; de la vida –en su raíz irracional– y la razón.16

En este diálogo entre el hombre y el universo,17 que es la 
historia, cabe subordinación. Según el elemento que predomi-
ne, según el personaje central del drama, actuarán los otros 
elementos. Entre ellos, la política.

Y tenemos la paradoja de que por ser la política nuncio de la 
historia, hay ocasiones en que lo es todo. Esto ocurre cuando  
la política parte de la vida misma, de una vida que no es aún 
real, pero que se encuentra en germen; cambio de un estilo de 
vivir por otro.

Entonces, la política es algo unitario, totalizador, parejo a la 
religión, y abarca todos los problemas humanos. 

Como la religión, lo pide todo y lo ofrece todo. Como la 
religión, es profunda, moralmente revolucionaria y declarada-
mente intransigente.

Es el caso del comunismo ruso actual. Partiendo de una teoría 
de la historia, crea una economía, una moral, un arte, es decir, 
una cultura. Es una política inspirada en la vida; en la que la vida 
predomina y aun aplasta al individuo. Es querer fundar una nue-
va vida, sí, pero una vida concebida por un cerebro humano, una 
vida racional, racionalizada. Lejos de ser entrega a lo espontá-
neo, a lo natural, es afán de dominio sobre ello. Hasta en esto 
coincide con la religión. Hay horror a lo imprevisto. Se persigue 
toda posible espontaneidad –heterodoxia– hasta el detalle, hasta 
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la obsesión. El comunismo ruso ama tanto la vida que, en ansia 
erótica, quiere apoderarse de ella y detenerla.

Nosotros tenemos fe en una política que ame tanto la vida, 
que se encuentre con elasticidad bastante para correr tras  
ella, no para apresarla, sí para que la unión perdure. Es la que 
esperamos, la que será auténticamente el instrumento de nues-
tra época... si es que «nuestra época» va a ser una realidad.

Así es la política, cuando parte de la vida. Mas cuando el 
individuo da la tónica, tenemos, hemos tenido, religión y políti-
ca liberales, es decir, circunscritas a sus propios límites –el libe-
ralismo es, ante todo, cuidadosa delimitación de poderes–, cau-
ces siempre abiertos a la posibilidad de un futuro.

Pero en seguida surge la cuestión. ¿No son posibles política 
y religión individuales situadas fuera del liberalismo, absorben-
tes, fanáticas? Si miramos a nuestro pasado español –el pre- 
sente es tan desvaído, tan mortecino, que nada nos diría– la 
respuesta es afirmativa.

Sí, son posibles individualismos fanáticos, hasta el punto de 
que, mirando nuestra realidad racial, nos cuesta trabajo com-
prender lo contrario.

Y es que toda posición llevada al límite se acerca a su con-
traria. Nuestro extremado individualismo nos ha llevado a 
cada uno a reconocer no más que a un individuo: el nuestro, 
rechazando toda diversidad.

Este problema de tolerancia en religión y política es, en rea-
lidad, solo de amor; es saber que existe «lo otro»; amar lo con-
trario, que es lo humano.18 Pero nosotros, nuestra raza, al en-
tregarse por entero a la religiosidad, con el soberbio afán –¿no 
es la soberbia otra de las características hispanas? – de ser como 
dioses, se hizo naturalmente fanática.

Y es que las mismas pasiones dependen de la posición en 
que uno se coloque ante la vida.19 Solo Dios puede ser fanático 
sin ser monstruoso; porque él lleva dentro de sí las puras esen-
cias de las cosas, y lo que esté fuera de él no es. Pero lo humano, 
siempre parcial, limitado, ha de amar a su contrario, que es su 
complemento.

* * *
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Y creemos haber tocado ya el primer punto de enfoque, a cuya 
luz vamos a estudiar la política. Y es la política estática y la 
política dinámica. La que de una vez y para siempre –quizá por 
excesiva fe en sí misma y en la persistencia de las cosas– decreta 
las leyes de la sociedad que ha de regir, y aquella otra que, por 
creer más en la vida que en sí, lo espera todo de ella; es decir: 
Política conservadora y política revolucionaria.
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Política conservadora y política revolucionaria

Es curioso que la política exista aun en los casos en que se niega 
a sí misma. Así sucede en las concepciones estáticas –racionalis-
tas, o religiosas– en que se creen descubiertos para siempre los 
principios del mundo y de la sociedad.

Entonces la política traiciona su esencia dinámica y se dedi-
ca solamente a conservar, a defender lo que existe frente a lo 
que está por llegar. Porque lo nuevo se considera degradación. 
Solo hay un orden aceptable –el actual– y cualquier otro sería 
transgresión, desorden.

Es lo que constituye el fondo de toda política conservado-
ra, que se puede tornar de apariencia revolucionaria, cuando 
su orden dogmático no se halla establecido. Es el caso de algu-
nos movimientos revolucionarios llamados de «restaura-
ción», y, lo que es más grave, el caso también de algunas gran-
diosas revoluciones que pretenden destruir lo actual para 
instaurar una forma social nueva, sí, pero de idéntica rigidez. 
Rigidez más terrible, porque se halla justificada, exaltada, y se 
la considera no ya un mundo, sino el mejor –el único– de los 
mundos.

En cambio, la política revolucionaria está por llegar. Es la 
que correspondería a nuestra actual concepción de la vida, aún 
en vías de emergencia, aún en trances de darse a luz.

Será revolucionaria aquella política que no sea dogmáti- 
ca de la razón, ni tampoco de la supra–razón; y creerá más en 
la vida, más en la virtud de los tiempos, que en la aplicación 
apriorística de unas cuantas fórmulas, expresadas con exigen-
cias de perennidad; la que se considere renovable por el caudal 
inmenso de la realidad, nunca exhausta.

Ante todo, será revolucionaria la política que cuente con el 
tiempo. Ha sido patrimonio de las épocas pasadas –Antigüe-
dad y Edad Media, principalmente– un singular desprecio por 
el tiempo.20 Hasta la política aspiraba a la eternidad. La vida 
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entera ansiaba embalsar21 la corriente del tiempo, que es ger-
men de toda pureza y de toda fecundidad. Todo sistema de 
pensamiento –salvo singular excepción– era atemporal; levan-
taba su castillo ideológico sobre los descarnados, óseos, ci-
mientos de lo ideal, de lo supratemporal, desdeñando el humil-
de limo terrestre,22 donde el fermento del tiempo hace germinar 
la vida.

Ansiamos ya una política que reconozca este humilde y po-
deroso factor del tiempo. Y presentimos que está al llegar.

Lo sentiremos por nuestros queridos conservadores. Pero es 
que nunca, por mucho que se proteja el orden, se podrá dar 
completa satisfacción a su sueño de nirvánica quietud.

Por muy ordenada y fija que sea una estructura política, siem-
pre será forma transitoria. Toda forma política, en cuanto creada 
por el hombre, y no nacida de la naturaleza, lleva en sí –inheren-
te– su transitoriedad. Todo lo humano pasa, fluye, muere.

El conservador vive del ensueño de convertir la política en 
física; la historia humana, en historia natural; más aún, en as-
tronomía.

El conservador es el mineralizador de la historia; el que ante 
todo tiene ansia de perfiles, de arquitecturas que duren siempre. 
Y se puede llegar a esta posición por varias raíces; unas, de 
temperamento, de pathos individual. Otras, de calidad objeti-
va; posiciones ideales que conducen o pueden conducir a una 
política de esencia conservadora. Esbocémoslas.

Se puede ser conservador, en el caso más frecuente, por pe-
reza, por horror a las conmociones espirituales, por insuficien-
cia vital, en suma, causada, ya por un temperamento –nuestro 
fondo oriental–, ya por esa abulia, engendro el más indignante 
de un vivir miserable, de escasa alimentación, siempre adscrito 
a la necesidad del momento, sin horizonte de redención; vida 
mísera del campesino de Castill,23 del jornalero del espléndido 
campo andaluz, aguachinada la sangre de gazpacho, diluida la 
mente en la sensual contemplación del paisaje.

Por un lado, holganza estéril de los acomodados – ¡las char-
cas24 de los casinos!–; por otro, la depauperación en que ya el 
hambre ha perdido su reacción agresiva; la desolación de una 
cabeza y un estómago cesantes, deshabitados.
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Se puede ser conservador por egoísmo de los que en la socie-
dad actual disfrutan la mejor parte. Esto es fácil de compren-
der; es la postura natural del que tiene un beneficio. Solo una 
convicción moral contraria puede arrastrarlo; mas, cuando no 
existe, la inercia25 vence.
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Posiciones objetivas 
(Racionalismo u optimismo cognoscitivo)

Como toda actitud fundada en ideales, es de origen más noble, 
pero también mucho más peligrosa. Supone una gran fe en la 
razón y también en el mundo; en un mundo conformado racio-
nalmente –por eso la razón es buen instrumento para conocer-
lo–. Y una gran ansia de fijar la vida –todo lo que fluye– en 
formas inteligibles, que, una vez alcanzadas, son las únicas. La 
pura razón es la pura monotonía. 

Deductivamente, de unos principios inconmovibles se de-
rivan las leyes por las que la vida moral ha de regirse –como 
en Platón–. Y esta estructura moral es al mismo tiempo, lle-
gando desde las leyes hasta el reglamento, estructura social.  
Y ya para siempre, puesto que, conocidos los fundamentos  
de la vida entera, el cambio sería degradación. (Verdadera-
mente, aquí se asientan las más terribles especies de dictado-
res. Demos gracias a Dios de que los nuestros no hayan leído 
a Platón).26

Dentro de esta actitud, añadiendo (o restando) la revela-
ción, puede clasificarse el pensamiento –uno de los pensamien-
tos– de la Iglesia católica medieval.

Es el dogmatismo, que consiste en creerlo todo revelado27; 
idea que, por fin –y por desgracia–, venció en la dinámica de la 
Iglesia, paralizándola, fosilizándola, haciéndola infecunda para 
crear nuevos movimientos, inepta para recoger los avances de 
la historia. 

Es considerar el mundo y la vida como creados ya para 
siempre –hacer al mismo Dios conservador–, y todo revelado de 
una vez y conocido todo lo cognoscible –conservadurismo de la 
fe, de la supra–razón.

Y es en lo científico: todo está investigado y dicho por los 
grandes sabios de la antigüedad –Platón, Aristóteles–. Nada, 
pues, resta por saber ni averiguar, y solo será posible recopilar 
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y ordenar: obra lógica y nunca creadora. Colocar en orden es-
tricto los diversos elementos del saber, formando un magnífico 
edificio coronado por la fe. Conservadurismo cognoscitivo: 
nada se puede inventar.

Y, en consecuencia, conservadurismo histórico, estatis- 
mo histórico: nada nuevo es posible; cualquier forma [de no-
vedad]28 es desorden, pecado, degradación. Y de aquí, natu-
ralmente, una paralización absoluta de los principios que ri-
gen la vida política. No habría sino que conservar, función 
que, en verdad, solo tiene sentido frente a un rebelde, a un 
destructor.

Y es que la ortodoxia actuante, militante, solo alcanza sen-
tido pleno frente a una heterodoxia. Y así, los herejes fueron 
los seres más fecundos para la vida de la Iglesia, puesto que la 
ofrecían ocasión de actuar y moverse, cosa que, por necesidad 
íntima, ya le estaba vedado. Ya no podía evolucionar ni crear, 
puesto que todo estaba hecho, descubierto y creado. Si nadie 
se oponía, si ninguna fuerza se enfrentaba pretendiendo cam-
biarla o destruirla, ¿qué tendría que hacer? ¿Un mero afirmar-
se a sí propia en el vacío? (Es curiosa esta paradoja de la orto-
doxia –de toda ortodoxia–: lo primero que precisan para 
existir es una heterodoxia).

Conservadurismo cognoscitivo, conservadurismo histórico. 
Entonces, ¿qué fundamento teórico, racional ni razonable, iba 
a tener cualquier nueva política?

(¡Y pensar que todavía esta palabra «nuevo», «nueva», 
conserva un cierto prestigio revolucionario y un cierto sabor a 
prohibido! Y es solo, solo por eso. El que dice «nuevo», con 
aire de reto, es que tiene puesta la mirada en la Edad Media.)

Misticismo. –Que puede producir una infravaloración de 
los asuntos puramente terrenos. Una pereza originada en un 
cierto desprecio a la vida exterior; religiosidad y exceso de vida 
interior, que no quiere ver turbado su sosiego con afanes de 
fuera. Misticismo ensoñador, bastante alejado, por cierto, del 
combativo y activo catolicismo romano.

Esta podía ser una de las raíces del estatismo de todos los 
pueblos orientales; conservadurismo de origen religioso (del 
que ha podido haber un matiz en nuestra España).29
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Pesimismo. –Toda teoría vital y moral de matiz pesimista 
niega de por sí cualquier intento de cambio político. Puesto que 
toda vida es dolor, lo mejor será la ausencia de toda política, 
que siempre supone movimiento y cambio.

Y no vemos por ahora más posiciones doctrinales que en 
esencia lleven consigo una política conservadora.



		  1117

Índice del volumen

Nota introductoria a la segunda edición,  
por Mercedes Gómez Blesa  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 ix

Nota introductoria a este volumen, por Jesús Moreno Sanz . .  .  . 	 xi
Editores .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 xlv

HORIZONTE DEL LIBERALISMO

Presentación, por Jesús Moreno Sanz .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 3

HORIZONTE DEL LIBERALISMO .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 51
Dedicatoria  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 53
Temas . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 57
Política .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 58
Política conservadora y política revolucionaria . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 64
Posiciones objetivas (racionalismo u optimismo  

cognoscitivo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 67
Política revolucionaria .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 70
El liberalismo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 78
El liberalismo y la ética . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 84
El liberalismo y la religión  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 89
El liberalismo y el problema social .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 94
Hacia un nuevo liberalismo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 100

LOS INTELECTUALES EN EL DRAMA DE ESPAÑA  
Y OTROS ESCRITOS DE LA GUERRA CIVIL

Presentación, por Antolín Sánchez Cuervo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 107

LOS INTELECTUALES EN EL DRAMA DE ESPAÑA.  
ENSAYOS Y NOTAS (1936–1939) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	121

Apuntes inéditos sobre Los intelectuales  
en el drama de España .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 123
A modo de prólogo (después de entonces) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 123



1118	 Obras completas I	

Nota acerca de la composición de este libro  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 124
Los intelectuales en el drama de España.  

Un sí renovado  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 125
Presentación: la experiencia de la historia  

(después de entonces)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 129
I. Los intelectuales en el drama de España . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 142

Primera parte  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 142
Segunda parte .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 160
Un testimonio para Esprit .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 182
La guerra, de Antonio Machado .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 188

II. Ensayos y notas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 198
La reforma del entendimiento .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 198
El español y su tradición .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 204
La reforma del entendimiento español . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 208
Un camino español: Séneca o la resignación  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 224
Machado y Unamuno, precursores de Heidegger . .  .  .  .  .  .  .  	 234
Misericordia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 235
Pablo Neruda o el amor a la materia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 259
Poesía y revolución. El hombre y el trabajo.  

De Arturo Serrano Plaja (E. «H. de E.») . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 266
Españoles fuera de España  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 279
Dos conferencias en la Casa de la Cultura .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 282
Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 285
Las ediciones del Ejército del Este .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 288
San Juan de la Cruz. De la noche oscura  

a la más clara mística . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 289
III. Otros escritos de la guerra civil .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 306

La libertad del intelectual  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 306
La mujer en la lucha española .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 307
La vocación de ser hombre .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 309
Unamuno y su contrario .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 312
¡Madrid, Madrid! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 315
La intelectualidad española y la República  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 318
Madrid .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 320
La Alianza de Intelectuales Antifascistas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 322
II Congreso de los intelectuales .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 326
La mujer en la lucha actual .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 329
El nuevo realismo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 331
La nueva moral .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 334
Materialismo español .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 338
La tierra de Arauco .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 342



	 Índice del volumen	 1119

IV. Madre España. Homenaje de los poetas chilenos  
Vicente Huidobro, Carlos Préndez Saldías, Pablo de Rokha,  
Gerardo Segel, Pablo Neruda, Winett de Rokha,  
Julio Barrenechea, Blanca Luz Brum, Volodia Teitelboim,  
Rosamel del Valle, Braulio Arenas, Hernán Cañas,  
Robinson Gaete, Julio Molina, Eduardo Anguita,  
Enrique Gómez, Juvencio Valle, Eduardo Molina,  
Helio Rodríguez, Carlos de Rokha 
Compilación y epílogo de María Zambrano  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 349
Nuestra deuda con España, por Gerardo Segel  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 349
Winett de Rokha. Canción a los leales muertos .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 352
Vicente Huidobro. Gloria y Sangre .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 352
Pablo de Rokha. Imprecación a la bestia fascista . .  .  .  .  .  .  .  	 354
Blanca Luz Brum. Encontrándonos .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 360
Rosamel del Valle. Mensaje en el oído  

del Océano Pacífico .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 361
Gerardo Seguel. España infinita  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 364
Volodia Teitelboim. Canción del destino .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 365
Pablo Neruda. Canto a las madres de los milicianos  

muertos .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 368
Eduardo Anguita. Vida de España . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 370
Carlos Préndez Saldías. In memoriam  

(A Federico García Lorca) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 371
Braulio Arenas. El todo por el todo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 372
Hernán Cañas. Evocación de un poeta asesinado  .  .  .  .  .  .  .  	 375
Eduardo Molina. España iluminada .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 376
Julio Barrenechea. Himno leal . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 378
Robinson Gaete. Tiempo más allá de la muerte.  

Canto a Federico García Lorca .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 380
Enrique Gómez. España proletaria .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 381
Juvencio Valle. España  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 383
Julio Molina. Primera expresión .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 385
Helio Rodríguez. Los milicianos parten  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 386
Carlos de Rokha. Lina Odena . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 386
María Zambrano. A los poetas chilenos de «Madre  

España»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 387
V. Federico García Lorca. Antología .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 390

A Federico García Lorca .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 390
El crimen fue en Granada .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 390
La poesía de Federico García Lorca . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 392
La balada del agua del mar .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 402



1120	 Obras completas I	

Cazador .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 403
Nocturnos de la ventana .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 404
Cancioncilla sevillana .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 406
Caracola .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 406
A mademoiselle Teresita Guillén
Tocando su piano de seis notas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 407
Paisaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 407
Canción tonta .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 408
Canción de jinete (1860) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 408
Tarde  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 409
Canción de jinete  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 410
Es verdad  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 411
Arbolé, arbolé . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 411
Galán .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 412
Juan Ramón Jiménez . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 413
Debussy  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 413
Narciso .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 414
Ribereñas (con acompañamiento de campanas)  .  .  .  .  .  .  .  .  	 415
A Irene García (criada) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 415
Dos lunas de tarde  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 416
A Isabelita, mi hermana  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 417
Murió al amanecer .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 417
Primer aniversario . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 418
Susto en el comedor  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 418
Lucía Martínez .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 419
Nu  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 419
En el instituto y en la universidad .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 420
Madrigalillo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 420
De otro modo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 421
Ansia de estatua  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 421
Canción del naranjo seco  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 422
Baladilla de los tres ríos . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 423
El silencio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 424
El paso de la Siguiriya .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 424
Y después .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 425
Poema de la soleá .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 425
Pueblo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 426
Sorpresa .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 426
La soleá  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 427
Encuentro .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 428
Alba .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 428



	 Índice del volumen	 1121

Paso .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 429
Saeta .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 429
Camino . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 430
Juan Breva  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 430
Memento  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 431
Lamentación de la muerte .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 431
Malagueña .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 432
Baile .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 433
La casada infiel .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 433
Romance de la pena negra . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 435
San Rafael (Córdoba) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 436
Prendimiento de Antoñito el Camborio  

en el camino de Sevilla .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 438
Muerte de Antoñito el Camborio  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 439
Muerto de amor .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 441
El emplazado  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 443
Romance de la guardia civil española  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 444
Oda al rey de Harlem .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 448
La cogida y la muerte  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 452
La sangre derramada . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 453
Cuerpo presente .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 456
Oda a Federico García Lorca  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 448
Federico García Lorca . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 462

VI. Romancero de la guerra española .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 465
Romancero de la guerra  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 465
El crimen fue en Granada .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 468
Defensa de Madrid .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 470
Defensa de Cataluña .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 471
El último Duque de Alba . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 473
La última voluntad del Duque de Alba  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 475
Arenga .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 477
A Saturnino Ruiz. Obrero impresor  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 477
José Colom .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 479
Romance del mulo Mola .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 480
Romance del fusilado .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 481
Los desterrados . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 485
La reconquista de Granada .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 487
Las compañías de acero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 488
Mira las milicias, madre…  

Homenaje a Enrique de Mesa  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 489
Romance de la defensa de Madrid . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 492



1122	 Obras completas I	

A Madrid .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 493
Sitio de Madrid .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 495
Madrid te llama, Levante  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 497
La falsa promesa .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 499
Federico García Lorca . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 500
Llegada .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 502
Al camarada Antonio Coll  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 503
La muerte de moro Mizzian  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 505
A Franco el pirata .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 509
Villafranca de Córdoba .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 510
Juan Montoya . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 511
Viento del pueblo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 513
Viento del pueblo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 515
Serranilla  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 517
¡¡Milicianos!!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 518
Doval en fuga y el pueblo en marcha .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 519
¡Alarma! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 521
El hombre del momento .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 522
Aida Lafuente .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 523
Canto a las madres de los milicianos muertos .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 525

PENSAMIENTO Y POESÍA  
EN LA VIDA ESPAÑOLA 

Presentación, por Mercedes Gómez Blesa  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 529

PENSAMIENTO Y POESÍA EN LA VIDA ESPAÑOLA .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 565
Nota aclaratoria a la presente edición española  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 567
Propósito .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 569

RAZÓN, POESÍA, HISTORIA .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 571
La crisis del racionalismo europeo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 573
Soberbia de la razón .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 581
El peso del pasado  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 583
Vida española . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 584
Pensamiento y poesía en la vida española .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 585
El realismo español . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 590
El realismo español como origen de una forma  

de conocimiento .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 596
Materialismo español .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 600



	 Índice del volumen	 1123

La problemática de la vida española .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 603
Las categorías de la vida .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 606
Conocimiento poético  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 609

LA CUESTIÓN DEL ESTOICISMO ESPAÑOL . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 615
El estoicismo español .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 617
¿Qué es filosofía para el pueblo? Idea popular del sabio .  .  .  .  .  	 620
El estoicismo antiguo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 622
El suicidio estoico . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 627
Estoicismo español culto  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 628
Renacimientos estoicos . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 630
Estoicismo culto español: Jorge Manrique  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 634
La muerte callada .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 637
La Epístola moral a Fabio  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 639

EL QUERER  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 647
El mundo novelesco .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 649
La cuestión de la voluntad  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 649
Resignación y esperanza .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 652
El siglo xix: La cuestión de la continuidad de España .  .  .  .  .  .  .  	 656
La novela de Galdós .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 662
Una mística de España .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 664
La poesía .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 667

FILOSOFÍA Y POESÍA

Presentación, por Mariano Rodríguez González .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 671

FILOSOFÍA Y POESÍA  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 689
Nota explicativa . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 693
A modo de prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 695
Pensamiento y poesía .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 699
Poesía y ética  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 710
Mística y poesía .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 727
Poesía y metafísica .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 748
Poesía . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 771
Notas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 785



1124	 Obras completas I	

ANEJOS Y NOTAS

Anejo a Horizonte del liberalismo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 793
1. Descripción del libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 793
2. Ediciones .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 799
3. Genealogía .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 799
4. Relaciones temáticas . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 807
5. Criterios de la edición . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 825
6. Notas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 826

Anejo a Los intelectuales en el drama de España . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 871
1. Descripción del libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 871
2. Ediciones .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 878
3. Genealogía .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 882
4. Relaciones temáticas . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 885
5. Criterios de la edición . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 892
6. Notas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 894

Anejo a Pensamiento y poesía en la vida española . . . . . . . . . .          	 943
1. Descripción del libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 943
2. Ediciones .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 945
3. Genealogía .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 945
4. Relaciones temáticas . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 966
5. Criterios de la edición . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 969
6. Notas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 970

Anejo a Filosofía y poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	1001
1. Descripción del libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	1001
2. Ediciones .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	1005
3. Genealogía .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	1005
4. Relaciones temáticas . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	1010
5. Criterios de la edición . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	1024
6. Notas .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	1026

Índice onomástico  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	1095
Índice de topónimos .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	1111




