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Nota y dedicatoria

Esta edición de Lobo corrige las erratas y los errores de 
ediciones anteriores, lo cual es un alivio para quien lea la 
novela así como para su autor. Por esta razón, la dedicato-
ria es para mi hija Elena, quien ha cuidado esta obra con 
atención, resolución y cariño. Y en cuanto a cariño, aquí 
va el mío, enorme, hacia ella una vez más.
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¡Oh! Siempre llegarás a alguna parte –dijo el Gato– 
si caminas lo bastante.

Lewis Carroll,  
Alicia en el País de las Maravillas

Yahvé había dispuesto un pez muy grande para que 
se tragase a Jonás.

Jonás, 2, 1
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Averiguaciones
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Dos escaleras mecánicas de la estación de metro de Gran 
Vía, en la Red de San Luis de Madrid, ardieron pavorosa­
mente a las cuatro de la tarde del 18 de noviembre de 1980. 
En el incendio perecieron treinta y tres personas, y otras 
ciento veinticuatro resultaron heridas con quemaduras y 
síntomas de asfixia. Posteriormente, el Departamento de 
Incidentes del Cuerpo de Bomberos, tras analizar las con­
clusiones de los primeros exámenes periciales, publicó 
una escueta nota para la prensa en la que se indicaban las 
causas del siniestro.

Acerca del origen del incendio, la hipótesis se refería a 
una pequeña e insignificante colilla. La habían arrojado 
aún encendida en los últimos peldaños de una de las esca­
leras mecánicas. Tal hipótesis atribuía el nacimiento de 
ese primer foco de ignición a un descuido involuntario o 
a la casualidad. También éste podría ser –‌según la nota 
de prensa del Cuerpo de Bomberos– una cerilla prendida 
y avivada por el aire al caer sobre los estriados escalones 
de la cinta mecánica. 

Se descartó desde el principio la premeditación o el 
atentado terrorista, ya que las circunstancias no propi­
ciaban un hecho de tales consecuencias. Provocar un in­
cendio en aquel lugar habría sido más difícil que ocasio­
narlo fortuitamente, de esto no les cabía duda a los 
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peritos. Además, la hora, bastante poblada de pasajeros 
con prisas, el estrecho margen de impunidad para el piró­
mano, y, muy especialmente, la incapacidad material de 
ejecución evidenciaban a todas luces un origen azaroso.

En cambio, los bomberos tenían absoluta certeza de 
cómo empezó el fuego. El foco de ignición, ya fuese la co­
lilla de un cigarrillo o un fósforo sin apagar, prendió en 
la borra de polvo e hilos que, mezclada con la grasa de la 
maquinaria, se acumulaba en los engranajes de la escalera. 

Durante años se había formado entre las rendijas del 
armazón una capa de tejido áspero y basto como la bo­
rra, conglomerado con los residuos de aceites empleados 
para el rodamiento de los cojinetes. La ignición de ese 
forro idóneamente combustible se propagó en pocos se­
gundos por todos los elementos plásticos de la escalera. 
Desde que se instalaron en la salida de uno de los pasillos 
de Gran Vía, aquellas escaleras nunca habían sido des­
montadas ni limpiadas. El breve informe del Departa­
mento de Incidentes del Cuerpo de Bomberos supuso una 
alarmante preocupación para el Gobierno, ya que, des­
pués de algunas averiguaciones a raíz del accidente, la 
prensa de toda España recogió el dato escandaloso de 
que apenas el tres por ciento de las escaleras mecánicas 
del país había sido desmontado y limpiado alguna vez 
desde la fecha de su colocación.

Nueve horas tardaron los bomberos en sofocar el incen­
dio. Sus labores habrían de resultar mucho más arduas y 
peligrosas de lo que en un principio se preveía. La situa­
ción de las escaleras mecánicas, en medio de un nudo de 
corredores que hacía las veces de tiro de aire, dificultó 
mucho las tareas de extinción y el rescate de las víctimas. 
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Las llamas renacían una y otra vez, crecían avivadas por 
la ropa de los cadáveres apresados en la siniestra pira. 
Algunos pasajeros del metro llevaban ese día botellas de 
aceite y otros materiales inflamables que extendieron el 
fuego hasta las inmediaciones de las vías. Algo realmente 
extraño, para ser un incendio en un acceso de entrada, 
fue el hecho de que se hallaran cadáveres quemados entre 
las ruedas de un convoy. 

El primer frente de bomberos, compuesto por seis nú­
meros que portaban dos bocas de agua y cuatro extinto­
res de largo alcance, se debatió en varias ocasiones entre 
la duda sobre si auxiliar a los heridos o continuar avan­
zando contra el fuego. El número Pedro Ruiz Gómez, 
perteneciente a esa primera cuadrilla, relató más tarde 
cómo había visto a varias personas salir a gatas, arras­
trándose ahogadas por el humo, tosiendo espasmódica­
mente, tiznadas y con quemaduras horribles. 

–Intentaban huir de la tremenda hoguera como podían 
–‌dijo. 

Tanto él como otro compañero trataron de socorrer a 
una mujer cuya falda era una llama viva. Estaba sentada 
en el suelo, junto a otros cuerpos inmóviles, y profería 
gritos de dolor. Las medias de nylon se le habían pegado 
a la piel, ahora negruzca. Con la espuma de un extintor 
los dos bomberos apagaron las llamas; pero al ir a incor­
porarla, los dos bomberos y la mujer fueron arrollados 
por un grupo de personas que salían despavoridas de uno 
de los túneles del andén. Pisotearon a la mujer en la cara 
mientras daban saltos para evitar prenderse con peque­
ños focos de fuego circundantes. La mujer murió allí mis­
mo. Uno de los dos bomberos quedó inconsciente. Fue 
sacado por el propio Ruiz Gómez, quien estalló en un 
ataque de nervios manifestado en un llanto sordo.
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El segundo frente de bomberos, pertrechado tan sólo 
con sus máscaras de oxígeno, extrajo a la luz de la calle 
los primeros cadáveres; en su mayor parte éstos pertene­
cían a personas que habían perecido por la inhalación de 
gases y de humos tóxicos. 

Cuando al fin los rescoldos que quedaban eran única­
mente brasas de acero y metacrilato informe, los servi­
cios auxiliares comenzaron allí mismo su trabajo de cata­
logación de restos humanos. Los criterios forenses que 
aplicaron fueron, primero, los de cercanía de los cuerpos 
al foco de ignición y, segundo, los de unicidad de las pie­
zas. 

Muchas veces hubieron de elegir al azar dónde empe­
zaba un antebrazo y dónde acababa la abrasada carne de 
un torso, indisolublemente pegados entre sí. Rostros irre­
conocibles como humanos, sin músculo apenas, mostran­
do la tétrica negrura de un hueso seco; masas encarnadas 
que eran introducidas en unos sacos de lona gris y de las que 
había desaparecido todo asomo de ropa o de piel, quedan­
do el amasijo de algo compacto, carbonoso y muy ligero; 
partes de cuerpos que por la alta temperatura a la que 
habían estado expuestas se dilataron hasta su licuefac­
ción y posterior fusión con otras partes de otros cuerpos. 
Todo aquello fue clasificado, enfundado, etiquetado y 
enviado al depósito de cadáveres del Instituto Anatómico 
Forense, en la Ciudad Universitaria.

La estación de metro de Gran Vía no se abrió de nuevo al 
público hasta pasados unos días. Durante ese tiempo, va­
rias patrullas de personal adiestrado por la policía peinó 
con exhaustividad toda la zona afectada por el incendio. 
Buscaban cuidadosamente el menor resto humano, el me­
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nor objeto, la menor cosa. Cualquier insignificante indi­
cio era etiquetado y guardado. Con lo que se encontró 
llenaron 233 bolsas de plástico de gran tamaño. Los cu­
riosos que se agolparon en la estación el día que ésta se 
abrió nuevamente sólo vieron manchas ahumadas sobre 
la bóveda del techo. Todo lo demás estaba limpio y relu­
ciente, incluida una nueva escalera mecánica.

Durante los siguientes diecinueve días se produjo en la 
Residencia Sanitaria La Paz el fallecimiento de tres nue­
vas víctimas, debido a la falta de oxigenación que ocasio­
na la piel quemada en un elevado porcentaje de su super­
ficie. Transcurridos veintiún días del suceso, casi todos 
los cadáveres habían sido identificados. 

No existió ningún problema en la habitual metodolo­
gía empleada para ello por los forenses. Los sistemas más 
fáciles y directos tenían que ver con los objetos metálicos 
rescatados de los montones de carne quemada: un anillo, 
unos pendientes, la cadena de un reloj, una hebilla, una 
cremallera, etcétera. En aquellos casos en que era posible 
apreciar determinadas señales corporales, como manchas 
de nacimiento, cicatrices o antiguas roturas de huesos, la 
identificación, debidamente registrado cada rasgo atípico 
en una hoja destinada a recoger tales detalles, se realiza­
ba en un lapso de tiempo no superior a dos días. Los ne­
cesarios para relacionar positivamente las demandas de 
desaparición que se presentaban ante la policía con los 
restos depositados en el Anatómico Forense.

Salvo las tres muertes ocurridas en la Unidad de Que­
mados los días posteriores al incendio, cuya identifica­
ción era obvia, el nombre, la residencia y las personas 
allegadas (familiares, amigos, conocidos...) de las restan­
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tes víctimas fueron surgiendo como en un rompecabezas 
gracias a las labores detectivescas de la policía. 

Consistían éstas en seguir con automática rapidez las 
pistas coincidentes con las declaraciones tomadas a quie­
nes denunciaban una desaparición o reclamaban un cuer­
po: a qué hora la víctima regresaba del trabajo, qué me­
dio de transporte utilizaba, qué camino seguía, qué 
motivo tenía para estar en la zona, cuándo había sido vis­
ta por última vez y qué peculiaridad poseía para una 
identificación inequívoca. 

Sin embargo, siete meses más tarde, en junio de 1981, 
la policía se vio en la necesidad de hacer pública una no­
ticia que a la vez era una petición de ayuda: en las depen­
dencias forenses quedaban todavía restos de un cuerpo 
sin identificar que no había sido reclamado por nadie.

Se habían invertido tres mil quinientas horas de concien­
zudo trabajo para averiguar de quién se trataba. Fue un 
tiempo estéril, infructuoso. Mediados dos meses del in­
cendio, en el Departamento de Policía sólo se había ela­
borado un informe sin ninguna precisión y aquellas con­
jeturas no avanzaban, se estancaban en un lodo que no 
conducía a ninguna parte. 

En los registros forenses del Ministerio del Interior se 
etiquetó a aquel cuerpo con el número 121 VH.

Sabían que era un cuerpo humano por la forma del 
bulto, pero sus extremidades se habían redondeado hasta 
adquirir la lisa línea de un muñón, lo que impidió que sus 
huellas dactilares se contrastaran con las más de veinti­
trés millones de huellas que obraban en poder de la poli­
cía; no quedaba ni el más mínimo vestigio de piel en toda 
aquella superficie amoratada; no existía rostro ni algo 
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parecido a una cara, y en su lugar había una costra ne­
gruzca perforada en ciertos puntos por los salientes de los 
huesos. No se había salvado ninguna de sus pertenencias, 
si es que llevaba alguna: ni un reloj, ni una cartera, ni una 
medalla, ni los remaches de los cordones de los zapatos. 
Nada, sólo un monstruo muerto de sexo masculino.

El informe policial se limitaba a señalar las cuestiones 
deducibles de la ubicación del cuerpo 121 VH en el esce­
nario de la tragedia. De ese modo, casi con total seguri­
dad, pudieron conocer que, dada la considerable can­
tidad de su consunción, aquel hombre se encontraba muy 
próximo al lugar en que se declaró el incendio, muriendo 
quemado por el fuego y no por la acción de los gases. Tal 
vez se hallara en los primeros peldaños de la escalera de 
subida, con intención, por tanto, de salir a la calle, quizá 
porque había llegado ya a su destino. O puede que estu­
viese entre el comienzo de la escalera mecánica y las ta­
quillas, recién traspasadas éstas en el momento en que el 
fuego lo prendió y, en muy pocos minutos, lo consumió 
mientras se iba extendiendo a las demás víctimas.

La ausencia de datos que posibilitaran una investigación 
sobre los motivos por los que el cuerpo 121 VH se encon­
traba en la estación de Gran Vía, o sobre el lugar al que 
se dirigía (su domicilio, la casa de un amigo o de una 
amante, su puesto de trabajo, etcétera), o, por último, so­
bre el hecho de que se tratara de un vagabundo, propició 
que se planificase una indagación mucho más rigurosa y 
pormenorizada. 

Para ello hubo que contar con médicos forenses espe­
cialistas en la aplicación de tecnologías experimentales y 
métodos avanzados. Por esa razón, el cuerpo 121 VH fue 
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enviado al doctor Lázaro Montes, patólogo reputado del 
Hospital Gregorio Marañón, que estaba desarrollando, 
con resultados muy positivos, una técnica de análisis post 
mortem extraordinariamente compleja.

El tiempo que invirtió el doctor Lázaro Montes en ha­
cer sus investigaciones fue opaco para la prensa. Aquel 
silencio motivó especulaciones que pusieron en apuros al 
Gobierno. Éste se vio obligado a desmentir la inaudita 
noticia de que el cuerpo sin identificar pertenecía a un 
importante hombre de negocios español del que se desco­
nocía el paradero desde hacía unas semanas. La propia 
familia del empresario hubo de salir al paso de los rumo­
res para certificar el desmentido del Gobierno. El empre­
sario había sido operado en Estados Unidos bajo gran 
discreción por conveniencia del mundo financiero. Aho­
ra, por la azarosa irrupción de un cuerpo quemado que 
nadie echaba en falta, se desvelaba el secreto con que se 
había llevado a cabo la curación de aquella enfermedad.

La acción del doctor Lázaro Montes se demoraba más 
de lo deseado para poder dar por finalizada la serie de ru­
mores sobre aquella identidad no descubierta. Se habló en 
cierta prensa sensacionalista de que el cuerpo era, respecti­
vamente, de un actor homosexual, de un aristócrata empa­
rentado directamente con la Familia Real, de un escritor 
muy popular y del hijo del presidente de un club de fútbol. 

Pero Lázaro Montes no se dejó intimidar por la pre­
mura con que los medios de comunicación presionaban a 
las autoridades. Ejecutó su trabajo con la lentitud que re­
quería construir de la nada un ser nuevo. No obstante, 
cuando entregó los informes de su investigación, Lázaro 
Montes explicó a los periodistas que tan sólo había dado 
«el gran paso de hacer de unas cenizas una hipótesis». El 
resto, dijo, era cosa de la policía.
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El equipo médico que dirigía el doctor Montes llegó a 
unas conclusiones operativas que se calificaron de «edifi­
cantes». Su investigación, que penetraba en los más mi­
croscópicos detalles, encendió luces hasta ese momento 
insospechadas, pálidas en principio, pero lo suficiente­
mente claras como para iluminar aquel oscuro caso. 

Los resultados proporcionaron a la policía, por lo me­
nos, los trazos elementales con los que esbozar un punto 
de partida. Para ello, el doctor Montes y su equipo ha­
bían trabajado día y noche con el fin de darle un ser creí­
ble al cuerpo 121 VH. Habían tardado veinticinco días 
en llevar adelante su trabajo de laboratorio. 

Surgieron entonces unos datos útiles, si cabe inicial­
mente: había una silueta, aunque borrosa, había unas ci­
fras, aunque confusas, incluso se aventuraron deduccio­
nes que jamás podrían haberse presagiado ante aquel 
torso humanoide que le había sido presentado a Montes 
el 3 de febrero de 1981.

El estudio proporcional de los huesos trajo como conse­
cuencia la aproximación milimétrica a la estatura del 
hombre sin identificar: medía entre 162 y 166 centíme­
tros. Ni uno más ni uno menos. 

Su peso no pasaría de los 74 kilos. 
Asimismo, determinando el proceso de envejecimiento 

de los tejidos del estómago (eje del análisis del doctor Lá­
zaro Montes), se supo que su edad oscilaba entre los cin­
cuenta y los sesenta años. 

Era de raza blanca. 
Acerca de la hipótesis más valorada por la policía, 

consistente en atribuir aquellos restos a los de un vaga­
bundo, las conclusiones del equipo de Montes se mostra­
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ban contrarias, y evidenciaban una alimentación regular 
por parte de la víctima: se llegó a esclarecer qué había 
comido esa mañana, qué equilibrio dietético mantenía, 
en qué fase de la digestión se encontraba, y si era una di­
gestión sistemática o, más bien, esporádica. 

Igualmente las deducciones forenses arrojaron infor­
mación relacionada con aspectos temporales muy con­
cretos, de gran utilidad para la policía: el hombre no ha­
bía sufrido la circuncisión, nunca se había roto hueso 
alguno de las extremidades inferiores ni superiores, posi­
blemente habría padecido una enfermedad asmática en la 
infancia, y era fumador empedernido, lo que le habría 
acarreado trastornos cardiovasculares que, tal vez, él ig­
noraba todavía cuando murió. 

Conservaba en muy buen estado su dentadura, si bien 
las piezas superiores eran postizas. Esta prótesis y otra 
hallada en los restos del cerebro facilitaron las primeras 
evidencias; a partir de ahí los inspectores del Cuerpo Su­
perior de Policía Miguel Batista y Ricardo Esquivel ini­
ciaron una ardua reconstrucción.

La dentadura postiza constaba de catorce engarces. El 
doctor Lázaro Montes había logrado calcular la frecuen­
cia con que la víctima usaba un dentífrico fluorado, in­
cluso el movimiento que el hombre hacía al restregar el 
cepillo contra las piezas de porcelana (un movimiento 
circular, con un notable zigzag en las últimas muelas). 
Estos detalles alejaban la hipótesis policial de que el hom­
bre no identificado fuese un vagabundo. Según el doctor 
Montes, los mendigos jamás se lavaban los dientes. 

Por otra parte, las piezas presentaban señales de un 
desgaste irregular, poniendo de manifiesto que se trataba 
de prótesis insertadas en épocas distintas, y hasta tal vez 
por odontólogos diferentes. En el armazón de las últimas 
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muelas de la izquierda estaban grabadas unas iniciales, 
R. E., que, si bien en otras ocasiones habrían servido para 
remitir al nombre del paciente o al del dentista, esta vez 
no fueron tenidas en cuenta por la policía. Sólo intuyeron 
en ellas una referencia al país en que se había realizado la 
ortodoncia, «Reino de España». Sin embargo, Batista y 
Esquivel, encargados de llevar pacientemente cada pe­
queño indicio hasta sus últimas consecuencias, hicieron 
publicar una nota de llamada en todas las revistas odon­
tológicas españolas. Especificaban la característica más 
sobresaliente de las piezas: una inhabitual punta de lanza 
de 5 milímetros que se prolongaba, en su parte interior, 
hacia la encía, produciendo un anclaje más profundo. 

No hubo ninguna respuesta.
Más solidez tenía para los inspectores la pista que pu­

diera derivarse del análisis del injerto metálico implanta­
do en el cerebro. La placa de platino reactivo, ligeramente 
oval, redondeada en el extremo con forma de cabeza de 
alfiler, pertenecía a la marca japonesa Murakami. Esta 
empresa venía fabricando desde 1975 prótesis de elevada 
precisión. En los últimos años se habían implantado 1.423 
prótesis de esas características en 49 hospitales, 32 de los 
cuales estaban situados en el área metropolitana de Ma­
drid. Batista y Esquivel, después de averiguar qué empresa 
española corría a cargo de la importación y distribución 
de estas prótesis cerebrales –‌la Ochoa Ucelay, S.A., con 
sede en la calle de Ríos Rosas, número 44–, comenzaron a 
cerrar el círculo en torno a los hospitales que habían lleva­
do a cabo una operación de esa índole con material sumi­
nistrado por la Ochoa Ucelay en los últimos cinco años, 
tiempo este que, según Lázaro Montes, correspondía 
aproximadamente al de la implantación de la diminuta 
pieza en el lóbulo izquierdo del cerebro de 121 VH.
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No hallaron ningún dato determinante. Tan sólo se 
encontraron con cientos de nombres posibles, con sus di­
recciones, fichas de la Seguridad Social o de la Policía 
Nacional, documentación suplementaria, y fotografías 
en la mayoría de los casos. El incalculable número de 
confirmaciones y de llamadas telefónicas les llevaría unos 
cuantos meses de trabajo. Batista dijo más tarde al juez 
de instrucción: 

–El análisis del injerto cerebral estrechó el marco de 
nuestras maniobras, ciertamente, porque se podía cir­
cunscribir la investigación a la búsqueda de un hombre 
que había padecido una embolia, seguramente entre los 
años 1974 y 1975, y con toda probabilidad había sido 
operado en un hospital madrileño. 

El doctor Montes incluso estaba convencido de que la 
hemorragia cerebral de aquel hombre guardaba relación 
con una desmesurada afición a la bebida. Pero ese marco, 
a todas luces más reducido ya, no ofrecía la clave del 
enigma, más bien seguía ocultando la verdad, si es que 
había alguna verdad.

¿Cuántos casos así habría podido haber en España en los 
cinco años precedentes? Para los inspectores Batista y Es­
quivel, sorprendidos por la falta de resultados inequívo­
cos, contestar a esa pregunta no admitía dudas: sólo uno. 
Y, sin embargo, pese a todo, en los meses que les ocupaba 
dilucidar tal nombre, no habían conseguido dar con él. El 
desarrollo de las cientos de fichas facilitadas por clínicas 
privadas y hospitales públicos se perdía para siempre en 
un cementerio o en el salón de una casa, en donde, inmer­
so en su cotidianidad, el hombre investigado aparecía 
vivo y ajeno a aquella desconcertante pesquisa.
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Continuaron, sin embargo, con las últimas, remotas y 
más inconsistentes posibilidades. Así, abrieron una en­
cuesta entre el personal de las compañías aéreas con ofi­
cina en el aeropuerto de Barajas. Se examinaron minucio­
samente los registros de las agencias de viaje y de la 
compañía Aviaco, una de cuyas azafatas creyó recordar a 
un pasajero que, en el vuelo de Valencia a Madrid, había 
aludido a una operación en el cerebro. «Por su culpa no 
me dejan beber ni gota de alcohol», habría dicho ese indi­
viduo. La frase se le quedó grabada a la azafata, pero no 
pudo aducir en qué vuelo la escuchó, ni en qué fecha. El 
dato, pese a todo, era de una gran debilidad y no se inves­
tigó.

La urdimbre informativa que tan lenta y trabajosamente 
habían tejido los dos inspectores se había ido acumulan­
do en un portafolios de cartón; en su cubierta figuraba el 
número y las letras asignadas al cuerpo que nadie recla­
maba: 121 VH. Un poco más abajo, habían escrito a 
mano: EN CURSO. Quien abría la carpeta, se veía al 
poco rato en medio de una inquietante red de misterios. 

Una síntesis de dos hojas acerca del caso se envió como 
circular a las Comisarías de todo el Estado. La misma se 
publicó en las gacetas policiales, y se clavó en todos los 
tablones de anuncios a los que tenía acceso la policía, 
desde las iglesias hasta las prisiones. 

Siete meses después del incendio sólo llegaba el silen­
cio como único eco de sus llamadas. Esto condujo a los 
inspectores Miguel Batista y Ricardo Esquivel a cambiar 
el rumbo de su búsqueda.

Trazaron un círculo con un grueso lápiz rojo sobre un 
mapa de Madrid. El centro de la circunferencia se situó 
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en la estación de Gran Vía y en la colindante plaza de la 
Red de San Luis. El círculo comprendía las diagonales 
invisibles que pueden tirarse desde el principio de la calle 
O’Donnell hasta la Plaza del Callao, y desde la Biblioteca 
Nacional hasta los aledaños de La Latina, no más allá de 
la calle Colegiata.

Los dos inspectores prefirieron dejarse llevar por la in­
tuición, por el impulso que emerge de la experiencia tras 
muchos años sacando a la luz lo oscuro y brutal de los 
actos humanos. Su olfato de sabuesos nunca les había de­
fraudado en otras ocasiones. Era su mejor caudal, su va­
lía como detectives. Sus jefes les habían felicitado por ello 
en casos anteriores. Dar crédito a esos impulsos ilógicos 
podía venir muy bien ahora, cuando todas las técnicas 
lógicas estaban fallando. No obstante se veían obligados 
a seguir las directrices oficiales, por eso no podían eludir 
la hipótesis preferida por sus superiores: la de zanjar el 
asunto concediendo a los restos del cuerpo 121 VH la 
identidad de un vagabundo, por mucho que esto contra­
dijera las tesis del doctor Montes. Pero tampoco se resig­
naban a aceptarla sin intentar siquiera métodos más tra­
dicionales. 

Por ese motivo, Batista visitó los sucios despachos de 
las sociedades benéficas dedicadas a recoger ancianos 
errabundos que pululaban por las calles al límite de sus 
fuerzas. No prometía buenos augurios para el inspector 
descifrar el intrincado galimatías que eran los registros de 
estancias y de ausencias en los hogares de esas sociedades 
repartidos por la ciudad y alrededores. Su dedo, al pasar 
de corrido por las hojas acartonadas de aquellos regis­
tros, se topaba con frecuencia con algún nombre al que 
seguía la palabra DESAPARECIDO estampada en tinta 
roja. 
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La palabra estaba impresa un elevadísimo número de 
veces, por eso supuso Batista que el azar, realmente, bien 
podría haber conducido a cualquiera de esos harapientos a 
la estación de metro de Gran Vía en tan fatídica hora. Aun 
así, preguntó por la calidad de la comida que se distribuía 
gratuitamente en aquellos hogares, y se mostró muy inte­
resado en saber si ofrecían cepillos de dientes a los mendi­
gos y si tenían constancia de que éstos los usaran.

Mientras el inspector Miguel Batista averiguaba el 
proceder de los responsables de los asilos benéficos, su 
compañero Esquivel se adentró por la más difícil búsque­
da de ir casa por casa. Una labor rutinaria que cansaba 
demasiado, en la que el agente de policía no podía permi­
tirse ni un minuto de descuido. 

Logró de esa manera, en poco tiempo, hacerse con una 
nómina de desapariciones abrumadora. Más de la mitad 
de esas desapariciones nunca había sido denunciada; a lo 
sumo había supuesto la felicidad de una familia libre de 
un anciano inútil, o el desinterés armónico de amantes 
que, superada la satisfacción de las primeras épocas, ha­
bían caído en lo más bajo del odio: la indiferencia. 

De todos aquellos nombres de desaparecidos, en oca­
siones probablemente falsos, el inspector Esquivel reparó 
con especial atención, de modo súbito, en un expediente 
traído a su mesa por casualidad. La intuición, nuevamen­
te, empezaba a funcionar como un reloj puesto en hora. 
El sexto sentido de Esquivel, propio de un cazador astu­
to, dio la alarma.

El nombre, escrito con mayúsculas sobre la línea puntea­
da de la etiqueta adhesiva, estimuló su curiosidad: FEDE­
RICO SAMBIDE. 

001-176 lobo.indd   27 25/11/2025   16:27:27



28

Esquivel, arrastrado por su carácter inquieto y dado a 
extremismos que no estaban exentos de una fe incontro­
lada, como si su mejor don fuese el de esos seres que ven 
a las personas y los objetos detrás de un muro de piedra, 
creyó haber encontrado por fin un nombre que encendía 
su particular lámpara para las pistas verdaderas.

Esa mañana salió de la Comisaría de la calle de la Luna 
para dirigirse al restaurante chino donde solía comer a 
diario. Iba con un gesto feliz en su sonrisa. Entró antes en 
un estanco y pidió una cajetilla de Ducados. Aprovechó 
para mandar rellenar su encendedor de gas. Cuando salió 
y prendió un cigarrillo, miró hacia la lluvia de mediodía y 
se dijo: «Ése es el hombre. No sé cómo lo sé, pero lo sé». 
Luego comió arroz a las tres delicias con buen apetito.

Aquello sucedió el 4 de septiembre, diez meses después 
del incendio. 

La denuncia tenía fecha del 29 de diciembre del año 
anterior, y había sido tramitada por el conducto ordina­
rio en la Comisaría de la calle de la Luna, donde se había 
traspapelado junto con un paquete de multas de tráfico y 
otros encausamientos de menor importancia. 

Unas horas después de que aquel expediente cayera en 
sus manos, el inspector Esquivel se hallaba frente al nú­
mero 12 de la calle de Recoletos. Era una casa aparente­
mente modesta edificada en la época isabelina a tres ca­
lles de la cara oeste del Museo Arqueológico. Sambide 
estaba domiciliado en ella.

Las respuestas de los inquilinos a las preguntas del ins­
pector fueron, en un principio, esperanzadoras. Pero 
pronto pudo comprobar Esquivel que la información de 
que disponían los vecinos del desaparecido Sambide no 
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era abundante, y a veces incurrían en demasiadas contra­
dicciones. 

En realidad lo conocían muy poco y uno o dos habían 
llegado al extremo de mediar con él algunas frases de 
mera formalidad. Nadie había entrado jamás en su piso. 
Tan sólo les cabía la certeza de que había vivido muchos 
años en Estambul. Sólo lo visitaba cada cinco o seis me­
ses la asistente social encargada de tramitar y controlar 
los cobros del alquiler de los pisos. El de Sambide, como 
todos los del 12 de la calle de Recoletos, estaba arrenda­
do al Ayuntamiento.

Los más elementales rasgos físicos se adecuaban bastante 
ajustadamente a los que figuraban en el informe que el 
doctor Lázaro Montes había elaborado acerca del cuerpo 
121 VH: rondaría los cincuenta y cinco años, no encaja­
ba en la categoría de los vagabundos mal alimentados y 
pertenecía a la raza blanca. 

Ningún vecino fue capaz de decir que hubiera visto a 
Federico Sambide especialmente bebido, ni nadie se había 
percatado de que fumara o de que, por el contrario, no lo 
hiciera. Tan sólo una mujer casi octogenaria, inquilina del 
piso inmediatamente superior al de Sambide, recordaba sin 
exactitud que la primera y única vez que habló con él, éste 
hizo mención de sus dolores de cabeza. En aquella ocasión 
a él se le cayeron por la escalera diversos frascos con aspiri­
nas y tuvo que agacharse para recogerlos. La anciana se 
acordaba de que Sambide resoplaba por el esfuerzo.

No obstante, había algo en lo que coincidieron todos 
aquellos vecinos con quienes habló Esquivel, algo que 
alejaba definitivamente las expectativas de que Federico 
Sambide fuera la identidad buscada. Cuando el inspector 
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los interpeló sobre la estatura de Federico Sambide, uná­
nimemente y evitando la mirada directa del policía, todos 
respondían: «El señor Sambide era tuerto». Federico 
Sambide, por lo que supo Esquivel, tenía un parche en un 
ojo. Cuando tiempo después el juez instructor le pregun­
tó por este asunto, Esquivel contestó: 

–Aquella característica tan notable no le podría haber 
pasado desapercibida al doctor Montes ni a nadie de su 
equipo de forenses. Por eso taché a Sambide de la lista. 
Mi intuición me dijo que era imposible que el cuerpo 121 
VH y ese tuerto fueran la misma persona.

Ricardo Esquivel, ayudado de nuevo por Miguel Batista, 
continuó su búsqueda por otras calles y otras casas de la 
misma zona. Sin embargo, cierto desencanto se había 
adueñado de él; la aventura excitante de reconstruir no 
ya una vida sino todo un cuerpo físico y tangible para esa 
vida era ahora una penosa y vulgar recolección de inúti­
les eslabones destinados a una cadena sin fin. No había 
vuelto a reproducirse la llamarada intuitiva que alumbró 
todo el caso al leer en aquel expediente el exótico nombre 
de uno de los miles de desaparecidos que se amontona­
ban en las sombras de su enorme ciudad. Estaba desalen­
tado, sin ánimo ni convencimiento.

Una tarde volvió al 12 de la calle de Recoletos, en esa 
ocasión con un permiso judicial y con agentes que forza­
ron la puerta del cuarto piso.

Lo que hallaron en las tres habitaciones de que se com­
ponía el apartamento causó un enorme asombro en el 
inspector Ricardo Esquivel. 

Las paredes de los tres cuartos eran muy altas; estaban 
cubiertas literalmente por estanterías que terminaban en 
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el techo; cada estante rebosaba de libros desordenados, 
con papeles amarillentos sobresaliendo de entre sus pági­
nas, desgastados por el uso, abiertos y doblados por la 
parte en que se abandonó su lectura. Poco más que esos 
libros había en la casa. 

Un viejo catre sin patas ni cabecero hacía las veces de 
cama, tirado en uno de los rincones de la única pieza que 
no daba a la calle y que se oreaba por medio de un venta­
nuco comunicado con el descansillo de la escalera; una es­
cribanía antigua en mal estado, adquirida tal vez en alguno 
de los muchos mercados callejeros de muebles de ocasión; 
un par de sillas, una de las cuales apenas si delataba la for­
ma de un respaldo, de tan repleta como estaba de libros y 
de folios arqueados, dorados por el paso del tiempo. 

El resto de los objetos que había allí eran volúmenes y 
volúmenes de todas las épocas y de todas las lenguas. Es­
quivel leyó al azar algunos lomos: Scènes de la vie de pro-
vince, de Balzac, Viajes y descubrimientos del Pacífico, 
de Navarrete, Atlas Geographico del Reyno de España, de 
Thomas López. Leyó los nombres de Valera, Lope de Vega, 
Goethe, Racine, Boileau. Leyó con más detenimiento este 
título: L’Analyze des Echecs contenant une Nouvelle Mé-
thode pour apprendre en peu de temps à se perfectionner 
dans ce Noble Jeu, cuyo autor era un tal Philidor.

Dar un paso por las habitaciones entrañaba ciertas difi­
cultades. Cuando no se desmoronaba una pila de libros, 
otra atada por unas cintas negras se tambaleaba viniendo 
a inclinarse sobre una tercera más resistente. Y en los sen­
deros en que parecía no existir libro alguno, un incalcula­
ble número de periódicos atrasados, pliegos sueltos, re­
vistas y folletos de toda clase, impedía ver las baldosas 
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del piso, alfombrando ese camino y produciendo el ruido 
inequívoco del papel al desgarrarse.

Un horno eléctrico y un mueble al lado del lavabo, en 
el que se guardaban unos platos y unas cazuelas negruz­
cas, eran toda la cocina, grasienta y con un ostensible as­
pecto de abandono. Ni Esquivel ni los dos agentes que lo 
acompañaban encontraron ninguna ropa ni prendas de 
vestir, ningún armario, ninguna maleta. En su relato pos­
terior, Esquivel dijo al juez: 

–Me llamó la atención que nadie hubiera hecho refe­
rencia a la posible barba de Sambide, ya que busqué inú­
tilmente una brocha, una maquinilla de afeitar y sobre 
todo un espejo. Claro que podía afeitarse fuera de casa. 
Pero es más lógico pensar que no se afeitaba, ni fuera ni 
dentro y, por tanto, se habría dejado crecer la barba. Tam­
poco había un cepillo de dientes.

A medida que se liberaba del atenazamiento sentido al 
principio en aquel lugar que olía a seco y a polvo, Esquivel 
se demoraba más en los detalles. Así, al abrir un volumen 
cualquiera, como el titulado Costumes, de los hermanos 
teutones Cristhianus y Cornelius Suhr, le produjo cierto 
estupor comprobar que todos los márgenes y resquicios de 
entrelíneas estaban plagados de anotaciones manuscritas 
en una letra menudísima, como si alguien hubiese vuelto a 
escribir un nuevo texto debajo del texto impreso. 

Esquivel abrió otro (Los siete libros de Flavius Jose-
phus), y otro (Tales of a traveller, de Geoffrey Crayon), y 
otro (Sextus decretalium liber, de Egidio Perrino), y otro 
más (The Tapestry Hangings of the House of Lords, de 
John Pine), y en cada libro esa operación de amanuense 
miniaturista se repetía invariablemente en cada página, 
en las miles de páginas que allí habría. 

El inspector también se topó con libros muy antiguos, 
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de los siglos xv y xvi, lo que le llevó a intuir la posibili­
dad de que buena parte de aquella heteróclita biblioteca 
proviniera de escogidos y meticulosos robos; pero no te­
nía pruebas, e inventariar aquella copiosa cantidad de li­
bros que lo rodeaba inquietantemente habría sido un tra­
bajo precipitado aún. 

Federico Sambide no era un delincuente, no estaba de­
nunciado ni lo perseguía la justicia. Tan sólo había desapa­
recido, y sus vecinos, guiados por alguna cívica o incívica 
precaución, habían notificado el hecho a las autoridades. 
Nada más.

Ricardo Esquivel continuó husmeando. Sobre la mesa 
había una alta columna de carpetas llenas hasta los topes 
de papeles mecanografiados en varias lenguas, pero tam­
poco halló ninguna máquina de escribir. Esquivel reco­
noció la grafía del francés, del italiano y del español; las 
letras de otras muchas páginas pertenecían a idiomas ig­
notos para él, como el húngaro, el armenio o el turco. 

Apartó por azar una de esas carpetas; los textos que 
había en su interior, no demasiado extensos, estaban es­
critos en español. 

En la carpeta se leía: 

UNA SOLUCIÓN IMPREVISTA  
DEL CASO DE LAS ASESINADAS DEL RETIRO,  

POR EL INSPECTOR AGUSTÍN FERRÁN,  
CARTA COPIADA POR FEDERICO SAMBIDE,  

QUE LA TUVO EN SU PODER,  
MÁS UN PREÁMBULO DE ÉSTE ÚLTIMO
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Aquella inscripción despertó ávidamente la curiosidad 
del policía. Se metió los papeles debajo de su abrigo con 
naturalidad, pero temió ser observado por los agentes. 
Pensó que hacía algo indebido. Miró a su alrededor. La 
actitud de los agentes era despistada, impaciente, deseosa 
de salir de una vez de aquel extraño lugar que tanto olía a 
papel húmedo y a excremento de rata.

Esa noche Ricardo Esquivel invitó a su amigo Miguel Ba­
tista a cenar en su casa. Cenaron una pizza y cervezas. 
Ninguno de los dos sabía cocinar. Después leyeron juntos 
aquel manuscrito en el propio salón de la casa de Esqui­
vel. Antes se sirvieron vodka con naranja.

Cuando Miguel Batista hubo de hablar de este asunto 
mucho tiempo después delante del juez instructor, contó 
que su compañero Esquivel, basándose en el texto de 
Sambide, le informó primero acerca de la persona de Agus­
tín Ferrán: 

–Fue uno de los inspectores encargados de arrojar luz 
sobre las tinieblas de los crímenes del parque del Retiro, 
en el otoño de 1959, el más famoso otoño que vivió ja­
más ese parque de Madrid, cuando se cometieron las 
atrocidades atribuidas al asesino de prostitutas que apo­
daron entonces, y no sé por qué, como El Guapo. 

Luego Ricardo Esquivel prosiguió con la lectura del 
preámbulo de Sambide. 

Según se decía en él, Ferrán mantuvo correspondencia 
con un periodista chileno llamado Vicente Galarza. Esa 
correspondencia databa de 1966, hacia el final de la vida 
de Ferrán, y Sambide sólo tuvo en su poder una o a lo 
sumo dos de esas cartas. Esquivel leyó a su compañero 
Batista el final del preámbulo: «Como se sabe, oficial­
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mente el caso de los crímenes de El Guapo, quienquiera 
que éste fuese, no se resolvió nunca, y el tal El Guapo 
pasó a la historia por ser un misterio verídico y falseado a 
la vez».

 Según la exposición de Sambide en aquel preámbulo, 
esa indefinición entre la verdad y la mentira era su terro­
rífica grandeza.

Evocaba Ferrán en su carta el inicio de su descubrimien­
to fechándolo en un día de abril del año 1960, tal vez el 15 
o quizás el 25. Todo comenzó cuando esa tarde...
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