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Nota y dedicatoria

Esta edicion de Lobo corrige las erratas y los errores de
ediciones anteriores, lo cual es un alivio para quien lea la
novela asi como para su autor. Por esta razon, la dedicato-
ria es para mi hija Elena, quien ha cuidado esta obra con
atencion, resolucion vy carinio. Y en cuanto a carifio, aqui
va el mio, enorme, hacia ella una vez mas.



iOh! Siempre llegards a alguna parte —dijo el Gato—
si caminas lo bastante.

LeEwis CARROLL,
Alicia en el Pais de las Maravillas

Yahvé habia dispuesto un pez muy grande para que
se tragase a Jonas.

JONAs, 2, 1



AVERIGUACIONES



Dos escaleras mecanicas de la estacion de metro de Gran
Via, en la Red de San Luis de Madrid, ardieron pavorosa-
mente a las cuatro de la tarde del 18 de noviembre de 1980.
En el incendio perecieron treinta y tres personas, y otras
ciento veinticuatro resultaron heridas con quemaduras y
sintomas de asfixia. Posteriormente, el Departamento de
Incidentes del Cuerpo de Bomberos, tras analizar las con-
clusiones de los primeros exdmenes periciales, publico
una escueta nota para la prensa en la que se indicaban las
causas del siniestro.

Acerca del origen del incendio, la hipotesis se referia a
una pequeia e insignificante colilla. La habian arrojado
aun encendida en los altimos peldafios de una de las esca-
leras mecanicas. Tal hipotesis atribuia el nacimiento de
ese primer foco de ignicion a un descuido involuntario o
a la casualidad. También éste podria ser —segun la nota
de prensa del Cuerpo de Bomberos— una cerilla prendida
y avivada por el aire al caer sobre los estriados escalones
de la cinta mecanica.

Se descart6 desde el principio la premeditacion o el
atentado terrorista, ya que las circunstancias no propi-
ciaban un hecho de tales consecuencias. Provocar un in-
cendio en aquel lugar habria sido mas dificil que ocasio-
narlo fortuitamente, de esto no les cabia duda a los
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peritos. Ademas, la hora, bastante poblada de pasajeros
con prisas, el estrecho margen de impunidad para el pir6-
mano, y, muy especialmente, la incapacidad material de
ejecucion evidenciaban a todas luces un origen azaroso.

En cambio, los bomberos tenian absoluta certeza de
como empezo el fuego. El foco de ignicion, ya fuese la co-
lilla de un cigarrillo o un fésforo sin apagar, prendié en
la borra de polvo e hilos que, mezclada con la grasa de la
maquinaria, se acumulaba en los engranajes de la escalera.

Durante afios se habia formado entre las rendijas del
armazoén una capa de tejido aspero y basto como la bo-
rra, conglomerado con los residuos de aceites empleados
para el rodamiento de los cojinetes. La ignicion de ese
forro idoneamente combustible se propagd en pocos se-
gundos por todos los elementos plasticos de la escalera.
Desde que se instalaron en la salida de uno de los pasillos
de Gran Via, aquellas escaleras nunca habian sido des-
montadas ni limpiadas. El breve informe del Departa-
mento de Incidentes del Cuerpo de Bomberos supuso una
alarmante preocupacion para el Gobierno, ya que, des-
pués de algunas averiguaciones a raiz del accidente, la
prensa de toda Espaiia recogi6 el dato escandaloso de
que apenas el tres por ciento de las escaleras mecanicas
del pais habia sido desmontado y limpiado alguna vez
desde la fecha de su colocacion.

Nueve horas tardaron los bomberos en sofocar el incen-
dio. Sus labores habrian de resultar mucho mas arduas y
peligrosas de lo que en un principio se preveia. La situa-
cion de las escaleras mecanicas, en medio de un nudo de
corredores que hacia las veces de tiro de aire, dificultd
mucho las tareas de extincion y el rescate de las victimas.
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Las llamas renacian una y otra vez, crecian avivadas por
la ropa de los cadaveres apresados en la siniestra pira.
Algunos pasajeros del metro llevaban ese dia botellas de
aceite y otros materiales inflamables que extendieron el
fuego hasta las inmediaciones de las vias. Algo realmente
extrafo, para ser un incendio en un acceso de entrada,
fue el hecho de que se hallaran cadaveres quemados entre
las ruedas de un convoy.

El primer frente de bomberos, compuesto por seis nu-
meros que portaban dos bocas de agua y cuatro extinto-
res de largo alcance, se debati6 en varias ocasiones entre
la duda sobre si auxiliar a los heridos o continuar avan-
zando contra el fuego. El nimero Pedro Ruiz Gémez,
perteneciente a esa primera cuadrilla, relaté mas tarde
como habia visto a varias personas salir a gatas, arras-
trandose ahogadas por el humo, tosiendo espasmaddica-
mente, tiznadas y con quemaduras horribles.

—Intentaban huir de la tremenda hoguera como podian
—dijjo.

Tanto él como otro compafiero trataron de socorrer a
una mujer cuya falda era una llama viva. Estaba sentada
en el suelo, junto a otros cuerpos inmoviles, y proferia
gritos de dolor. Las medias de nylon se le habian pegado
a la piel, ahora negruzca. Con la espuma de un extintor
los dos bomberos apagaron las llamas; pero al ir a incor-
porarla, los dos bomberos y la mujer fueron arrollados
por un grupo de personas que salian despavoridas de uno
de los tuneles del andén. Pisotearon a la mujer en la cara
mientras daban saltos para evitar prenderse con peque-
fos focos de fuego circundantes. La mujer muri6 alli mis-
mo. Uno de los dos bomberos quedé inconsciente. Fue
sacado por el propio Ruiz Gémez, quien estallé en un
ataque de nervios manifestado en un llanto sordo.
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El segundo frente de bomberos, pertrechado tan s6lo
con sus mascaras de oxigeno, extrajo a la luz de la calle
los primeros caddveres; en su mayor parte éstos pertene-
cian a personas que habian perecido por la inhalacion de
gases y de humos toxicos.

Cuando al fin los rescoldos que quedaban eran tnica-
mente brasas de acero y metacrilato informe, los servi-
cios auxiliares comenzaron alli mismo su trabajo de cata-
logacion de restos humanos. Los criterios forenses que
aplicaron fueron, primero, los de cercania de los cuerpos
al foco de ignicion y, segundo, los de unicidad de las pie-
zas.

Muchas veces hubieron de elegir al azar donde empe-
zaba un antebrazo y donde acababa la abrasada carne de
un torso, indisolublemente pegados entre si. Rostros irre-
conocibles como humanos, sin musculo apenas, mostran-
do la tétrica negrura de un hueso seco; masas encarnadas
que eran introducidas en unos sacos de lona gris y de las que
habia desaparecido todo asomo de ropa o de piel, quedan-
do el amasijo de algo compacto, carbonoso y muy ligero;
partes de cuerpos que por la alta temperatura a la que
habian estado expuestas se dilataron hasta su licuefac-
cion y posterior fusion con otras partes de otros cuerpos.
Todo aquello fue clasificado, enfundado, etiquetado y
enviado al depésito de cadaveres del Instituto Anatémico
Forense, en la Ciudad Universitaria.

La estacion de metro de Gran Via no se abri6 de nuevo al
publico hasta pasados unos dias. Durante ese tiempo, va-
rias patrullas de personal adiestrado por la policia pein6
con exhaustividad toda la zona afectada por el incendio.
Buscaban cuidadosamente el menor resto humano, el me-
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nor objeto, la menor cosa. Cualquier insignificante indi-
cio era etiquetado y guardado. Con lo que se encontrd
llenaron 233 bolsas de plastico de gran tamafio. Los cu-
riosos que se agolparon en la estacion el dia que ésta se
abri6é nuevamente sélo vieron manchas ahumadas sobre
la boveda del techo. Todo lo demads estaba limpio y relu-
ciente, incluida una nueva escalera mecanica.

Durante los siguientes diecinueve dias se produjo en la
Residencia Sanitaria La Paz el fallecimiento de tres nue-
vas victimas, debido a la falta de oxigenacion que ocasio-
na la piel quemada en un elevado porcentaje de su super-
ficie. Transcurridos veintiun dias del suceso, casi todos
los cadaveres habian sido identificados.

No existio ningun problema en la habitual metodolo-
gia empleada para ello por los forenses. Los sistemas mds
faciles y directos tenian que ver con los objetos metélicos
rescatados de los montones de carne quemada: un anillo,
unos pendientes, la cadena de un reloj, una hebilla, una
cremallera, etcétera. En aquellos casos en que era posible
apreciar determinadas sefnales corporales, como manchas
de nacimiento, cicatrices o antiguas roturas de huesos, la
identificacion, debidamente registrado cada rasgo atipico
en una hoja destinada a recoger tales detalles, se realiza-
ba en un lapso de tiempo no superior a dos dias. Los ne-
cesarios para relacionar positivamente las demandas de
desaparicion que se presentaban ante la policia con los
restos depositados en el Anatémico Forense.

Salvo las tres muertes ocurridas en la Unidad de Que-
mados los dias posteriores al incendio, cuya identifica-
cion era obvia, el nombre, la residencia y las personas
allegadas (familiares, amigos, conocidos...) de las restan-
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tes victimas fueron surgiendo como en un rompecabezas
gracias a las labores detectivescas de la policia.

Consistian éstas en seguir con automatica rapidez las
pistas coincidentes con las declaraciones tomadas a quie-
nes denunciaban una desaparicion o reclamaban un cuer-
po: a qué hora la victima regresaba del trabajo, qué me-
dio de transporte utilizaba, qué camino seguia, qué
motivo tenia para estar en la zona, cudndo habia sido vis-
ta por ultima vez y qué peculiaridad poseia para una
identificacion inequivoca.

Sin embargo, siete meses mas tarde, en junio de 1981,
la policia se vio en la necesidad de hacer publica una no-
ticia que a la vez era una peticion de ayuda: en las depen-
dencias forenses quedaban todavia restos de un cuerpo
sin identificar que no habia sido reclamado por nadie.

Se habian invertido tres mil quinientas horas de concien-
zudo trabajo para averiguar de quién se trataba. Fue un
tiempo estéril, infructuoso. Mediados dos meses del in-
cendio, en el Departamento de Policia s6lo se habia ela-
borado un informe sin ninguna precision y aquellas con-
jeturas no avanzaban, se estancaban en un lodo que no
conducia a ninguna parte.

En los registros forenses del Ministerio del Interior se
etiqueto a aquel cuerpo con el nimero 121 VH.

Sabian que era un cuerpo humano por la forma del
bulto, pero sus extremidades se habian redondeado hasta
adquirir la lisa linea de un mufidn, lo que impidi6 que sus
huellas dactilares se contrastaran con las mas de veinti-
trés millones de huellas que obraban en poder de la poli-
cia; no quedaba ni el mds minimo vestigio de piel en toda
aquella superficie amoratada; no existia rostro ni algo
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parecido a una cara, y en su lugar habia una costra ne-
gruzca perforada en ciertos puntos por los salientes de los
huesos. No se habia salvado ninguna de sus pertenencias,
si es que llevaba alguna: ni un reloj, ni una cartera, ni una
medalla, ni los remaches de los cordones de los zapatos.
Nada, s6lo un monstruo muerto de sexo masculino.

El informe policial se limitaba a senalar las cuestiones
deducibles de la ubicacion del cuerpo 121 VH en el esce-
nario de la tragedia. De ese modo, casi con total seguri-
dad, pudieron conocer que, dada la considerable can-
tidad de su consuncién, aquel hombre se encontraba muy
proximo al lugar en que se declar6 el incendio, muriendo
quemado por el fuego y no por la accion de los gases. Tal
vez se hallara en los primeros peldafios de la escalera de
subida, con intencién, por tanto, de salir a la calle, quiza
porque habia llegado ya a su destino. O puede que estu-
viese entre el comienzo de la escalera mecanica vy las ta-
quillas, recién traspasadas éstas en el momento en que el
fuego lo prendid y, en muy pocos minutos, lo consumio
mientras se iba extendiendo a las demas victimas.

La ausencia de datos que posibilitaran una investigacion
sobre los motivos por los que el cuerpo 121 VH se encon-
traba en la estacion de Gran Via, o sobre el lugar al que
se dirigia (su domicilio, la casa de un amigo o de una
amante, su puesto de trabajo, etcétera), o, por ultimo, so-
bre el hecho de que se tratara de un vagabundo, propicio
que se planificase una indagacion mucho mas rigurosa y
pormenorizada.

Para ello hubo que contar con médicos forenses espe-
cialistas en la aplicacion de tecnologias experimentales y
métodos avanzados. Por esa razon, el cuerpo 121 VH fue
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enviado al doctor Lazaro Montes, patélogo reputado del
Hospital Gregorio Marafion, que estaba desarrollando,
con resultados muy positivos, una técnica de analisis post
mortem extraordinariamente compleja.

El tiempo que invirti6 el doctor Lazaro Montes en ha-
cer sus investigaciones fue opaco para la prensa. Aquel
silencio motivo especulaciones que pusieron en apuros al
Gobierno. Este se vio obligado a desmentir la inaudita
noticia de que el cuerpo sin identificar pertenecia a un
importante hombre de negocios espafiol del que se desco-
nocia el paradero desde hacia unas semanas. La propia
familia del empresario hubo de salir al paso de los rumo-
res para certificar el desmentido del Gobierno. El empre-
sario habia sido operado en Estados Unidos bajo gran
discrecion por conveniencia del mundo financiero. Aho-
ra, por la azarosa irrupcion de un cuerpo quemado que
nadie echaba en falta, se desvelaba el secreto con que se
habia llevado a cabo la curacion de aquella enfermedad.

La accion del doctor Lazaro Montes se demoraba mas
de lo deseado para poder dar por finalizada la serie de ru-
mores sobre aquella identidad no descubierta. Se habl6 en
cierta prensa sensacionalista de que el cuerpo era, respecti-
vamente, de un actor homosexual, de un aristocrata empa-
rentado directamente con la Familia Real, de un escritor
muy popular y del hijo del presidente de un club de fuatbol.

Pero Lazaro Montes no se dej6 intimidar por la pre-
mura con que los medios de comunicacion presionaban a
las autoridades. Ejecut6 su trabajo con la lentitud que re-
queria construir de la nada un ser nuevo. No obstante,
cuando entregd los informes de su investigacion, Lazaro
Montes explicé a los periodistas que tan s6lo habia dado
«el gran paso de hacer de unas cenizas una hipétesis». El
resto, dijo, era cosa de la policia.
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El equipo médico que dirigia el doctor Montes lleg6 a
unas conclusiones operativas que se calificaron de «edifi-
cantes». Su investigacion, que penetraba en los mads mi-
croscOpicos detalles, encendi6 luces hasta ese momento
insospechadas, palidas en principio, pero lo suficiente-
mente claras como para iluminar aquel oscuro caso.

Los resultados proporcionaron a la policia, por lo me-
nos, los trazos elementales con los que esbozar un punto
de partida. Para ello, el doctor Montes y su equipo ha-
bian trabajado dia y noche con el fin de darle un ser crei-
ble al cuerpo 121 VH. Habian tardado veinticinco dias
en llevar adelante su trabajo de laboratorio.

Surgieron entonces unos datos utiles, si cabe inicial-
mente: habia una silueta, aunque borrosa, habia unas ci-
fras, aunque confusas, incluso se aventuraron deduccio-
nes que jamas podrian haberse presagiado ante aquel
torso humanoide que le habia sido presentado a Montes
el 3 de febrero de 1981.

El estudio proporcional de los huesos trajo como conse-
cuencia la aproximacion milimétrica a la estatura del
hombre sin identificar: media entre 162 y 166 centime-
tros. Ni uno mas ni uno menos.

Su peso no pasaria de los 74 kilos.

Asimismo, determinando el proceso de envejecimiento
de los tejidos del estomago (eje del analisis del doctor La-
zaro Montes), se supo que su edad oscilaba entre los cin-
cuenta y los sesenta afos.

Era de raza blanca.

Acerca de la hipotesis mas valorada por la policia,
consistente en atribuir aquellos restos a los de un vaga-
bundo, las conclusiones del equipo de Montes se mostra-
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ban contrarias, y evidenciaban una alimentacion regular
por parte de la victima: se lleg6 a esclarecer qué habia
comido esa mafiana, qué equilibrio dietético mantenia,
en qué fase de la digestion se encontraba, y si era una di-
gestion sistematica o, mas bien, esporadica.

Igualmente las deducciones forenses arrojaron infor-
macion relacionada con aspectos temporales muy con-
cretos, de gran utilidad para la policia: el hombre no ha-
bia sufrido la circuncision, nunca se habia roto hueso
alguno de las extremidades inferiores ni superiores, posi-
blemente habria padecido una enfermedad asmatica en la
infancia, y era fumador empedernido, lo que le habria
acarreado trastornos cardiovasculares que, tal vez, él ig-
noraba todavia cuando murié.

Conservaba en muy buen estado su dentadura, si bien
las piezas superiores eran postizas. Esta protesis y otra
hallada en los restos del cerebro facilitaron las primeras
evidencias; a partir de ahi los inspectores del Cuerpo Su-
perior de Policia Miguel Batista y Ricardo Esquivel ini-
ciaron una ardua reconstruccion.

La dentadura postiza constaba de catorce engarces. El
doctor Lazaro Montes habia logrado calcular la frecuen-
cia con que la victima usaba un dentifrico fluorado, in-
cluso el movimiento que el hombre hacia al restregar el
cepillo contra las piezas de porcelana (un movimiento
circular, con un notable zigzag en las ultimas muelas).
Estos detalles alejaban la hipétesis policial de que el hom-
bre no identificado fuese un vagabundo. Segtn el doctor
Montes, los mendigos jamas se lavaban los dientes.

Por otra parte, las piezas presentaban sefiales de un
desgaste irregular, poniendo de manifiesto que se trataba
de protesis insertadas en épocas distintas, y hasta tal vez
por odontélogos diferentes. En el armazon de las ultimas
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muelas de la izquierda estaban grabadas unas iniciales,
R. E., que, si bien en otras ocasiones habrian servido para
remitir al nombre del paciente o al del dentista, esta vez
no fueron tenidas en cuenta por la policia. Sélo intuyeron
en ellas una referencia al pais en que se habia realizado la
ortodoncia, «Reino de Espafia». Sin embargo, Batista y
Esquivel, encargados de llevar pacientemente cada pe-
queno indicio hasta sus ultimas consecuencias, hicieron
publicar una nota de llamada en todas las revistas odon-
tologicas espafiolas. Especificaban la caracteristica mas
sobresaliente de las piezas: una inhabitual punta de lanza
de § milimetros que se prolongaba, en su parte interior,
hacia la encia, produciendo un anclaje mas profundo.

No hubo ninguna respuesta.

Mas solidez tenia para los inspectores la pista que pu-
diera derivarse del analisis del injerto metalico implanta-
do en el cerebro. La placa de platino reactivo, ligeramente
oval, redondeada en el extremo con forma de cabeza de
alfiler, pertenecia a la marca japonesa Murakami. Esta
empresa venia fabricando desde 1975 protesis de elevada
precision. En los ultimos afios se habian implantado 1.423
protesis de esas caracteristicas en 49 hospitales, 32 de los
cuales estaban situados en el area metropolitana de Ma-
drid. Batista y Esquivel, después de averiguar qué empresa
espafiola corria a cargo de la importacion y distribucion
de estas protesis cerebrales —la Ochoa Ucelay, S.A., con
sede en la calle de Rios Rosas, nimero 44—, comenzaron a
cerrar el circulo en torno a los hospitales que habian lleva-
do a cabo una operacion de esa indole con material sumi-
nistrado por la Ochoa Ucelay en los tltimos cinco afios,
tiempo este que, segun Lazaro Montes, correspondia
aproximadamente al de la implantacion de la diminuta
pieza en el 16bulo izquierdo del cerebro de r21 VH.
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No hallaron ningun dato determinante. Tan s6lo se
encontraron con cientos de nombres posibles, con sus di-
recciones, fichas de la Seguridad Social o de la Policia
Nacional, documentacion suplementaria, y fotografias
en la mayoria de los casos. El incalculable nimero de
confirmaciones y de llamadas telefonicas les llevaria unos
cuantos meses de trabajo. Batista dijo mas tarde al juez
de instruccion:

—El analisis del injerto cerebral estreché el marco de
nuestras maniobras, ciertamente, porque se podia cir-
cunscribir la investigacion a la busqueda de un hombre
que habia padecido una embolia, seguramente entre los
anos 1974 y 1975, y con toda probabilidad habia sido
operado en un hospital madrilefio.

El doctor Montes incluso estaba convencido de que la
hemorragia cerebral de aquel hombre guardaba relacion
con una desmesurada aficion a la bebida. Pero ese marco,
a todas luces mas reducido ya, no ofrecia la clave del
enigma, mas bien seguia ocultando la verdad, si es que
habia alguna verdad.

¢Cuantos casos asi habria podido haber en Espana en los
cinco afios precedentes? Para los inspectores Batista y Es-
quivel, sorprendidos por la falta de resultados inequivo-
cos, contestar a esa pregunta no admitia dudas: sélo uno.
Y, sin embargo, pese a todo, en los meses que les ocupaba
dilucidar tal nombre, no habian conseguido dar con él. El
desarrollo de las cientos de fichas facilitadas por clinicas
privadas y hospitales publicos se perdia para siempre en
un cementerio o en el salon de una casa, en donde, inmer-
so en su cotidianidad, el hombre investigado aparecia
vivo y ajeno a aquella desconcertante pesquisa.
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Continuaron, sin embargo, con las Gltimas, remotas y
mas inconsistentes posibilidades. Asi, abrieron una en-
cuesta entre el personal de las compaiiias aéreas con ofi-
cina en el aeropuerto de Barajas. Se examinaron minucio-
samente los registros de las agencias de viaje y de la
compaiiia Aviaco, una de cuyas azafatas creyo recordar a
un pasajero que, en el vuelo de Valencia a Madrid, habia
aludido a una operacion en el cerebro. «Por su culpa no
me dejan beber ni gota de alcohol», habria dicho ese indi-
viduo. La frase se le quedo grabada a la azafata, pero no
pudo aducir en qué vuelo la escucho, ni en qué fecha. El
dato, pese a todo, era de una gran debilidad y no se inves-
tigo.

La urdimbre informativa que tan lenta y trabajosamente
habian tejido los dos inspectores se habia ido acumulan-
do en un portafolios de carton; en su cubierta figuraba el
numero y las letras asignadas al cuerpo que nadie recla-
maba: 121 VH. Un poco mas abajo, habian escrito a
mano: EN CURSO. Quien abria la carpeta, se veia al
poco rato en medio de una inquietante red de misterios.

Una sintesis de dos hojas acerca del caso se envié como
circular a las Comisarias de todo el Estado. La misma se
publico en las gacetas policiales, y se clavo en todos los
tablones de anuncios a los que tenia acceso la policia,
desde las iglesias hasta las prisiones.

Siete meses después del incendio sélo llegaba el silen-
cio como unico eco de sus llamadas. Esto condujo a los
inspectores Miguel Batista y Ricardo Esquivel a cambiar
el rumbo de su busqueda.

Trazaron un circulo con un grueso lapiz rojo sobre un
mapa de Madrid. El centro de la circunferencia se situ6
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en la estacion de Gran Via y en la colindante plaza de la
Red de San Luis. El circulo comprendia las diagonales
invisibles que pueden tirarse desde el principio de la calle
O’Donnell hasta la Plaza del Callao, y desde la Biblioteca
Nacional hasta los aledanios de La Latina, no mas alla de
la calle Colegiata.

Los dos inspectores prefirieron dejarse llevar por la in-
tuicion, por el impulso que emerge de la experiencia tras
muchos afios sacando a la luz lo oscuro y brutal de los
actos humanos. Su olfato de sabuesos nunca les habia de-
fraudado en otras ocasiones. Era su mejor caudal, su va-
lia como detectives. Sus jefes les habian felicitado por ello
en casos anteriores. Dar crédito a esos impulsos ilogicos
podia venir muy bien ahora, cuando todas las técnicas
légicas estaban fallando. No obstante se veian obligados
a seguir las directrices oficiales, por eso no podian eludir
la hipotesis preferida por sus superiores: la de zanjar el
asunto concediendo a los restos del cuerpo 121 VH la
identidad de un vagabundo, por mucho que esto contra-
dijera las tesis del doctor Montes. Pero tampoco se resig-
naban a aceptarla sin intentar siquiera métodos mas tra-
dicionales.

Por ese motivo, Batista visit6 los sucios despachos de
las sociedades benéficas dedicadas a recoger ancianos
errabundos que pululaban por las calles al limite de sus
fuerzas. No prometia buenos augurios para el inspector
descifrar el intrincado galimatias que eran los registros de
estancias y de ausencias en los hogares de esas sociedades
repartidos por la ciudad y alrededores. Su dedo, al pasar
de corrido por las hojas acartonadas de aquellos regis-
tros, se topaba con frecuencia con algin nombre al que
seguia la palabra DESAPARECIDO estampada en tinta
roja.
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La palabra estaba impresa un elevadisimo nimero de
veces, por eso supuso Batista que el azar, realmente, bien
podria haber conducido a cualquiera de esos harapientos a
la estacion de metro de Gran Via en tan fatidica hora. Aun
asi, pregunté por la calidad de la comida que se distribuia
gratuitamente en aquellos hogares, y se mostr6 muy inte-
resado en saber si ofrecian cepillos de dientes a los mendi-
gos y si tenian constancia de que éstos los usaran.

Mientras el inspector Miguel Batista averiguaba el
proceder de los responsables de los asilos benéficos, su
compaiiero Esquivel se adentr6 por la mas dificil basque-
da de ir casa por casa. Una labor rutinaria que cansaba
demasiado, en la que el agente de policia no podia permi-
tirse ni un minuto de descuido.

Logro de esa manera, en poco tiempo, hacerse con una
némina de desapariciones abrumadora. Mas de la mitad
de esas desapariciones nunca habia sido denunciada; a lo
sumo habia supuesto la felicidad de una familia libre de
un anciano inutil, o el desinterés armonico de amantes
que, superada la satisfaccion de las primeras épocas, ha-
bian caido en lo mas bajo del odio: la indiferencia.

De todos aquellos nombres de desaparecidos, en oca-
siones probablemente falsos, el inspector Esquivel repar6
con especial atencion, de modo subito, en un expediente
traido a su mesa por casualidad. La intuicion, nuevamen-
te, empezaba a funcionar como un reloj puesto en hora.
El sexto sentido de Esquivel, propio de un cazador astu-
to, dio la alarma.

El nombre, escrito con mayusculas sobre la linea puntea-
da de la etiqueta adhesiva, estimul6 su curiosidad: FEDE-
RICO SAMBIDE.
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Esquivel, arrastrado por su caracter inquieto y dado a
extremismos que no estaban exentos de una fe incontro-
lada, como si su mejor don fuese el de esos seres que ven
a las personas y los objetos detrds de un muro de piedra,
crey6 haber encontrado por fin un nombre que encendia
su particular [ampara para las pistas verdaderas.

Esa manana sali6 de la Comisaria de la calle de la Luna
para dirigirse al restaurante chino donde solia comer a
diario. Iba con un gesto feliz en su sonrisa. Entré antes en
un estanco y pidi6 una cajetilla de Ducados. Aprovecho
para mandar rellenar su encendedor de gas. Cuando sali6
y prendi6 un cigarrillo, mir6 hacia la lluvia de mediodia y
se dijo: «Ese es el hombre. No sé como lo sé, pero lo sé».
Luego comid arroz a las tres delicias con buen apetito.

Aquello sucedi6 el 4 de septiembre, diez meses después
del incendio.

La denuncia tenia fecha del 29 de diciembre del afo
anterior, y habia sido tramitada por el conducto ordina-
rio en la Comisaria de la calle de la Luna, donde se habia
traspapelado junto con un paquete de multas de trafico y
otros encausamientos de menor importancia.

Unas horas después de que aquel expediente cayera en
sus manos, el inspector Esquivel se hallaba frente al nu-
mero 12 de la calle de Recoletos. Era una casa aparente-
mente modesta edificada en la época isabelina a tres ca-
lles de la cara oeste del Museo Arqueoldgico. Sambide
estaba domiciliado en ella.

Las respuestas de los inquilinos a las preguntas del ins-
pector fueron, en un principio, esperanzadoras. Pero
pronto pudo comprobar Esquivel que la informacion de
que disponian los vecinos del desaparecido Sambide no
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era abundante, y a veces incurrian en demasiadas contra-
dicciones.

En realidad lo conocian muy poco y uno o dos habian
llegado al extremo de mediar con él algunas frases de
mera formalidad. Nadie habia entrado jamas en su piso.
Tan so6lo les cabia la certeza de que habia vivido muchos
anos en Estambul. Sélo lo visitaba cada cinco o seis me-
ses la asistente social encargada de tramitar y controlar
los cobros del alquiler de los pisos. El de Sambide, como
todos los del 12 de la calle de Recoletos, estaba arrenda-
do al Ayuntamiento.

Los mas elementales rasgos fisicos se adecuaban bastante
ajustadamente a los que figuraban en el informe que el
doctor Lazaro Montes habia elaborado acerca del cuerpo
121 VH: rondaria los cincuenta y cinco afios, no encaja-
ba en la categoria de los vagabundos mal alimentados y
pertenecia a la raza blanca.

Ningun vecino fue capaz de decir que hubiera visto a
Federico Sambide especialmente bebido, ni nadie se habia
percatado de que fumara o de que, por el contrario, no lo
hiciera. Tan s6lo una mujer casi octogenaria, inquilina del
piso inmediatamente superior al de Sambide, recordaba sin
exactitud que la primera y tnica vez que hablé con él, éste
hizo mencion de sus dolores de cabeza. En aquella ocasion
a él se le cayeron por la escalera diversos frascos con aspiri-
nas y tuvo que agacharse para recogerlos. La anciana se
acordaba de que Sambide resoplaba por el esfuerzo.

No obstante, habia algo en lo que coincidieron todos
aquellos vecinos con quienes habl6 Esquivel, algo que
alejaba definitivamente las expectativas de que Federico
Sambide fuera la identidad buscada. Cuando el inspector

29



los interpel6 sobre la estatura de Federico Sambide, una-
nimemente y evitando la mirada directa del policia, todos
respondian: «El sefior Sambide era tuerto». Federico
Sambide, por lo que supo Esquivel, tenia un parche en un
ojo. Cuando tiempo después el juez instructor le pregun-
to por este asunto, Esquivel contesto:

—Aquella caracteristica tan notable no le podria haber
pasado desapercibida al doctor Montes ni a nadie de su
equipo de forenses. Por eso taché a Sambide de la lista.
Mi intuicion me dijo que era imposible que el cuerpo 121
VH vy ese tuerto fueran la misma persona.

Ricardo Esquivel, ayudado de nuevo por Miguel Batista,
continudé su busqueda por otras calles y otras casas de la
misma zona. Sin embargo, cierto desencanto se habia
aduenado de él; la aventura excitante de reconstruir no
ya una vida sino todo un cuerpo fisico y tangible para esa
vida era ahora una penosa y vulgar recoleccion de inuti-
les eslabones destinados a una cadena sin fin. No habia
vuelto a reproducirse la llamarada intuitiva que alumbré
todo el caso al leer en aquel expediente el exdtico nombre
de uno de los miles de desaparecidos que se amontona-
ban en las sombras de su enorme ciudad. Estaba desalen-
tado, sin 4animo ni convencimiento.

Una tarde volvio al 12 de la calle de Recoletos, en esa
ocasion con un permiso judicial y con agentes que forza-
ron la puerta del cuarto piso.

Lo que hallaron en las tres habitaciones de que se com-
ponia el apartamento caus6 un enorme asombro en el
inspector Ricardo Esquivel.

Las paredes de los tres cuartos eran muy altas; estaban
cubiertas literalmente por estanterias que terminaban en
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el techo; cada estante rebosaba de libros desordenados,
con papeles amarillentos sobresaliendo de entre sus pagi-
nas, desgastados por el uso, abiertos y doblados por la
parte en que se abandono su lectura. Poco mas que esos
libros habia en la casa.

Un viejo catre sin patas ni cabecero hacia las veces de
cama, tirado en uno de los rincones de la tnica pieza que
no daba a la calle y que se oreaba por medio de un venta-
nuco comunicado con el descansillo de la escalera; una es-
cribania antigua en mal estado, adquirida tal vez en alguno
de los muchos mercados callejeros de muebles de ocasion;
un par de sillas, una de las cuales apenas si delataba la for-
ma de un respaldo, de tan repleta como estaba de libros y
de folios arqueados, dorados por el paso del tiempo.

El resto de los objetos que habia alli eran volumenes y
volumenes de todas las épocas y de todas las lenguas. Es-
quivel ley6 al azar algunos lomos: Scenes de la vie de pro-
vince, de Balzac, Viajes y descubrimientos del Pacifico,
de Navarrete, Atlas Geographico del Reyno de Espana, de
Thomas Lopez. Ley6 los nombres de Valera, Lope de Vega,
Goethe, Racine, Boileau. Ley6 con mas detenimiento este
titulo: L.’Analyze des Echecs contenant une Nouvelle Mé-
thode pour apprendre en peu de temps a se perfectionner
dans ce Noble Jeu, cuyo autor era un tal Philidor.

Dar un paso por las habitaciones entrafiaba ciertas difi-
cultades. Cuando no se desmoronaba una pila de libros,
otra atada por unas cintas negras se tambaleaba viniendo
a inclinarse sobre una tercera mas resistente. Y en los sen-
deros en que parecia no existir libro alguno, un incalcula-
ble numero de periddicos atrasados, pliegos sueltos, re-
vistas y folletos de toda clase, impedia ver las baldosas
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del piso, alfombrando ese camino y produciendo el ruido
inequivoco del papel al desgarrarse.

Un horno eléctrico y un mueble al lado del lavabo, en
el que se guardaban unos platos y unas cazuelas negruz-
cas, eran toda la cocina, grasienta y con un ostensible as-
pecto de abandono. Ni Esquivel ni los dos agentes que lo
acompafiaban encontraron ninguna ropa ni prendas de
vestir, ningun armario, ninguna maleta. En su relato pos-
terior, Esquivel dijo al juez:

—Me llamé la atencién que nadie hubiera hecho refe-
rencia a la posible barba de Sambide, ya que busqué inu-
tilmente una brocha, una maquinilla de afeitar y sobre
todo un espejo. Claro que podia afeitarse fuera de casa.
Pero es mas logico pensar que no se afeitaba, ni fuera ni
dentro y, por tanto, se habria dejado crecer la barba. Tam-
poco habia un cepillo de dientes.

A medida que se liberaba del atenazamiento sentido al
principio en aquel lugar que olia a seco y a polvo, Esquivel
se demoraba mas en los detalles. Asi, al abrir un volumen
cualquiera, como el titulado Costumes, de los hermanos
teutones Cristhianus y Cornelius Suhr, le produjo cierto
estupor comprobar que todos los margenes y resquicios de
entrelineas estaban plagados de anotaciones manuscritas
en una letra menudisima, como si alguien hubiese vuelto a
escribir un nuevo texto debajo del texto impreso.

Esquivel abrio otro (Los siete libros de Flavius Jose-
phus), y otro (Tales of a traveller, de Geoffrey Crayon), y
otro (Sextus decretalium liber, de Egidio Perrino), y otro
mas (The Tapestry Hangings of the House of Lords, de
John Pine), y en cada libro esa operacion de amanuense
miniaturista se repetia invariablemente en cada pagina,
en las miles de paginas que alli habria.

El inspector también se topo con libros muy antiguos,
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de los siglos xv y xv1, lo que le llevé a intuir la posibili-
dad de que buena parte de aquella heterdclita biblioteca
proviniera de escogidos y meticulosos robos; pero no te-
nia pruebas, e inventariar aquella copiosa cantidad de li-
bros que lo rodeaba inquietantemente habria sido un tra-
bajo precipitado aun.

Federico Sambide no era un delincuente, no estaba de-
nunciado ni lo perseguia la justicia. Tan s6lo habia desapa-
recido, y sus vecinos, guiados por alguna civica o incivica
precaucion, habian notificado el hecho a las autoridades.
Nada mas.

Ricardo Esquivel continué husmeando. Sobre la mesa
habia una alta columna de carpetas llenas hasta los topes
de papeles mecanografiados en varias lenguas, pero tam-
poco hallé ninguna maquina de escribir. Esquivel reco-
noci6 la grafia del francés, del italiano y del espanol; las
letras de otras muchas paginas pertenecian a idiomas ig-
notos para él, como el hiingaro, el armenio o el turco.

Apart6 por azar una de esas carpetas; los textos que
habia en su interior, no demasiado extensos, estaban es-
critos en espafiol.

En la carpeta se leia:

UNA SOLUCION IMPREVISTA
DEL CASO DE LAS ASESINADAS DEL RETIRO,
POR EL INSPECTOR AGUSTIN FERRAN,
CARTA COPIADA POR FEDERICO SAMBIDE,
QUE LA TUVO EN SU PODER,
MAS UN PREAMBULO DE ESTE ULTIMO
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Aquella inscripcion despertd dvidamente la curiosidad
del policia. Se meti6 los papeles debajo de su abrigo con
naturalidad, pero temié ser observado por los agentes.
Pensé que hacia algo indebido. Mir6 a su alrededor. La
actitud de los agentes era despistada, impaciente, deseosa
de salir de una vez de aquel extrafio lugar que tanto olia a
papel humedo y a excremento de rata.

Esa noche Ricardo Esquivel invit6 a su amigo Miguel Ba-
tista a cenar en su casa. Cenaron una pizza y cervezas.
Ninguno de los dos sabia cocinar. Después leyeron juntos
aquel manuscrito en el propio salon de la casa de Esqui-
vel. Antes se sirvieron vodka con naranja.

Cuando Miguel Batista hubo de hablar de este asunto
mucho tiempo después delante del juez instructor, conto
que su companero Esquivel, basandose en el texto de
Sambide, le informé primero acerca de la persona de Agus-
tin Ferran:

—Fue uno de los inspectores encargados de arrojar luz
sobre las tinieblas de los crimenes del parque del Retiro,
en el otofio de 1959, el mds famoso otofio que vivio ja-
mas ese parque de Madrid, cuando se cometieron las
atrocidades atribuidas al asesino de prostitutas que apo-
daron entonces, y no sé por qué, como El Guapo.

Luego Ricardo Esquivel prosiguié con la lectura del
preambulo de Sambide.

Segun se decia en él, Ferran mantuvo correspondencia
con un periodista chileno llamado Vicente Galarza. Esa
correspondencia databa de 1966, hacia el final de la vida
de Ferran, y Sambide sélo tuvo en su poder una o a lo
sumo dos de esas cartas. Esquivel ley6 a su companero
Batista el final del preambulo: «Como se sabe, oficial-
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mente el caso de los crimenes de El Guapo, quienquiera
que éste fuese, no se resolvié nunca, y el tal El Guapo
paso a la historia por ser un misterio veridico y falseado a
la vez».

Segtin la exposicion de Sambide en aquel preambulo,
esa indefinicion entre la verdad y la mentira era su terro-
rifica grandeza.

Evocaba Ferradn en su carta el inicio de su descubrimien-
to fechandolo en un dia de abril del afio 1960, tal vezel 15
o quizas el 25. Todo comenzé cuando esa tarde...
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