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INTRODUCCION

En elverano de 2019 senti que necesitaba escapar, y de ese
modo comenzd esta historia.

La soga de la vida se estrechaba a mi alrededor cada dia
mds, como sucede siempre que paso demasiado tiempo en
el mundo al que pertenezco. Me cansaban las caras y las vo-
ces de la gente, me irritaban de igual modo amigos y ene-
migos, estaba harto del amor y del odio de la gente, de las
ciudades por las que transito y de la campifa silesiana en
la que vivo.

Cada manana me levantaba de la cama con mayor difi-
cultad, como si alguien, durante la noche, hubiera anadido
mas peso a la carga que parecia descansar sobre mis hom-
bros; mis pasos se iban volviendo mds y mas pesados y me
sentia cada vez mas iracundo, y cada vez veia mds caretos
que, a mi parecer, reclamaban desesperadamente mi pufio,
asi que me di cuenta de que debia huir a donde siempre ha-
bia huido durante los Gltimos quince afios, a Spitsbergen,
para regresar luego y enfadarme menos con el mundo, con
la gente y conmigo mismo.

Compré un billete de avién, preparé mi mochila y mi fu-
sil, y poco después desembarqué en la pista de Longyear-
byen. La costa fria de Svalbard me recibié como de cos-
tumbre, con un viento gélido y una baja y acerada boveda
de nubes. Me detuve en un campamento no lejos del aero-
puerto, monté mi pequena tienda y luego me senté en el co-
medor con ventanales, bebi café y contemplé el fiordo y las
montanas de la orilla opuesta, y al pagalo parasito de cola
afilada que perseguia a las gaviotas, y al zorro artico pla-
teado que olfateaba entre las rocas.
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Al dia siguiente, embarqué en un transbordador de alta
velocidad hacia Pyramiden, el asentamiento minero sovié-
tico abandonado en la década de 1990, donde desde hace
algunos anos varios empleados de nacionalidad rusa estdn
instalados y atienden el escaso turismo en un hotel renova-
do. La travesia, que duré algunas horas, transcurrié tran-
quilamente; desembarqué en un improvisado muelle, me
eché la mochila a la espalda y el fusil al hombro, y marché
entre los edificios del asentamiento abandonado para diri-
girme hacia el interior.

Me acompanaba mi guia, una ucraniana rusoparlante
de Jarkov, que esperaba en el muelle a un grupo de turistas de
Mosct que habian llegado en el mismo barco que yo. Eso
sucedié tres anos antes de la guerra, cuando en Pyramiden,
a pesar de la ocupacion rusa de Crimea y del Dombas en
2014, los habitantes originarios de Ucrania y Rusia solian
vivir en armonia. Al menos, a primera vista.

La guia tenia unos veinticinco afos y unas gruesas tren-
zas que se le enredaban en la correa de una vieja carabina
que llevaba colgada a la espalda. Ella me gustabay creo que
yo también a ella, aunque lo més probable es que sea yo un
creido. Conversamos, caminando, durante unos diez mi-
nutos, tal como suele conversar la gente que sabe que estd
a punto de desasirse y no volver a encontrarse. Me dijo que
era de Jarkov, pero que vivia en la ciudad rusa de Irkutsk;
le contesté que yo habia estado alli, incluso un par de veces,
aunque hacia mucho tiempo, veinte afios; dijo que la ciudad
no habia cambiado, y luego me preguntd, quiza burlona, o
incluso desafiante, si no tenia miedo de adentrarme en ella,
ya que no hacia ni dos dias que habian visto alli una osa con
sus dos crias. Le contesté que si, que tenia miedo, pero que
aquello—extendi mi mano hacia el horizonte—merecia ese
miedo. Ella se puso seria, me contestd que los paisajes eran
preciosos, si, pero que ella habia acabado alli por trabajo,
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que le pagaban por ello, y que nunca entenderia por qué al-
guien iba hasta alli en su tiempo libre, de vacaciones. Ella
siempre elegia Creta para irse de vacaciones.

No intenté explicarle nada. Me limité a decir que tam-
bién me gustaba Creta, pero que aquello era algo comple-
tamente distinto. Nos despedimos, me desed buena suerte
y me besd con torpeza en ambas mejillas, lo cual me resul-
t6 agradable. Y segui caminando solo.

Queria ir a Skansbukta, pasando por alto el glaciar Jo-
tunfonna, pero no encontré el camino, después de todo
Skansbukta no era mi objetivo, sino una huida del mun-
do y de la vida que dejaba atras.

Asi que hui. No vi un rostro humano durante una sema-
na, deambulé por los ramificados valles y cafiones, monté
mi tienda junto a los arroyos, y si conseguia encontrar tro-
zos de madera olvidados tiempo atrds por los gedlogos, ha-
cia una pequefa hoguera y me sentaba en la blanca noche
junto a las llamas, dosificando cuidadosamente el bourbon
de una botella de plastico de tres cuartos de litro que de-
bia bastarme para todo el viaje.

Guardaba silencio. No meditaba, ni siquiera pensaba
mucho. Comia, caminaba, escogia un lugar para acampar,
montaba la tienda, dormia.

Por las noches colocaba dispositivos de alarma alrede-
dor del campamento, cuyo cable atado a los cartuchos ex-
plosivos, en caso de ser rozado por un oso distraido, de-
bia activar las cargas para espantarlo a él y despertarme a
mi; luego me acostaba en mi saco de dormir y, en la blanca
noche, bajo un sol que no se ponia, me quedaba dormido
lleno de primitivo miedo, tocando la culata de mi rifle, ate-
morizado mientras dormia, y me levantaba contento, her-
via agua en la cocina de gas, diluia la comida liofilizada y el
café instantdneo, comia despacio, me vestia, desmontaba
el campamento y seguia caminando.
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Comi, caminé, dormi. Guardé silencio hasta que, al fi-
nal, tras siete dias de vagabundeo, se me acabaron la comi-
day el alcohol, asi que regresé a Pyramiden, sucio, cansa-
do, y de algtin modo secreta y misteriosamente feliz, apaci-
guado por la soledad.

El barco en el que pretendia regresar a Longyearbyen
no llegaria hasta dos dias mas tarde, asi que me alojé en el
hotel, el tinico edificio habitado en aquel asentamiento mi-
nero abandonado que los rusos de Barentsburg sélo reno-
varon cuando, diez aflos después, se dieron cuenta del po-
tencial turistico de aquella remota poblacion.

El hotel era bastante asqueroso, pero tenia un bar, asi que
bajé a tomar algo después de ducharme y cambiarme la ropa
interior térmica por la dltima sudadera de merino limpia.

No buscaba compania, después de una semana de sole-
dad absoluta no estaba nada sediento de ella, ni de voces
ni de caras, asi que me senté en un rincén junto a la barra
y pedi un bourbon doble, sin hielo. Tenia la intencion de
bebérmelo en silencio, leyendo un libro, quiza también to-
mando algunas notas, y luego retirarme a la cama.

Fue entonces cuando la vi por primera vez. Estaba senta-
da enfrente, al otro lado de la barra. Parecia tener unos se-
tenta afos, era bajita y fornida, llevaba un forro polar gas-
tado y descolorido, antafio rojo, y tenia el pelo completa-
mente blanco, corto, la piel curtida, los ojos inteligentes y
agudos, las mejillas enrojecidas por docenas de pequenos
congelamientos que formaban un mapa de capilares rotos,
sinuosos como un rio del Artico que se derramaba en ca-
flones de arrugas.

Levantd su vaso en un brindis silencioso y sonrié, mos-
trando unos dientes rayados y ligeramente amarillentos;
sus ojos, pequefios, muy juntos, de un azul claro, también
sonrieron.

Senti irritacion. Queria estar sentado alli y beber entre
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los figurantes del bar, viajeros polares, cientificos y turistas,
pero sin que nadie me molestara, también queria salir lenta
y suavemente de mi soledad; sin embargo, como ella habia
establecido contacto visual conmigo, no era apropiado no
responder, asi que sonrei torpemente y levanté también mi
copa; entonces ella, aparentemente sedienta de conversa-
cion, se acerco, se sentd en un taburete a mi lado y me ha-
blé amistosamente:

—English, Deutsch, po ruski [‘en ruso’]?—adivinando
acertadamente que no sabia ni una palabra de noruego.

Ella misma hablaba un inglés perfecto, sélo el deje ape-
nas perceptible de un idioma extranjero me hizo pensar
que no era su lengua materna.

Le contesté que English oder Deutsch, pero mas bien Eng-
lish. Me pregunt6 qué hacia yo alli, asi que en tres frases le
conté lo de mi semana solitaria en la naturaleza, lo de su-
bir por el valle Tordalen y no encontrar el camino a Skans-
bukta, que los cafiones tienen pendientes demasiado pro-
nunciadas y que era imposible cruzar, alo que ella contestd
que estaba claro, que habia que pasar por el glaciar, porque
no es un glaciar que desciende, un breen, sino un fonn, es
decir, un casquete de hielo en el que no hay grietas peligro-
sas, no se necesitan crampones de alpinismo, bastan las ca-
denas sujetas a los zapatos. Me rei diciendo que bueno, que
ya sabria qué hacer dentro de un afo, y le pregunté cortés-
mente qué la llevaba por alli, aunque no me importaba en
absoluto. Me contesté enseguida que hacia mucho tiempo
que cada verano navegaba a Svalbard en su yate para que-
darse todo el tiempo que las condiciones del hielo le per-
mitian. Aquel aflo queria navegar por todo el archipiélago,
pero resulté que el hielo no se habia fundido durante el ve-
rano, todo el norte de Svalbard estaba helado, incluido el
estrecho de Hinlopen, por eso seguia por alli, entre Long-
yearbyen, Pyramiden y Ny-Alesund.

II



INTRODUCCION

El yate si me interesaba, asi que empecé a indagar, y ella
me fue respondiendo con mayor agrado cuanto mas deta-
lladas eran mis preguntas, probablemente complacida de
que su interlocutor delatara una competencia ndutica ele-
mental. Asi que me conté que su Ishjorn era un queche
de expedicion, de acero, de cincuenta pies de eslora, con
mamparos estancos, desalinizadora para el agua, motor po-
tente, generador eléctrico, casi tres mil litros de combusti-
ble, varios juegos de velas, calefaccion, congelador, teléfo-
no via satélite, puente de mando interior, «uno puede con-
ducir calentito», etcétera. Habl6 largo y tendido, se notaba
que estaba orgullosa. Es dificil manejarlo sola, dijo, porque
es un pedazo de barco. Pero lo habia arreglado todo para
poder dirigirlo ella misma.

—DMe llamo Borghild Moen—dijo finalmente, y me dio
la mano.

Yo se la estreché y me presenté con mi nombre de pila.

—But you can call me Stefan, 1 know that Szczepan is im-
possible to pronounce [‘Pero puede llamarme Stefan, ya sé
que Szczepan es imposible de pronunciar’]—afadi como
suelo hacer en estas situaciones.

Ella protestd, contestd que intentaria pronunciar de al-
gin modo aquel extrafo szcz, y resulté que lo conseguia a
la perfeccion. Me pregunté de donde era yo. Le contesté
que era de Polonia, «aunque no soy polaco», pero dudaba
de que ella quisiera escuchar largas historias sobre las in-
trincadas cuestiones de las complejas identidades étnicas
de la antigua frontera polaco-alemana-checa. Sonrié y me
sorprendié al decir «¢Asi que eres silesio?». Se lo confir-
mé y le expresé mi sorpresa por el hecho de que conociera
la existencia de mi Godforsaken land. Se limité a hacer un
gesto con la mano, no iba a dar mas detalles, y cuando le
pregunté por sus origenes, porque, al fin y al cabo, alli na-
die era de aquel lugar, hizo un amplio gesto con la mano,
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diciendo que era de ninguna parte y de todas partes, lleva-
ba cuarenta afios navegando.

—El océano es mi tnica patria—anadio.

Me reiy le pregunté si, después de todo, no seria hija de una
sirena y un triton, asi que al final me dijo que tenia pasapor-
te noruego, pero que no estaba especialmente apegada a él.

Me pregunté si navegaba. Le respondi que si, que nave-
gaba de vez en cuando, que habia hecho un poco de skip-
peren el Béltico y el Adridtico en verano, pero por supues-
to nada del otro mundo, simple navegacion vacacional, no
era un lobo de mar.

Entonces Borghild Moen me propuso navegar con ella
hasta Longyearbyen. Acababa de dejar a cuatro personas
que se quedarian en Pyramiden, y ella podria, por supues-
to, seguir navegando sola, ya que llevaba décadas haciéndo-
lo, pero por eso mismo agradecia atin mas la compaiiia. Sal-
dria al diasiguiente. El Ishjorn estaba amarrado en el mismo
muelle del que zarpaba el transbordador rdpido y el viaje a
Longyearbyen duraria probablemente varias horas.

Aceptésin pensarmelo mucho. No queria quedarme mas
tiempo en Pyramiden, no tenia motivos para hacerlo, e ir
en un yate de expedicion siempre es una aventura, aunque
la travesia s6lo dure unas horas. Borghild pidié otro whis-
ky, bebimos, luego me despedi y me fui a la cama, pues no
queria que se me desvaneciera demasiado rapido la impre-
sién de que ella era una compaiiia bastante agradable.

Por la mafana, fui el primero en aparecer junto al Isbjorn,
un cuarto de hora antes de lo acordado. Tiré mi mochila al
muelle, me senté y fumé mi primer cigarrillo en varias sema-
nas: habia llevado encima el paquete de Djarum todo aquel
tiempo, ni siquiera le habia arrancado la envoltura de celo-
fan, y en aquel momento senti el impulso de fumar.

El Ishjorn tenia el costado pegado al muelle, sélidamen-
te asegurado con dos jarcias de amarre y dos esprines. Era
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un yate impresionante, tan bien mantenido como equipa-
do. Los costados del poderoso casco de acero estaban pin-
tados de rojo; la cubierta de calida teca estaba bien mante-
nida, pulcramente fregada; la vela mayor y la mesana esta-
ban enrolladas en los enrolladores ocultos de los mastiles;
las velas de estay estaban enrolladas en los rigidos estays.
Junto al pulpito de popa, las largas pértigas de aluminio
para alejar el casco de los témpanos de hielo estaban colo-
cadas en soportes, ademds de dos cafias, una larga para la
pesca al curricdn y otra corta con un sefiuelo pilker, proba-
blemente para el bacalao.

Borghild llegé un buen rato después, con una pequena
bolsa y una carabina al hombro; nos saludamos y luego sal-
t6 enérgicamente a su embarcacién. Esperé a que me invi-
tara a subir a cubierta y lo hizo. Me dirigi hacia la cabina
de mando, que estaba resguardada por tres lados, y mien-
tras ella abria la escotilla, yo me quité los zapatos y entré.

El interior estaba decorado al estilo armatorial, no como
un yate de alquiler, por lo que s6lo habia tres camarotes ce-
rrados con bafo: dos camarotes de invitados en la proay uno
grande en la popa. En el interior, ni una sola pieza de acero
sobresalia bajo la caoba oscura, la tapiceria del sofa de co-
lor burdeos en la dinette, una gran cocina sobre un cardan
en la espaciosa cambusa, una larga estanteria llena de libros
bajo las ventanas de estribor, y ya en el mamparo de caoba,
en el puesto de navegacion y junto a la pantalla de datos A1s
y el radar, instrumentos antiguos de latén cubiertos de pati-
nay colgados: un cronémetro, un barémetro y un higrome-
tro. La caja de laton del cronémetro situada en el centro de
esta trinidad llevaba grabada la inscripcion decorativa 1N-
VINCIBLE, como si procediera de otro yate.

Borghild me pidi6 que eligiera uno de los camarotes de
proa; escogi el de la derecha, tiré la mochila y el fusil en la li-
teray sali ala cabina de mando. Ella se puso al timén, y cuan-

14
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do presiond el interruptor de arranque del motor el casco de
acero del Isbjorn se estremecio suavemente, el agua sali6 dis-
parada por el escape de estribor y, bajo el suelo, el motor dié-
sel empez6 a funcionar regularmente y a baja velocidad. Me
pregunt6 si podria apandrmelas con los amarres, lo cual
me dolié un poco, asi que le contesté que llevaba veinte afios
navegando, por lo que seguramente podria apandrmelas, y
de inmediato me senti tonto por decirlo, porque en realidad
s6lo era formalmente verdad: ¢cudnta navegacion habia ha-
bido en aquellos veinte afios? Ademds, sélo alguien insegu-
ro de si mismo reafirma en voz alta sus propias habilidades.

Borghild sonrié y me pidié que recogiera ambas ama-
rras y que nos mantuviéramos un momento con el esprin
de popa, es decir, con el cabo que une el casco al muelle y
que va desde la popa hasta el centro del barco. Hice lo que
me indicd, luego dio marcha atras a toda maquina y puso
el timén a la banda, el esprin se tensd, la proa del Isbjorn se
alejé lentamente del muelle, Borghild puso la palanca de
control del motor en punto muerto, esperd un segundo y a
continuacion lo puso avante a media maquina, y yo, tras su
orden, recogi el esprin a bordo y salimos.

No recuerdo de qué hablamos entonces. Desde luego,
ni de Jélod, ni del velero Invincible perdido, ni de Konrad
Widuch: de todo eso me enteré algo mas tarde.

No creo que hablaramos mucho, pero en aquellas siete
horas algo tuvimos que decirnos, de lo contrario no habria
tenido lugar la historia que intento contar aqui. En algtin
momento, mientras recorriamos aquellas treinta millas que
separan Pyramiden de Longyearbyen, Borghild debié de
preguntarme si queria seguir navegando con ella.

Tuvo que hacerlo, porque si no hubiera sido asi yo no ha-
bria seguido navegando; y yo tuve que contestarle que era
muy amable por su parte, pero me era absolutamente im-
posible, porque ya tenia billete para el vuelo de regreso y

Is
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responsabilidades, hijos y trabajo en mi pais. Borghild me
pregunto a qué me dedicaba y yo, como siempre avergon-
zado, le contesté que era escritor. Esto le interesd, paso a
preguntarme qué escribia, me pidi6 que repitiera mi nom-
bre y que le dijera si se habia traducido algo a otros idio-
mas, y cuando mencioné las traducciones al inglés y al ale-
man, dijo que si, que le sonaban, que el nombre le resulta-
ba familiar, que leia periddicos alemanes, y que seguramente
era por eso. En ese momento pensé que mentia para con-
tentarme, y no solo me parecié amable por su parte, sino
también inteligente.

¢O tal vez me preguntd por todo eso ya en el puerto, en
Longyearbyen? No me acuerdo. ¢Me dijo cuanto tiempo
queria navegar? Tampoco me acuerdo.

De todos modos, no, no podia quedarme. No tenia tiem-
po. Mi avion salia al cabo de dos dias, y antes habia queda-
do en Longyearbyen para tomar una cerveza con mi amiga,
la escritora Ilona Wisniewska, y después... Tenia un mon-
ton de planes profesionales y personales.

No podia quedarme. Tenia que volver a casa, a la vida, al
mundo, a todo aquello de lo que habia huido.

Debia hacerlo. Y, sin embargo, lo que sucedié fue que,
cuando estabamos en el amarradero del abarrotado puer-
to de Longyearbyen, dejé el fusil y la mochila en el cama-
rote y me fui de compras a la ciudad. En Svalbardbutikken
compré una chaqueta nautica decente, luego me fui a to-
mar una cerveza, bebi e hice seis llamadas telefénicas: dos
de ellas acabaron en una desagradable discusion, otra me
hizo perder mucho dinero y las tres restantes acabaron en
despedidas un tanto frias. Luego volvi a llamar a mis hijos y,
con voz quebrada, les dije que atin no iba a volver, que me
quedaria un poco mas, una semana, quiza dos, quiza tres:
«Tal vez mas. No lo sé. Perdon». Era consciente de que es-
taba actuando mal, pero no podia evitarlo.

16
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El menor no quiso hablar en absoluto conmigo, el ma-
yor sélo dijo: Por lo visto todavia tienes cosas que hacer.
Casi me partié el corazon oirlo, pero sigui6 entero, asi que
con el corazon adn latiendo volvi a subir a bordo del Isb-
jorn, que Borghild estaba aprovisionando tras descargar
un gran carro de compra. Al verme con una expresion algo
sombria, me preguntd si me encontraba bien. Me encogi
de hombros. No, no todo estaba bien. De hecho, nada es-
taba bien, pero no vefa motivo para quejarme.

Dos horas mas tarde soltamos amarras y salimos a las
aguas del Isfjorden, tras lo cual Borghild, una vez evalua-
dos como suficientes mis conocimientos de navegacion, de-
cidi6 que ya era hora de dejarme solo de guardia, atado con
los mosquetones del cinturén de seguridad a la linea de
vida. Me indic6 que mantuviera el rumbo 250, casi en li-
nea recta hacia el oeste, y se fue ala cama, mientras yo, bien
abrigado, sorbia un té con limén y me congelaba lentamen-
te al timon, a pesar de llevar un par de jerséis, ropa interior
de lana, chaqueta nautica, gorro y guantes. Rara vez se izan
velas al navegar en Spitsbergen, pero entonces el viento era
perfecto, soplaba del este, asi que izamos las dos velas del
estay de proa; la vela mayor y la mesana permanecieron en
los enrolladores; la gran génova y el foque aceleraron sin
esfuerzo el Ishjorn hasta seis nudos.

Tras seis horas de navegacion pasamos junto a Kapp Lin-
né, y un instante después ya estabamos en mar abierto, la
proa del queche de acero rompia el agua y cortaba las olas
que crecian lentamente, y en el gris acerado del cielo que se
fundia con el mar acechaba una terrible amenaza, la misma
que siempre temo cuando salgo al mar. Temo y siempre he
temido el océano, su poder oscuro y pagano. Por eso me
gusta tanto. Un viejo proverbio inglés dice que sélo los ton-
tos no temen al mar.

Oteé el horizonte con los prismaticos, miré la pantalla
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del A1s con radar integrado, comprobé que no corriamos
peligro de colisién, puesto que no habia ni rastro de bar-
co alguno en el horizonte, a excepcion del casco gris que se
fundia con el mar de uno de la guardia costera noruega, el
patrullero Svalbard, que pasaba alo lejos dirigiéndose lenta-
mente a Longyearbyen. Conecté el piloto automatico y bajé
a la cabina para despertar a Borghild, pero ya estaba traji-
nando en la cambusa: vertia agua hirviendo en dos platos
con estofado liofilizado. Me pidié que no me quitara toda-
via la chaqueta ndutica, porque ibamos a trasluchar y la ayu-
daria a trimar las velas, asi que volvi a la cabina de mando.
Borghild sali6 al cabo de un rato con una chaqueta ligera y
el chaleco de seguridad bien abrochado. Me mostré dénde
enganchar la linea de vida para trabajar con el aparejo, re-
cogimos el foque y la génova, algo necesario para la manio-
bra, y a continuacion Borghild se puso al timén y cruzamos
la linea del viento por la popa: yo trabajaba con las escotas
mientras Borghild ponia rumbo 180, es decir, directos ha-
cia el sur. Trimamos las velas y cazamos la burda de babor,
que ahora era nuestra banda de barlovento. Navegamos asi
durante un rato, cacé las contraescotas, el viento aumen-
t6 ligeramente hasta unos quince nudos, constante, sin ra-
fagas; Borghild conectd el piloto automatico, miré el hori-
zonte a su alrededor y volvimos a la cabina.

Informé acerca de mis tltimas horas de guardia con un
par de frases, dije que el Svalbard se habia cruzado con no-
sotros; Borghild preguntd si nos habian llamado por radio,
le dije que no, pues ésa era la verdad, ella se limito a asen-
tir como si eso significara algo y, en la cabina, miré la pan-
talla multifuncion del plotter de cartas nduticas, que tam-
bién mostraba datos del A1s y del radar. Finalmente me en-
tregd un plato con estofado liofilizado bien remojado, nos
sentamos a la mesa del comedor y comimos en silencio has-
ta que me preguntd qué me apetecia beber, y cuando yo le
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pregunté qué tenia abri6 la puerta del bar generosamente
abastecido y me contest6 que de todo, incluso hielo de un
glaciar de miles de afios de antigliedad y estupendo para
tomar whisky. Pedi un bourbon y afadi que fuera con hie-
lo, puesto que era de un glaciar. Me sirvié uno doble, sac6
una tableta de chocolate y luego se sirvi6 un café.

Entonces le dije que queria colaborar con las provisiones,
veia que habia hecho bastantes compras y me resultaba inco-
modo abusar de su hospitalidad. Ella aceptd, dijo una canti-
dad, tal vez dos mil coronas, conté los billetes, se los entre-
gué, ella aceptd, me dio las gracias, los contd y los guardo.
Pensé que, en principio, ya podia preguntarle hacia donde
navegabamos y por cudnto tiempo, pero no pregunté.

Quiza todavia no queria saberlo.

Ahora me doy cuenta de que al embarcarme en el Isbjorn
seguia huyendo, huyendo mas lejos de lo que habia huido
al acampar en el interior de Dickson Land. Mi teléfono sa-
telital reposaba en mi equipaje, apagado, ni siquiera desea-
ba esa forma limitada de contacto con el mundo, no estaba
para llamadas ni para teclear laboriosamente mensajes de
texto en el teclado numérico, como en los noventa. Inclu-
so eso era demasiado.

—No queria decirtelo antes de la primera guardia, pre-
feria que disfrutaras del mar y de esta hermosura mia, pero
en adelante es mucho mejor que hagas las guardias en la ca-
bina, en la timonera, en la mesa de navegacion, siempre que
no navegues entre témpanos de hielo desprendidos de los
glaciares o de los icebergs, que son faciles de pasar por alto
desdela cabina, y una colisién con el hielo es como una coli-
sién con una roca, o bien siempre que no haya una tormenta
demasiado grave parael piloto automaético. Aunque amino
me gusta navegar con tormentas. Aqui no hay una segun-
da rueda de timén, pero si tienes un controlador auxiliar
para el piloto automatico, asi que no necesitas tocar la rue-
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da, para ello estan la palanca y los indicadores del motor,
AIS y radar, y tienes algo de visibilidad a tu alrededor, algo
peor por la parte de popa, pero asi puedes corregir el rum-
bo calentito; en aguas poco frecuentadas como éstas bas-
ta con salir quiza una vez cada hora, y también cuando ne-
cesites trimar las velas—dijo entonces Borghild, y éste fue
el enunciado més largo que le habia oido hasta entonces.

Desde luego, admiti estar de acuerdo con ella. El océa-
no Artico no es el Adriatico: no tiene el trafico ni la tempe-
ratura que requeriria estar sentado ocho horas al timén en
la cabina de mando; ademas, también se pueden corregir
los ajustes del piloto automatico desde el puesto de nave-
gacion de la cabina, y alli la timonera, con sus vidrieras de
gruesos cristales armados para proteger de las olas polares,
asegura una visibilidad bastante aceptable.

Dije que anhelaba el mar, la inmensidad del horizonte
a medida que se va alejando de la tierra, y que estaba dis-
puesto a pagar por ello con el precio de congelarme has-
ta los huesos.

Borghild tan sélo asintié con la cabeza y me recomendé
que durmiera un poco.

Habia algo en ella que me fascinaba. Me llevaba unas
cuantas décadas, y por eso tenia la calma y la seguridad de
no necesitar caerle bien a nadie; al fin y al cabo, erala arma-
dora y patrona de su propio y maravilloso velero de expe-
dicién, en el que yo sélo era un tripulante. Hoy me parece
que me fascinaba su caricter misterioso: normalmente las
personas aparecen inteligibles ante mi, me enorgullezco de
poder leerlas como si fueran un libro abierto, mientras que
Borghild permanecia impenetrable, ni el rostro surcado por
las profundas arrugas de la gente de mar, ni las fuertes ma-
nos rojas por el frio gélido con sus cortas ufas, ni el pelo
completamente blanco me decian nada, excepto lo que era
claramente evidente, que el mar era su hogar.
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Me acabé el bourbon, me comi dos onzas de chocolate
negro y me fui a la cama.

Me quedé dormido en cuanto me escurri en el saco de
dormir y, cansado, cai en una oscuridad sin suefios, meci-
do por las olas y el suave rugido del mar que jugaba con el
casco de acero del Ishjorn, mejor insonorizado que cual-
quier otro yate de acero en el que yo hubiera estado antes.

Cuando desperté de aquel suefio negro todo estaba claro
y gris; miré mi reloj, marcaba las diez, y me di cuenta de que
no sabia si eran las diez de la mafiana o de la noche. Entré
en el comedor sin pensar en el hecho de que sélo llevaba
ropa interior negra y térmica que, pese a cubrirme todo el
cuerpo, no era muy adecuada para desfilar ante descono-
cidos, pero cuando me di cuenta, adverti al mismo tiempo
que aquello no incomodaba a Borghild en absoluto.

Podia andar por alli en calzoncillos largos como si es-
tuviera en un crucero con mis compaferos, y no con una
marinera silenciosa que podria ser mi madre o incluso mi
abuela.

Borghild estaba sentada en la timonera, elevada tres es-
calones por encima del comedor, junto a la mesa de nave-
gacion, donde descansaba abierto un ordenador portatil
blindado de tipo militar. Junto al portétil habia un disposi-
tivo familiar: un médem satelital conectado por cables a la
fuente de alimentacién y a la antena externa.

—He buscado en internet y por fin he logrado descifrar
c6mo se escribe tu nombre—sonri6é Borghild—. Eres real-
mente escritor—anadid, confirmando asi mi presentimien-
to de que me habia mentido antes al decir que le sonaba mi
nombre por los periédicos alemanes.

Sin embargo, mas tarde comprendi que no podia haberlo
comprobado entonces: llevabamos mucho tiempo sin co-
bertura telefénica celular, y la conexién por médem via sa-
télite tan s6lo permite descargar correos electrénicos y pre-
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visiones meteoroldgicas, pero no da acceso alguno a pagi-
nas web, por lo que no habia posibilidad alguna de teclear
el nombre de alguien en un buscador.

Entonces, ¢tal vez habia comprobado antes como se es-
cribia mi nombre? No lo sé, me limité a responder con una
sonrisay, poniendo la tetera en la cocina de gas, le pregunté
si tenia hambre, pues yo estaria encantado de cocinar algo.
Borghild respondié que por supuesto, que de todos modos
la cambusa me pertenecia. Eché un vistazo a las provisio-
nesy, sin una idea concreta, preparé una tortilla con verdu-
ras relativamente frescas y jamon dulce. Mientras cocina-
ba, Borghild se puso la chaqueta y el cinturén de seguridad
y sali6 a la cabina de mando con los prismaticos, volvié al
cabo de un rato y nos sentamos juntos en la dinette, comi-
mos y bebimos, yo café y Borghild cerveza.

Me dijo que, mientras yo dormia, habiamos hecho mas
de cincuenta millas, todo el tiempo el viento soplaba del
nordeste, de quince a diecisiete nudos, y ya estdbamos a la
altura del glaciar Dobrowolski en Torell Land. Veinte mi-
llas mas adelante, es decir, en unas tres horas, pasariamos
Hornsund y, al cabo de diez horas, las islas del extremo sur
del Serkapp, donde orzariamos y nos dirigiriamos hacia el
este, tan lejos como nos lo permitiera el viento.

El prondstico era bueno, las condiciones del hielo eran
ideales para nosotros, aunque nefastas para el planeta: no
habfa.

—¢Hacia donde navegamos?—pregunté entonces, e in-
mediatamente senti como si hubiera roto una regla tici-
ta que Borghild y yo habiamos aceptado silenciosamente.

—No es ningln secreto, pero la respuesta a esta pregun-
ta es larga y complicada, y tendria que empezarla ab ovo.
Es mas sencillo si antes lees algo. No sera una lectura facil,
pero creo que siendo escritor te gustara, tal vez incluso le
saques algin provecho.
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