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7

I N T R O D U C C I Ó N

En el verano de 2019  sentí que necesitaba escapar, y de ese 
modo comenzó esta historia.

La soga de la vida se estrechaba a mi alrededor cada día 
más, como sucede siempre que paso demasiado tiempo en 
el mundo al que pertenezco. Me cansaban las caras y las vo­
ces de la gente, me irritaban de igual modo amigos y ene­
migos, estaba harto del amor y del odio de la gente, de las 
ciudades por las que transito y de la campiña silesiana en 
la que vivo.

Cada mañana me levantaba de la cama con mayor difi­
cultad, como si alguien, durante la noche, hubiera añadido 
más peso a la carga que parecía descansar sobre mis hom­
bros; mis pasos se iban volviendo más y más pesados y me 
sentía cada vez más iracundo, y cada vez veía más caretos 
que, a mi parecer, reclamaban desesperadamente mi puño, 
así que me di cuenta de que debía huir a donde siempre ha­
bía huido durante los últimos quince años, a Spitsbergen, 
para regresar luego y enfadarme menos con el mundo, con 
la gente y conmigo mismo.

Compré un billete de avión, preparé mi mochila y mi fu­
sil, y poco después desembarqué en la pista de Longyear­
byen. La costa fría de Svalbard me recibió como de cos­
tumbre, con un viento gélido y una baja y acerada bóveda 
de nubes. Me detuve en un campamento no lejos del aero­
puerto, monté mi pequeña tienda y luego me senté en el co­
medor con ventanales, bebí café y contemplé el fiordo y las 
montañas de la orilla opuesta, y al págalo parásito de cola 
afilada que perseguía a las gaviotas, y al zorro ártico pla­
teado que olfateaba entre las rocas.
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introducción

Al día siguiente, embarqué en un transbordador de alta 
velocidad hacia Pyramiden, el asentamiento minero sovié­
tico abandonado en la década de 1990 , donde desde hace 
algunos años varios empleados de nacionalidad rusa están 
instalados y atienden el escaso turismo en un hotel renova­
do. La travesía, que duró algunas horas, transcurrió tran­
quilamente; desembarqué en un improvisado muelle, me 
eché la mochila a la espalda y el fusil al hombro, y marché 
entre los edificios del asentamiento abandonado para diri­
girme hacia el interior. 

Me acompañaba mi guía, una ucraniana rusoparlante 
de Járkov, que esperaba en el muelle a un grupo de turistas de 
Moscú que habían llegado en el mismo barco que yo. Eso 
sucedió tres años antes de la guerra, cuando en Pyramiden, 
a pesar de la ocupación rusa de Crimea y del Dombás en 
2014 , los habitantes originarios de Ucrania y Rusia solían 
vivir en armonía. Al menos, a primera vista.

La guía tenía unos veinticinco años y unas gruesas tren­
zas que se le enredaban en la correa de una vieja carabina 
que llevaba colgada a la espalda. Ella me gustaba y creo que 
yo también a ella, aunque lo más probable es que sea yo un 
creído. Conversamos, caminando, durante unos diez mi­
nutos, tal como suele conversar la gente que sabe que está 
a punto de desasirse y no volver a encontrarse. Me dijo que 
era de Járkov, pero que vivía en la ciudad rusa de Irkutsk; 
le contesté que yo había estado allí, incluso un par de veces, 
aunque hacía mucho tiempo, veinte años; dijo que la ciudad 
no había cambiado, y luego me preguntó, quizá burlona, o 
incluso desafiante, si no tenía miedo de adentrarme en ella, 
ya que no hacía ni dos días que habían visto allí una osa con 
sus dos crías. Le contesté que sí, que tenía miedo, pero que 
aquello—extendí mi mano hacia el horizonte—merecía ese 
miedo. Ella se puso seria, me contestó que los paisajes eran 
preciosos, sí, pero que ella había acabado allí por trabajo, 
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que le pagaban por ello, y que nunca entendería por qué al­
guien iba hasta allí en su tiempo libre, de vacaciones. Ella 
siempre elegía Creta para irse de vacaciones.

No intenté explicarle nada. Me limité a decir que tam­
bién me gustaba Creta, pero que aquello era algo comple­
tamente distinto. Nos despedimos, me deseó buena suerte 
y me besó con torpeza en ambas mejillas, lo cual me resul­
tó agradable. Y seguí caminando solo.

Quería ir a Skansbukta, pasando por alto el glaciar Jo­
tunfonna, pero no encontré el camino, después de todo 
Skansbukta no era mi objetivo, sino una huida del mun­
do y de la vida que dejaba atrás.

Así que hui. No vi un rostro humano durante una sema­
na, deambulé por los ramificados valles y cañones, monté 
mi tienda junto a los arroyos, y si conseguía encontrar tro­
zos de madera olvidados tiempo atrás por los geólogos, ha­
cía una pequeña hoguera y me sentaba en la blanca noche 
junto a las llamas, dosificando cuidadosamente el bourbon 
de una botella de plástico de tres cuartos de litro que de­
bía bastarme para todo el viaje.

Guardaba silencio. No meditaba, ni siquiera pensaba 
mucho. Comía, caminaba, escogía un lugar para acampar, 
montaba la tienda, dormía.

Por las noches colocaba dispositivos de alarma alrede­
dor del campamento, cuyo cable atado a los cartuchos ex­
plosivos, en caso de ser rozado por un oso distraído, de­
bía activar las cargas para espantarlo a él y despertarme a 
mí; luego me acostaba en mi saco de dormir y, en la blanca 
noche, bajo un sol que no se ponía, me quedaba dormido 
lleno de primitivo miedo, tocando la culata de mi rifle, ate­
morizado mientras dormía, y me levantaba contento, her­
vía agua en la cocina de gas, diluía la comida liofilizada y el 
café instantáneo, comía despacio, me vestía, desmontaba 
el campamento y seguía caminando.
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Comí, caminé, dormí. Guardé silencio hasta que, al fi­
nal, tras siete días de vagabundeo, se me acabaron la comi­
da y el alcohol, así que regresé a Pyramiden, sucio, cansa­
do, y de algún modo secreta y misteriosamente feliz, apaci­
guado por la soledad.

El barco en el que pretendía regresar a Longyearbyen 
no llegaría hasta dos días más tarde, así que me alojé en el 
hotel, el único edificio habitado en aquel asentamiento mi­
nero abandonado que los rusos de Barentsburg sólo reno­
varon cuando, diez años después, se dieron cuenta del po­
tencial turístico de aquella remota población.

El hotel era bastante asqueroso, pero tenía un bar, así que 
bajé a tomar algo después de ducharme y cambiarme la ropa 
interior térmica por la última sudadera de merino limpia.

No buscaba compañía, después de una semana de sole­
dad absoluta no estaba nada sediento de ella, ni de voces 
ni de caras, así que me senté en un rincón junto a la barra 
y pedí un bourbon doble, sin hielo. Tenía la intención de 
bebérmelo en silencio, leyendo un libro, quizá también to­
mando algunas notas, y luego retirarme a la cama.

Fue entonces cuando la vi por primera vez. Estaba senta­
da enfrente, al otro lado de la barra. Parecía tener unos se­
tenta años, era bajita y fornida, llevaba un forro polar gas­
tado y descolorido, antaño rojo, y tenía el pelo completa­
mente blanco, corto, la piel curtida, los ojos inteligentes y 
agudos, las mejillas enrojecidas por docenas de pequeños 
congelamientos que formaban un mapa de capilares rotos, 
sinuosos como un río del Ártico que se derramaba en ca­
ñones de arrugas.

Levantó su vaso en un brindis silencioso y sonrió, mos­
trando unos dientes rayados y ligeramente amarillentos; 
sus ojos, pequeños, muy juntos, de un azul claro, también 
sonrieron.

Sentí irritación. Quería estar sentado allí y beber entre 
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los figurantes del bar, viajeros polares, científicos y turistas, 
pero sin que nadie me molestara, también quería salir lenta 
y suavemente de mi soledad; sin embargo, como ella había 
establecido contacto visual conmigo, no era apropiado no 
responder, así que sonreí torpemente y levanté también mi 
copa; entonces ella, aparentemente sedienta de conversa­
ción, se acercó, se sentó en un taburete a mi lado y me ha­
bló amistosamente:

—English, Deutsch, po ruski [‘en ruso’]?—adivinando 
acertadamente que no sabía ni una palabra de noruego.

Ella misma hablaba un inglés perfecto, sólo el deje ape­
nas perceptible de un idioma extranjero me hizo pensar 
que no era su lengua materna.

Le contesté que English oder Deutsch, pero más bien Eng­
lish. Me preguntó qué hacía yo allí, así que en tres frases le 
conté lo de mi semana solitaria en la naturaleza, lo de su­
bir por el valle Tordalen y no encontrar el camino a Skans­
bukta, que los cañones tienen pendientes demasiado pro­
nunciadas y que era imposible cruzar, a lo que ella contestó 
que estaba claro, que había que pasar por el glaciar, porque 
no es un glaciar que desciende, un breen, sino un fonn, es 
decir, un casquete de hielo en el que no hay grietas peligro­
sas, no se necesitan crampones de alpinismo, bastan las ca­
denas sujetas a los zapatos. Me reí diciendo que bueno, que 
ya sabría qué hacer dentro de un año, y le pregunté cortés­
mente qué la llevaba por allí, aunque no me importaba en 
absoluto. Me contestó enseguida que hacía mucho tiempo 
que cada verano navegaba a Svalbard en su yate para que­
darse todo el tiempo que las condiciones del hielo le per­
mitían. Aquel año quería navegar por todo el archipiélago, 
pero resultó que el hielo no se había fundido durante el ve­
rano, todo el norte de Svalbard estaba helado, incluido el 
estrecho de Hinlopen, por eso seguía por allí, entre Long­
yearbyen, Pyramiden y Ny-Ålesund.
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El yate sí me interesaba, así que empecé a indagar, y ella 
me fue respondiendo con mayor agrado cuanto más deta­
lladas eran mis preguntas, probablemente complacida de 
que su interlocutor delatara una competencia náutica ele­
mental. Así que me contó que su Isbjørn era un queche 
de expedición, de acero, de cincuenta pies de eslora, con 
mamparos estancos, desalinizadora para el agua, motor po­
tente, generador eléctrico, casi tres mil litros de combusti­
ble, varios juegos de velas, calefacción, congelador, teléfo­
no vía satélite, puente de mando interior, «uno puede con­
ducir calentito», etcétera. Habló largo y tendido, se notaba 
que estaba orgullosa. Es difícil manejarlo sola, dijo, porque 
es un pedazo de barco. Pero lo había arreglado todo para 
poder dirigirlo ella misma.

—Me llamo Borghild Moen—dijo finalmente, y me dio 
la mano.

Yo se la estreché y me presenté con mi nombre de pila. 
—But you can call me Stefan, I know that Szczepan is im­

possible to pronounce [‘Pero puede llamarme Stefan, ya sé 
que Szczepan es imposible de pronunciar’]—añadí como 
suelo hacer en estas situaciones.

Ella protestó, contestó que intentaría pronunciar de al­
gún modo aquel extraño szcz, y resultó que lo conseguía a 
la perfección. Me preguntó de dónde era yo. Le contesté 
que era de Polonia, «aunque no soy polaco», pero dudaba 
de que ella quisiera escuchar largas historias sobre las in­
trincadas cuestiones de las complejas identidades étnicas 
de la antigua frontera polaco-alemana-checa. Sonrió y me 
sorprendió al decir «¿Así que eres silesio?». Se lo confir­
mé y le expresé mi sorpresa por el hecho de que conociera 
la existencia de mi Godforsaken land. Se limitó a hacer un 
gesto con la mano, no iba a dar más detalles, y cuando le 
pregunté por sus orígenes, porque, al fin y al cabo, allí na­
die era de aquel lugar, hizo un amplio gesto con la mano, 
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diciendo que era de ninguna parte y de todas partes, lleva­
ba cuarenta años navegando.

—El océano es mi única patria—añadió.
Me reí y le pregunté si, después de todo, no sería hija de una 

sirena y un tritón, así que al final me dijo que tenía pasapor­
te noruego, pero que no estaba especialmente apegada a él.

Me preguntó si navegaba. Le respondí que sí, que nave­
gaba de vez en cuando, que había hecho un poco de skip­
per en el Báltico y el Adriático en verano, pero por supues­
to nada del otro mundo, simple navegación vacacional, no 
era un lobo de mar.

Entonces Borghild Moen me propuso navegar con ella 
hasta Longyearbyen. Acababa de dejar a cuatro personas 
que se quedarían en Pyramiden, y ella podría, por supues­
to, seguir navegando sola, ya que llevaba décadas haciéndo­
lo, pero por eso mismo agradecía aún más la compañía. Sal­
dría al día siguiente. El Isbjørn estaba amarrado en el mismo 
muelle del que zarpaba el transbordador rápido y el viaje a 
Longyearbyen duraría probablemente varias horas.

Acepté sin pensármelo mucho. No quería quedarme más 
tiempo en Pyramiden, no tenía motivos para hacerlo, e ir 
en un yate de expedición siempre es una aventura, aunque 
la travesía sólo dure unas horas. Borghild pidió otro whis­
ky, bebimos, luego me despedí y me fui a la cama, pues no 
quería que se me desvaneciera demasiado rápido la impre­
sión de que ella era una compañía bastante agradable.

Por la mañana, fui el primero en aparecer junto al Isbjørn, 
un cuarto de hora antes de lo acordado. Tiré mi mochila al 
muelle, me senté y fumé mi primer cigarrillo en varias sema­
nas: había llevado encima el paquete de Djarum todo aquel 
tiempo, ni siquiera le había arrancado la envoltura de celo­
fán, y en aquel momento sentí el impulso de fumar.

El Isbjørn tenía el costado pegado al muelle, sólidamen­
te asegurado con dos jarcias de amarre y dos esprines. Era 
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un yate impresionante, tan bien mantenido como equipa­
do. Los costados del poderoso casco de acero estaban pin­
tados de rojo; la cubierta de cálida teca estaba bien mante­
nida, pulcramente fregada; la vela mayor y la mesana esta­
ban enrolladas en los enrolladores ocultos de los mástiles; 
las velas de estay estaban enrolladas en los rígidos estays. 
Junto al púlpito de popa, las largas pértigas de aluminio 
para alejar el casco de los témpanos de hielo estaban colo­
cadas en soportes, además de dos cañas, una larga para la 
pesca al curricán y otra corta con un señuelo pilker, proba­
blemente para el bacalao.

Borghild llegó un buen rato después, con una pequeña 
bolsa y una carabina al hombro; nos saludamos y luego sal­
tó enérgicamente a su embarcación. Esperé a que me invi­
tara a subir a cubierta y lo hizo. Me dirigí hacia la cabina 
de mando, que estaba resguardada por tres lados, y mien­
tras ella abría la escotilla, yo me quité los zapatos y entré.

El interior estaba decorado al estilo armatorial, no como 
un yate de alquiler, por lo que sólo había tres camarotes ce­
rrados con baño: dos camarotes de invitados en la proa y uno 
grande en la popa. En el interior, ni una sola pieza de acero 
sobresalía bajo la caoba oscura, la tapicería del sofá de co­
lor burdeos en la dinette, una gran cocina sobre un cardán 
en la espaciosa cambusa, una larga estantería llena de libros 
bajo las ventanas de estribor, y ya en el mamparo de caoba, 
en el puesto de navegación y junto a la pantalla de datos ais 
y el radar, instrumentos antiguos de latón cubiertos de páti­
na y colgados: un cronómetro, un barómetro y un higróme­
tro. La caja de latón del cronómetro situada en el centro de 
esta trinidad llevaba grabada la inscripción decorativa in-
vincible, como si procediera de otro yate.

Borghild me pidió que eligiera uno de los camarotes de 
proa; escogí el de la derecha, tiré la mochila y el fusil en la li­
tera y salí a la cabina de mando. Ella se puso al timón, y cuan­
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do presionó el interruptor de arranque del motor el casco de 
acero del Isbjørn se estremeció suavemente, el agua salió dis­
parada por el escape de estribor y, bajo el suelo, el motor dié­
sel empezó a funcionar regularmente y a baja velocidad. Me 
preguntó si podría apañármelas con los amarres, lo cual 
me dolió un poco, así que le contesté que llevaba veinte años 
navegando, por lo que seguramente podría apañármelas, y 
de inmediato me sentí tonto por decirlo, porque en realidad 
sólo era formalmente verdad: ¿cuánta navegación había ha­
bido en aquellos veinte años? Además, sólo alguien insegu­
ro de sí mismo reafirma en voz alta sus propias habilidades.

Borghild sonrió y me pidió que recogiera ambas ama­
rras y que nos mantuviéramos un momento con el esprín 
de popa, es decir, con el cabo que une el casco al muelle y 
que va desde la popa hasta el centro del barco. Hice lo que 
me indicó, luego dio marcha atrás a toda máquina y puso 
el timón a la banda, el esprín se tensó, la proa del Isbjørn se 
alejó lentamente del muelle, Borghild puso la palanca de 
control del motor en punto muerto, esperó un segundo y a 
continuación lo puso avante a media máquina, y yo, tras su 
orden, recogí el esprín a bordo y salimos.

No recuerdo de qué hablamos entonces. Desde luego, 
ni de Jólod, ni del velero Invincible perdido, ni de Konrad 
Widuch: de todo eso me enteré algo más tarde.

No creo que habláramos mucho, pero en aquellas siete 
horas algo tuvimos que decirnos, de lo contrario no habría 
tenido lugar la historia que intento contar aquí. En algún 
momento, mientras recorríamos aquellas treinta millas que 
separan Pyramiden de Longyearbyen, Borghild debió de 
preguntarme si quería seguir navegando con ella.

Tuvo que hacerlo, porque si no hubiera sido así yo no ha­
bría seguido navegando; y yo tuve que contestarle que era 
muy amable por su parte, pero me era absolutamente im­
posible, porque ya tenía billete para el vuelo de regreso y 
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responsabilidades, hijos y trabajo en mi país. Borghild me 
preguntó a qué me dedicaba y yo, como siempre avergon­
zado, le contesté que era escritor. Esto le interesó, pasó a 
preguntarme qué escribía, me pidió que repitiera mi nom­
bre y que le dijera si se había traducido algo a otros idio­
mas, y cuando mencioné las traducciones al inglés y al ale­
mán, dijo que sí, que le sonaban, que el nombre le resulta­
ba familiar, que leía periódicos alemanes, y que seguramente 
era por eso. En ese momento pensé que mentía para con­
tentarme, y no sólo me pareció amable por su parte, sino 
también inteligente.

¿O tal vez me preguntó por todo eso ya en el puerto, en 
Longyearbyen? No me acuerdo. ¿Me dijo cuánto tiempo 
quería navegar? Tampoco me acuerdo.

De todos modos, no, no podía quedarme. No tenía tiem­
po. Mi avión salía al cabo de dos días, y antes había queda­
do en Longyearbyen para tomar una cerveza con mi amiga, 
la escritora Ilona Wiśniewska, y después… Tenía un mon­
tón de planes profesionales y personales.

No podía quedarme. Tenía que volver a casa, a la vida, al 
mundo, a todo aquello de lo que había huido.

Debía hacerlo. Y, sin embargo, lo que sucedió fue que, 
cuando estábamos en el amarradero del abarrotado puer­
to de Longyearbyen, dejé el fusil y la mochila en el cama­
rote y me fui de compras a la ciudad. En Svalbardbutikken 
compré una chaqueta náutica decente, luego me fui a to­
mar una cerveza, bebí e hice seis llamadas telefónicas: dos 
de ellas acabaron en una desagradable discusión, otra me 
hizo perder mucho dinero y las tres restantes acabaron en 
despedidas un tanto frías. Luego volví a llamar a mis hijos y, 
con voz quebrada, les dije que aún no iba a volver, que me 
quedaría un poco más, una semana, quizá dos, quizá tres: 
«Tal vez más. No lo sé. Perdón». Era consciente de que es­
taba actuando mal, pero no podía evitarlo.
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El menor no quiso hablar en absoluto conmigo, el ma­
yor sólo dijo: Por lo visto todavía tienes cosas que hacer. 
Casi me partió el corazón oírlo, pero siguió entero, así que 
con el corazón aún latiendo volví a subir a bordo del Isb­
jørn, que Borghild estaba aprovisionando tras descargar 
un gran carro de compra. Al verme con una expresión algo 
sombría, me preguntó si me encontraba bien. Me encogí 
de hombros. No, no todo estaba bien. De hecho, nada es­
taba bien, pero no veía motivo para quejarme.

Dos horas más tarde soltamos amarras y salimos a las 
aguas del Isfjorden, tras lo cual Borghild, una vez evalua­
dos como suficientes mis conocimientos de navegación, de­
cidió que ya era hora de dejarme solo de guardia, atado con 
los mosquetones del cinturón de seguridad a la línea de 
vida. Me indicó que mantuviera el rumbo 250 , casi en lí­
nea recta hacia el oeste, y se fue a la cama, mientras yo, bien 
abrigado, sorbía un té con limón y me congelaba lentamen­
te al timón, a pesar de llevar un par de jerséis, ropa interior 
de lana, chaqueta náutica, gorro y guantes. Rara vez se izan 
velas al navegar en Spitsbergen, pero entonces el viento era 
perfecto, soplaba del este, así que izamos las dos velas del 
estay de proa; la vela mayor y la mesana permanecieron en 
los enrolladores; la gran génova y el foque aceleraron sin 
esfuerzo el Isbjørn hasta seis nudos.

Tras seis horas de navegación pasamos junto a Kapp Lin­
né, y un instante después ya estábamos en mar abierto, la 
proa del queche de acero rompía el agua y cortaba las olas 
que crecían lentamente, y en el gris acerado del cielo que se 
fundía con el mar acechaba una terrible amenaza, la misma 
que siempre temo cuando salgo al mar. Temo y siempre he 
temido el océano, su poder oscuro y pagano. Por eso me 
gusta tanto. Un viejo proverbio inglés dice que sólo los ton­
tos no temen al mar.

Oteé el horizonte con los prismáticos, miré la pantalla 
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del ais con radar integrado, comprobé que no corríamos 
peligro de colisión, puesto que no había ni rastro de bar­
co alguno en el horizonte, a excepción del casco gris que se 
fundía con el mar de uno de la guardia costera noruega, el 
patrullero Svalbard, que pasaba a lo lejos dirigiéndose lenta­
mente a Longyearbyen. Conecté el piloto automático y bajé 
a la cabina para despertar a Borghild, pero ya estaba traji­
nando en la cambusa: vertía agua hirviendo en dos platos 
con estofado liofilizado. Me pidió que no me quitara toda­
vía la chaqueta náutica, porque íbamos a trasluchar y la ayu­
daría a trimar las velas, así que volví a la cabina de mando. 
Borghild salió al cabo de un rato con una chaqueta ligera y 
el chaleco de seguridad bien abrochado. Me mostró dónde 
enganchar la línea de vida para trabajar con el aparejo, re­
cogimos el foque y la génova, algo necesario para la manio­
bra, y a continuación Borghild se puso al timón y cruzamos 
la línea del viento por la popa: yo trabajaba con las escotas 
mientras Borghild ponía rumbo 180 , es decir, directos ha­
cia el sur. Trimamos las velas y cazamos la burda de babor, 
que ahora era nuestra banda de barlovento. Navegamos así 
durante un rato, cacé las contraescotas, el viento aumen­
tó ligeramente hasta unos quince nudos, constante, sin rá­
fagas; Borghild conectó el piloto automático, miró el hori­
zonte a su alrededor y volvimos a la cabina.

Informé acerca de mis últimas horas de guardia con un 
par de frases, dije que el Svalbard se había cruzado con no­
sotros; Borghild preguntó si nos habían llamado por radio, 
le dije que no, pues ésa era la verdad, ella se limitó a asen­
tir como si eso significara algo y, en la cabina, miró la pan­
talla multifunción del plotter de cartas náuticas, que tam­
bién mostraba datos del ais y del radar. Finalmente me en­
tregó un plato con estofado liofilizado bien remojado, nos 
sentamos a la mesa del comedor y comimos en silencio has­
ta que me preguntó qué me apetecía beber, y cuando yo le 
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pregunté qué tenía abrió la puerta del bar generosamente 
abastecido y me contestó que de todo, incluso hielo de un 
glaciar de miles de años de antigüedad y estupendo para 
tomar whisky. Pedí un bourbon y añadí que fuera con hie­
lo, puesto que era de un glaciar. Me sirvió uno doble, sacó 
una tableta de chocolate y luego se sirvió un café.

Entonces le dije que quería colaborar con las provisiones, 
veía que había hecho bastantes compras y me resultaba incó­
modo abusar de su hospitalidad. Ella aceptó, dijo una canti­
dad, tal vez dos mil coronas, conté los billetes, se los entre­
gué, ella aceptó, me dio las gracias, los contó y los guardó. 
Pensé que, en principio, ya podía preguntarle hacia dónde 
navegábamos y por cuánto tiempo, pero no pregunté.

Quizá todavía no quería saberlo.
Ahora me doy cuenta de que al embarcarme en el Isbjørn 

seguía huyendo, huyendo más lejos de lo que había huido 
al acampar en el interior de Dickson Land. Mi teléfono sa­
telital reposaba en mi equipaje, apagado, ni siquiera desea­
ba esa forma limitada de contacto con el mundo, no estaba 
para llamadas ni para teclear laboriosamente mensajes de 
texto en el teclado numérico, como en los noventa. Inclu­
so eso era demasiado.

—No quería decírtelo antes de la primera guardia, pre­
fería que disfrutaras del mar y de esta hermosura mía, pero 
en adelante es mucho mejor que hagas las guardias en la ca­
bina, en la timonera, en la mesa de navegación, siempre que 
no navegues entre témpanos de hielo desprendidos de los 
glaciares o de los icebergs, que son fáciles de pasar por alto 
desde la cabina, y una colisión con el hielo es como una coli­
sión con una roca, o bien siempre que no haya una tormenta 
demasiado grave para el piloto automático. Aunque a mí no 
me gusta navegar con tormentas. Aquí no hay una segun­
da rueda de timón, pero sí tienes un controlador auxiliar 
para el piloto automático, así que no necesitas tocar la rue­
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da, para ello están la palanca y los indicadores del motor, 
ais y radar, y tienes algo de visibilidad a tu alrededor, algo 
peor por la parte de popa, pero así puedes corregir el rum­
bo calentito; en aguas poco frecuentadas como éstas bas­
ta con salir quizá una vez cada hora, y también cuando ne­
cesites trimar las velas—dijo entonces Borghild, y éste fue 
el enunciado más largo que le había oído hasta entonces. 

Desde luego, admití estar de acuerdo con ella. El océa­
no Ártico no es el Adriático: no tiene el tráfico ni la tempe­
ratura que requeriría estar sentado ocho horas al timón en 
la cabina de mando; además, también se pueden corregir 
los ajustes del piloto automático desde el puesto de nave­
gación de la cabina, y allí la timonera, con sus vidrieras de 
gruesos cristales armados para proteger de las olas polares, 
asegura una visibilidad bastante aceptable.

Dije que anhelaba el mar, la inmensidad del horizonte 
a medida que se va alejando de la tierra, y que estaba dis­
puesto a pagar por ello con el precio de congelarme has­
ta los huesos.

Borghild tan sólo asintió con la cabeza y me recomendó 
que durmiera un poco.

Había algo en ella que me fascinaba. Me llevaba unas 
cuantas décadas, y por eso tenía la calma y la seguridad de 
no necesitar caerle bien a nadie; al fin y al cabo, era la arma­
dora y patrona de su propio y maravilloso velero de expe­
dición, en el que yo sólo era un tripulante. Hoy me parece 
que me fascinaba su carácter misterioso: normalmente las 
personas aparecen inteligibles ante mí, me enorgullezco de 
poder leerlas como si fueran un libro abierto, mientras que 
Borghild permanecía impenetrable, ni el rostro surcado por 
las profundas arrugas de la gente de mar, ni las fuertes ma­
nos rojas por el frío gélido con sus cortas uñas, ni el pelo 
completamente blanco me decían nada, excepto lo que era 
claramente evidente, que el mar era su hogar.
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Me acabé el bourbon, me comí dos onzas de chocolate 
negro y me fui a la cama.

Me quedé dormido en cuanto me escurrí en el saco de 
dormir y, cansado, caí en una oscuridad sin sueños, meci­
do por las olas y el suave rugido del mar que jugaba con el 
casco de acero del Isbjørn, mejor insonorizado que cual­
quier otro yate de acero en el que yo hubiera estado antes. 

Cuando desperté de aquel sueño negro todo estaba claro 
y gris; miré mi reloj, marcaba las diez, y me di cuenta de que 
no sabía si eran las diez de la mañana o de la noche. Entré 
en el comedor sin pensar en el hecho de que sólo llevaba 
ropa interior negra y térmica que, pese a cubrirme todo el 
cuerpo, no era muy adecuada para desfilar ante descono­
cidos, pero cuando me di cuenta, advertí al mismo tiempo 
que aquello no incomodaba a Borghild en absoluto.

Podía andar por allí en calzoncillos largos como si es­
tuviera en un crucero con mis compañeros, y no con una 
marinera silenciosa que podría ser mi madre o incluso mi 
abuela.

Borghild estaba sentada en la timonera, elevada tres es­
calones por encima del comedor, junto a la mesa de nave­
gación, donde descansaba abierto un ordenador portátil 
blindado de tipo militar. Junto al portátil había un disposi­
tivo familiar: un módem satelital conectado por cables a la 
fuente de alimentación y a la antena externa.

—He buscado en internet y por fin he logrado descifrar 
cómo se escribe tu nombre—sonrió Borghild—. Eres real­
mente escritor—añadió, confirmando así mi presentimien­
to de que me había mentido antes al decir que le sonaba mi 
nombre por los periódicos alemanes.

Sin embargo, más tarde comprendí que no podía haberlo 
comprobado entonces: llevábamos mucho tiempo sin co­
bertura telefónica celular, y la conexión por módem vía sa­
télite tan sólo permite descargar correos electrónicos y pre­
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visiones meteorológicas, pero no da acceso alguno a pági­
nas web, por lo que no había posibilidad alguna de teclear 
el nombre de alguien en un buscador.

Entonces, ¿tal vez había comprobado antes cómo se es­
cribía mi nombre? No lo sé, me limité a responder con una 
sonrisa y, poniendo la tetera en la cocina de gas, le pregunté 
si tenía hambre, pues yo estaría encantado de cocinar algo. 
Borghild respondió que por supuesto, que de todos modos 
la cambusa me pertenecía. Eché un vistazo a las provisio­
nes y, sin una idea concreta, preparé una tortilla con verdu­
ras relativamente frescas y jamón dulce. Mientras cocina­
ba, Borghild se puso la chaqueta y el cinturón de seguridad 
y salió a la cabina de mando con los prismáticos, volvió al 
cabo de un rato y nos sentamos juntos en la dinette, comi­
mos y bebimos, yo café y Borghild cerveza.

Me dijo que, mientras yo dormía, habíamos hecho más 
de cincuenta millas, todo el tiempo el viento soplaba del 
nordeste, de quince a diecisiete nudos, y ya estábamos a la 
altura del glaciar Dobrowolski en Torell Land. Veinte mi­
llas más adelante, es decir, en unas tres horas, pasaríamos 
Hornsund y, al cabo de diez horas, las islas del extremo sur 
del Sørkapp, donde orzaríamos y nos dirigiríamos hacia el 
este, tan lejos como nos lo permitiera el viento.

El pronóstico era bueno, las condiciones del hielo eran 
ideales para nosotros, aunque nefastas para el planeta: no 
había.

—¿Hacia dónde navegamos?—pregunté entonces, e in­
mediatamente sentí como si hubiera roto una regla táci­
ta que Borghild y yo habíamos aceptado silenciosamente.

—No es ningún secreto, pero la respuesta a esta pregun­
ta es larga y complicada, y tendría que empezarla ab ovo. 
Es más sencillo si antes lees algo. No será una lectura fácil, 
pero creo que siendo escritor te gustará, tal vez incluso le 
saques algún provecho.
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