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7

GRANITO Y ARCOÍRIS

Józef Czapski nos incomoda: nuestro mundo poblado de 
especialistas, donde el adjetivo interdisciplinario (una pala-
breja no demasiado bonita) sólo puede tener un matiz iró-
nico o utópico, no parece apañárselas del todo bien con la 
figura de aquel artista eminente, que fue al mismo tiempo 
pintor y conocedor del arte, partícipe y testigo de aconteci-
mientos trágicos, soldado, cronista, editor, viajero a su pe-
sar, patriota y cosmopolita. Y también un excelente escri-
tor, autor de una prosa que no tiene nada que envidiar a las 
mejores páginas de Białoszewski1 o Iwaszkiewicz.2

Virginia Woolf dijo que un buen libro sobre un escritor 
o un artista debería dar cuenta de las dos dimensiones de 
su biografía: la vida, empírica y despiadada, y los sueños 
que planean por encima de ella, la imaginación; es decir: «el 
granito y el arcoíris». Los historiadores objetivos a menu-
do descuidan los sueños y la imaginación—porque ¿acaso 
pueden verse?—. Yo me siento incapaz de escribir una bio-
grafía de Czapski (ni ninguna otra), pero incluso un esbozo 
breve no debería pasar por alto estas dos facetas de su des-
tino y de su talante. Pocos como Józef Czapski encajan tan 

1  Miron Białoszewski (1922 -1983), poeta, novelista, dramaturgo y 
actor polaco, célebre por su originalidad en el dominio de la lengua. 
(Todas las notas son de los traductores).

2  Jarosław Iwaszkiewicz (1894 -1980), escritor, poeta, dramaturgo, 
ensayista, crítico y traductor. Después de la Segunda Guerra Mundial, 
fue redactor jefe de la revista literaria Twórczość (‘Creación’), presiden-
te de la Unión de Escritores, diplomático y diputado del Parlamento 
polaco. 

INT Poesía para principiantes_ACA0519.indd   7INT Poesía para principiantes_ACA0519.indd   7 3/2/26   11:583/2/26   11:58



8

poesía para principiantes

bien en las categorías que propuso la autora de La señora 
Dalloway. No en vano, fue él quien, en el lúgubre campo de 
prisioneros de Griazovets, hizo volar su pensamiento has-
ta la obra de Marcel Proust, el faubourg Saint-Germain, la 
insufrible señora Verdurin, la magia y el esnobismo de los 
Guermantes, y Barbote—todas aquellas cosas inexistentes, 
hijas de la imaginación de un genio neurótico que se para-
petaba detrás de una pared forrada de corcho contra el bu-
llicio de la cotidianidad parisina—. He aquí el granito y el 
arcoíris: la roca de la crueldad soviética y, en el lado opues-
to, aquel soñador alto y enjuto dotado de un gran talento 
que, para colmo, no se limitó a guardar para sí aquellas her-
mosas fantasías como hubiera podido hacer cualquier in-
trovertido erudito ante el horror de la situación, sino que 
las compartió sistemáticamente con sus compañeros de in-
fortunio. ¡Y aquellas lecciones magistrales, ordenadas y re-
dactadas, despiertan la admiración del lector francés toda-
vía a principios del siglo xxi!1

Sin embargo, la singularidad de Czapski radica también 
en el hecho de que no le hiciera ascos al «granito», de que 
no buscara refugiarse en las páginas de Proust: sentía que su 
deber era pagar la deuda contraída con la gente con la que 
se había tropezado, la deuda contraída con la pesadilla de 
Katyń (un crimen todavía rodeado del más estricto secreto 
por aquel entonces) y con sus camaradas, los oficiales del 
ejército polaco. Por eso escribió En tierra inhumana, un tra-
tado sobre la impotencia de un hombre de buena voluntad 

1  Alusión a las charlas sobre literatura francesa que Czapski dio a sus 
compañeros del campo de prisioneros soviético de Griazovets durante 
su cautiverio y que serían publicadas en 1948  en Kultura, la célebre re-
vista de la diáspora polaca en el exilio, recopiladas en 1987 , y reedita-
das en 2012  por Les Éditions Noir sur Blanc. En español, han sido pu-
blicadas por Siruela. 
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ante la gigantesca maquinaria de un Estado criminal.1 Esta 
obra narra una historia colosal, estamos ante un libro que 
retrata el mal, pero que, al mismo tiempo, busca huellas 
de humanismo—no tan escasas como pudiera parecer—
en el desierto soviético. Así debemos interpretar a Józef 
Czapski: en la duplicidad de su enfoque, en la escisión en-
tre, por un lado, las interminables crónicas de las tertulias 
en el salón de la señora Verdurin, los lienzos de Cézanne, 
los poemas de Norwid2 o de Hofmannsthal3 y los encuen-
tros con gente de bien y, por el otro, el horror del genoci-
dio que se produjo a mediados del siglo xx . 

Más tarde, ya en las cercanías de París, al abrigo de Mai-
sons-Laffitte,4 el granito serían también sus artículos siem-
pre valientes y honestos que no rehuían los temas de ac-
tualidad y que a menudo fueron escritos por encargo de 
Jerzy Giedroyc o por iniciativa suya.5 Por lo demás, Józef 
Czapski es uno de los pocos autores polacos que no tie-
ne que avergonzarse de una sola palabra de las que escri-
bió en la encrucijada de los años cuarenta y cincuenta, en 
aquellos momentos tan difíciles. Y, justo al lado del grani-

1  Czapski, Józef, En tierra inhumana, trad. Anna Rubió y Jerzy Sła-
womirski, Barcelona, Acantilado, 2008 . 

2  Cyprian Kamil Norwid (1821 -1883), poeta, dramaturgo, pintor y 
escultor, uno de los representantes del Romanticismo polaco. 

3  Hugo von Hofmannsthal (1874 -1929), poeta, narrador, dramatur-
go y ensayista austríaco, libretista de algunas de las óperas de Richard 
Strauss. 

4  Localidad situada en la Île-de-France donde se encontraba la sede 
del Instytut Literacki, importante editorial de la emigración polaca 
fundada, entre otros, por Józef Czapski, su hermana Maria, Gustaw 
Herling-Grudziński y Jerzy Giedroyc, que se convertiría en el hogar de 
Czapski desde 1947  hasta su muerte. 

5  Jerzy Giedroyc (1906 -2000), periodista, editor, activista político 
y cofundador y director del Instytut Literacki de París y de su revista, 
Kultura. 
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to, tenemos el arcoíris de sus ensayos sobre arte, poesía y 
literatura y, muy especialmente, el arcoíris de los arcoíris: 
un diario profundamente íntimo que se centra en los per-
sonajes más queridos por el autor—Simone Weil, Cézanne, 
Bonnard, Norwid—, cuyas obras y opiniones comenta y 
con quienes polemiza. En este diario, se nos revela otro 
Czapski, diríase que el auténtico. No obstante, el Czapski 
de En tierra inhumana también lo es. 

Quien nos habla en el diario (mientras permanecemos a 
la espera de una publicación completa, sólo disponemos 
de unas pocas Páginas arrancadas)1 ya no es un soldado o 
un publicista, sino un artista, un esteta y un erudito, un ser 
humano que vive con plenitud las penas y las alegrías, y al 
mismo tiempo un infatigable obrero de la pintura. Sí, un 
obrero, porque, incluso en los días malos, Czapski se afa-
naba por dejar constancia de su visión sobre el lienzo y se 
resignaba a trabajar sin tregua a machamartillo esperando 
el chispazo—así lo llamaba—. Y así transcurrían horas y 
días enteros de brega, a cambio de una revelación deslum-
brante que no iba a durar más de unos pocos minutos. El 
Czapski del diario es también el juez de su vida, un juez se-
vero consigo mismo, pero nunca con los demás, alguien que 
se reprocha múltiples negligencias y pecados—por ejem-
plo, lo que califica de «pecado de pereza»—, y que se mues-
tra preocupado por la mengua de sus fuerzas vitales, puesto 
que no sabe—no puede saberlo—durante cuánto tiempo 
todavía le va a ser deparado pensar y trabajar, y es incapaz 
de adivinar que le ha sido concedido el don de la longevi-
dad. ¿Perezoso? Eso no nos debe extrañar en absoluto, si 

1  Alusión a la edición en polaco de Wyrwane strony (‘Páginas arran-
cadas’), publicada en 2010  por Zeszyty Literackie (‘Cuadernos litera-
rios’), una de las revistas literarias de más prestigio de Polonia. 
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tenemos en cuenta que incluso Piero della Francesca tenía 
fama entre sus contemporáneos de ser un pintor holgazán 
y que Kenneth Clark decía exactamente lo mismo de otro 
gigante, Leonardo da Vinci.

Tanto en el diario como en los ensayos que lo acompa-
ñaron, sobre todo en Oko (‘El ojo’)—un libro que contie-
ne hermosos capítulos titulados de forma elocuente: «So-
bre la visión y la contemplación», «Sobre las pausas en el 
trabajo», «Sobre los saltos y los vuelos» o «La pereza fér-
til»—, aunque también en muchos otros escritos, encon-
tramos una especie de tratado místico disperso. Porque 
Czapski concebía el diario como una forma heterogénea, 
impura, donde la descripción detallada de la conversación 
mantenida el día anterior con un conocido convive con un 
ensayo breve sobre el arte, con aforismos propios o toma-
dos en préstamo de sus autores predilectos, y, ¡cómo no!, 
con dibujos, esbozos de cuadros y retratos a lápiz de los 
amigos. Cabe recordar que estamos ante un diario primo-
rosamente ilustrado. 

Sin embargo—y siguiendo en ello los pasos de Maine de 
Biran o de Amiel, a quienes leyó y releyó apasionadamen-
te durante decenios—, también concebía el diario (journal 
intime, lo llaman los franceses) como una especie de cua-
derno de bitácora místico donde dar cuenta de la búsqueda 
de una realidad distinta, de un estado espiritual superior, de 
una actitud tan atenta que se convierte en plegaria (como 
decía a su vez Simone Weil, citando a Malebranche). Esta 
realidad superior, extremadamente frágil y difícil de alcan-
zar y de retener, desaparece por completo en los innumera-
bles momentos de incertidumbre o en el ajetreo febril de la 
vida práctica, de la vida pragmática (sin duda alguna tam-
bién imprescindible), aunque es precisamente ella la que 
le da sentido a una existencia que tiende a descomponerse 
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en centenares de fragmentos inconexos como una bande-
ja de porcelana rota. 

El diario de Czapski da fe de una interminable lucha por 
el recogimiento, de la lucha por un espacio donde éste pue-
da hacerse realidad entre las tribulaciones y las inquietu-
des provocadas por la situación económica, por la vida fa-
miliar o por la salud, entre los centenares de obligaciones y 
quehaceres propios de un intelectual exiliado que se man-
tiene leal a sus colegas de la redacción de Kultura; aunque 
esto fue así sobre todo en el primer período, puesto que, más 
tarde, Czapski vivió cada vez más aislado en la espaciosa vi-
lla de Maisons-Laffitte. 

El cuaderno fue concebido como un registro de los alti-
bajos emocionales, pero de hecho tenía que ser y acabó sien-
do mucho más que eso: se convirtió en un instrumento de la 
concentración, en su lente de aumento, en su herramienta 
y al mismo tiempo en su propia crónica. Tenía la misión de 
captar la concentración y consolidarla. Y también de llorar 
su desaparición cuando ésta se ocultaba quién sabe dónde 
durante días, semanas o meses, dejando tras de sí un recuer-
do vago, nostalgia, y la imperiosa necesidad de recuperarla. 
Éste es el guion repetitivo que tan bien conocen algunos ar-
tistas: el nacimiento de una visión, el bendito momento de 
inspiración y, a continuación, la inevitable evanescencia 
de aquel instante tan dulce, a la que siguen memorables y a 
menudo infructuosas tentativas de atraparlo otra vez. Pero, 
en la hacienda espiritual de Czapski, había también largas 
semanas de melancolía, en las que el luto por el entusiasmo 
extinto se mezclaba con la tímida aunque siempre viva es-
peranza de que la creatividad, aquel «estado de vigilancia» 
ante el mundo, volvería a nacer.

En este sentido, el diario de Czapski sigue en gran medi-
da el modelo del diario clásico del escritor o artista que, a 
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menudo al anochecer después de toda una jornada de tra-
bajo más o menos exitosa, registra las victorias y las derrotas 
obtenidas en la incesante persecución de un instante de lu-
cidez, en el constante vaivén de alegrías y desesperaciones. 

El modelo es clásico, pero no debemos olvidar que la 
obra de Czapski nos brinda algo muy distinto, algo del todo 
extraordinario. En la tradición europea, nos hemos acos-
tumbrado a una división bastante obvia entre, por una par-
te, mentes como las del gran e incorruptible Orwell, cuyos 
dominios son la verdad de la vida colectiva política e his-
tórica y, por la otra, talantes puramente artísticos que per-
manecen impasibles ante la brutalidad de la historia o la 
crueldad de las guerras y de las persecuciones políticas: 
Paul Valéry conquistó la fama con el poema «La jeune Par-
que» («La joven Parca») publicado en 1917  y desprovisto 
de cualquier referencia a los espeluznantes acontecimien-
tos de la época, Rilke apartó la mirada de Verdún y de los 
otros campos de batalla, y el viejo Matisse hizo caso omi-
so de la barbarie de la Segunda Guerra Mundial (no tenía 
tiempo)… Y todos ellos eran artistas que interesaban enor-
memente a Czapski, aunque, eso sí, se preguntaba cómo 
Matisse había podido permanecer indiferente ante la ca-
tástrofe de la guerra y del Holocausto. 

Porque Czapski no solamente intentó comprender la na-
turaleza del infierno del siglo xx , sino que él mismo había 
estado en lo más profundo de aquel infierno y, más tarde, a 
su regreso a una vida apacible y hacendosa, se había negado 
a olvidar aquella experiencia. El recuerdo de lo que había vi-
vido y de lo que había visto dejó impronta en casi todos sus 
textos y en algunos de sus cuadros, la encontramos en su dia-
rio y traslucía en sus conversaciones, y también en la simpa-
tía creciente del viejo pintor por el expresionismo, en su in-
cesante pregunta de si «es posible pintar el sufrimiento…».
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Sin embargo, podemos extendernos más en este tema 
y plantearlo desde un punto de vista distinto. Cuando, en 
1988 , el crítico literario británico Al Alvarez dijo en una 
reseña de los Collected Poems de Czesław Miłosz—una re-
seña, por cierto, muy halagüeña—que el autor de aquellos 
versos había sido un «testigo del siglo xx», el poeta se eno-
jó y mandó una carta a la redacción en la que protestaba 
contra aquel calificativo. Miłosz se veía a sí mismo como 
poeta tout court, un poeta para quien la historia, una his-
toria aterradora, sólo representaba uno de tantos estorbos 
en el camino y no se había convertido en su único tema, ni 
era lo único que daba sentido a su peregrinaje poético. Y sin 
duda estaba en lo cierto, aunque seguramente debió de dar-
se cuenta del riesgo que el mero acto de protestar suponía 
para el autor del libro reseñado: debió de ser consciente de 
que estaba violando una regla tácita, de que estaba hacien-
do algo que no hay que hacer nunca. 

No sabemos, no podemos saber, cómo habría reaccio-
nado Czapski en una situación semejante. Dado que era de 
talante mucho más pacífico, probablemente habría perma-
necido en silencio, pero en él, en el complicado tejido de su 
oficio y de su obra, encontramos un paradigma parecido, 
las mismas tensiones. Él también fue testigo del siglo xx  y, 
en su obra, también supo ir más allá del mero acto de «tes-
tificar». Sus lienzos se abren a la belleza y al horror del uni-
verso, al gran universo que puede contemplarse al rayar el 
alba y es anterior a la construcción de los barracones de los 
campos de exterminio, y sus escritos surgen de la contem-
plación de todas las vidas, no solamente de vidas truncadas.  

Parece que lo más valioso de la reciente tradición lite-
raria polaca es lo que une a Czapski con Miłosz: el hecho 
de que los acontecimientos históricos vividos y registra-
dos no delimitan su horizonte, aunque estén muy presen-
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tes y sean esenciales. Su horizonte es más grande, porque 
se centra en el asombro mayúsculo que les causa la reali-
dad, en el deleite en lo ordinario y en lo extraordinario, y 
en la pregunta por el sentido de la totalidad; diríase, pues, 
que estamos ante algo sumamente clásico y ahistórico. Es-
tamos ante la fascinación por lo cotidiano y también por 
lo insólito, por un rostro de mujer vislumbrado en un va-
gón de metro, por el interior de un teatro parisino, o por 
la nube que se ha detenido por un instante sobre la auto-
pista como si la quisiese mirar de cerca. Y, en medio de 
todo eso, la historia es un intruso que a veces compare-
ce como un huésped inoportuno al que hay que atender, 
puesto que ha hecho acto de presencia. ¡Y no necesaria-
mente en todas las páginas tiene que aparecer un persona-
je procedente de la pesadilla de la historia («desencade-
nada»), de aquel sueño espantoso del que anteriormente 
intentó despertar James Joyce!1 Y, cosa extraña, estas dos 
perspectivas—una puramente histórica, la otra contempla-
tiva—no tienen por qué excluirse mutuamente ni anularse. 

En Czapski, la tensión entre las dos perspectivas parece 
incluso más fuerte que en Miłosz. No hemos olvidado que, 
como artista y teórico de la pintura, se mostró enérgica-
mente contrario a la tradición de Matejko, la corriente más 
importante de las bellas artes polacas en la que predominan 
los temas históricos.2 Y vale la pena recordar la alergia que 

1  «Historia desencadenada», expresión acuñada por el ensayista po-
laco Jerzy Stempowski (1893 -1969) para referirse a los horrores del si-
glo xx , y que más tarde popularizaría en sus diarios el escritor Gustaw 
Herling-Grudziński (1919 -2000). 

2  Jan Matejko (1838 -1893), pintor cracoviano, célebre por sus cua-
dros que representan personajes y grandes acontecimientos de la his-
toria polaca y que contribuyeron en gran manera a la construcción del 
imaginario histórico de los polacos. 
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le provocó la exposición Romanticismo y romanticidad, cu-
yos comisarios fueron Marek Rostworowski y Jacek Waltoś 
y que pudo ser visitada también en París. Ambicionaba li-
berar al arte polaco de la tesis que pregona que el tema es 
más importante que la forma y rechazó de plano la tradi-
ción según la cual retratar la historia nacional es el princi-
pal objetivo artístico. Józef Czapski se sentía más cerca de 
la visión occidental del arte, sobre todo del arte contem-
poráneo, que se rebelaba contra el historicismo y según la 
que un bodegón significa más que la batalla de Grunwald, 
y un jarrón con un asa rota puede resultar mucho más inte-
resante que un mandoble y una armadura.1 

¡Y, sin embargo, el Czapski escritor no puede prescin-
dir de la conciencia histórica, no logra desembarazarse de 
sus vivencias, no es capaz de escribir sobre un jarrón! Se-
mejante en ello a Miłosz, se convirtió muy a su pesar en un 
testigo de la historia, en el testigo de uno de sus episodios 
más monstruosos, pero, aun así, se negó a que toda su crea-
ción—especialmente la creación artística, la pictórica—se 
desvaneciera en la historicidad.

Sabemos que el Czapski escritor debutó mucho antes de 
la guerra: no es que inicialmente fuera un «simple» pintor 
y sólo en una edad avanzada se estrenara como autor de li-
bros y artículos, ¡qué va! Por lo visto—él diría «sencilla-
mente»—, su pasión por pensar, observar, leer y pintar, y 
su fuerte necesidad de expresarse, eran tan incuestionables 
y abrumadoras que tuvieron que manifestarse desde una 
edad temprana. En su más tierna juventud, ya era un filó-

1  Uno de los cuadros más conocidos de Matejko representa la bata-
lla de Grunwald (15  de julio de 1410), en la que la alianza entre el Reino 
de Polonia y el Gran Ducado de Lituania derrotó a los caballeros teutó-
nicos y que, con el tiempo, se convertiría en un símbolo nacional de lu-
cha contra los invasores. 
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sofo y un teólogo entusiasta que se esforzaba por descubrir 
cómo ser bueno y cómo llevar una vida auténtica, creativa y 
decente; le apasionó la doctrina de Tolstói, se tomó a pecho 
la lección que le dio Merezhkovski, le embelesó el ardor de 
Stanisław Brzozowski,1 con cuyos textos—nunca me can-
so de recordarlo—tropezó en la sala de espera de un den-
tista cracoviano (hoy en día, los dentistas de Cracovia no 
tienen libros de Brzozowski en la sala de espera), estudió a 
los pintores de l’École de Paris, devoró la obra maestra de 
Proust y descubrió a Corot en la National Gallery londi-
nense. Y mantuvo conversaciones con Pankiewicz.2 Siem-
pre llevó una «doble vida» entre la pintura y el pensamien-
to, entre los libros y el caballete. 

El ojo, y luego también Contemplando y Leyendo: los tí-
tulos de sus obras nos proporcionan pistas suficientes para 
comprender el talante de Czapski. ¡He aquí un autor a 
quien resultaba del todo ajeno cualquier atisbo de narci-
sismo, porque «contemplaba» obras de otros artistas y 
«leía» libros que no había escrito él! Naturalmente, el dia-
rio también está dedicado a sus estados de ánimo, pero en 
ningún caso de una forma narcisista. Czapski más bien se 
concibe a sí mismo como un instrumento, un operario, una 
herramienta. En nuestra época narcisista, representa una ac-

1  Stanisław Brzozowski (1878 -1911), filósofo, escritor, y crítico litera-
rio polaco, creador del concepto «filosofía del trabajo», en el que seña-
ló el papel de la actividad humana en la recreación de la realidad. Brzo-
zowski se manifestó sin ambigüedades en contra de las corrientes litera-
rias polacas del siglo xix , particularmente en contra de la tradición de 
la novela histórica representada, entre otros, por Henryk Sienkiewicz, 
premio nobel y autor de Quo vadis. 

2  Józef Pankiewicz (1866 -1940), pintor, artista gráfico y pedagogo 
polaco, que desarrolló una parte importante de su carrera en Francia. 
Como profesor de arte, tuvo una gran influencia en los pintores postim-
presionistas polacos. 
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titud distinta, más objetiva. Incluso cuando pinta autorre-
tratos, parece asombrado: ¿éste soy yo? ¡No quepo en el 
espejo!

¿Místico? ¿Aristócrata? ¿Católico? Todos estos elemen-
tos son componentes importantes de la obra literaria de 
Czapski. Sin embargo, si alguien que la desconociese por 
completo se limitara a echar una ojeada a estos epítetos, se-
guramente pensaría: ¡ojo, aquí tenemos a un escritor hie-
rático, conservador, tal vez del Opus Dei! Pero lo cierto es 
que, con la prosa de Czapski—y también con su pintura—
ocurre algo extraño: de acuerdo, estamos ante alguien que 
va en busca de la luz mística, alguien ajeno a la arrogante 
antipatía que buena parte de las vanguardias siente por la 
religión, pero, al mismo tiempo, estamos ante un moderno, 
si es que este término todavía significa algo. 

«Moderno» en el estilo, e incluso en la sintaxis, en la es-
tructura, en la atmósfera. El Czapski literario es un crea-
dor extraordinariamente elástico, individual y libre. Los es-
tudiosos del estilo utilizan a menudo los conceptos de «hi-
potaxis» y «parataxis». Pues bien, en la obra escrita de 
Czapski, rige la «parataxis» y no la «hipotaxis». Intentaré 
ser más claro: no vamos a encontrar en ella un cúmulo de 
oraciones unidas por la subordinación o la principalidad, 
es decir, jerarquizadas y alineadas en posición de firmes 
como los oficiales y los soldados en el patio de un cuartel, 
sino que veremos igualdad, equidad, una aglomeración de 
frases libre, liberalismo lingüístico, casi anarquía. Los teó-
ricos afirman que la parataxis es el símbolo de la revolu-
ción modernista en el mundo del arte. ¡¿Quién sabe si no 
es precisamente en esto en lo que estriba el secreto del sin-
gular atractivo de esta prosa?! ¡¿En la insólita fusión de la 
búsqueda vertical con la expresión democrática, la fusión 
de la añoranza mística con la égalité sintáctica?! 
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Del palacio de Pryluki al modesto diván en una habita-
ción de la primera planta de la casa de Maisons-Laffitte: 
hace ya tiempo que me fascina este peregrinaje, este cam-
bio, este desclasamiento que dio resultados tan hermosos.1 
Trasluce en sus textos: la prosa de Czapski es movediza, 
suelta (Wojciech Karpiński lo explica de maravilla).2 Sa-
bemos que, hasta una edad muy avanzada, se desplazó en 
ciclomotor, en una mobylette; tal vez la agilidad de su pro-
sa se deba en parte a la libertad de aquel jinete: lo que dejó 
huella en sus páginas no fue un comedido Mercedes que 
transportaba a un vip  pagado de sí mismo, sino un ciclo-
motor ágil y ligero. 

Sin embargo, Czapski—al igual que Czesław Miłosz y 
Jerzy Stempowski—era al mismo tiempo uno de esos ensa-
yistas que, acuciados por una idea o intrigados por una pre-
gunta o un problema, buscan impacientes el camino más 
corto hasta la verdad. Todos ellos escriben muy bien, pero 
se indignarían si alguien elogiara su estilo, su manera de ex-
presarse o su elegancia, porque éste no es el objetivo que 
persiguen. Existe otra escuela, la del ensayo florido, donde 
la búsqueda de la verdad tiene que ceder, al menos de vez 
en cuando, ante una metáfora primorosa, una ocurrencia 
graciosa o un símil brillante (cosa frecuente entre los ensa-
yistas que enarbolan el estandarte de la deconstrucción en 
el sentido más amplio del término).

En este aspecto, Czapski no era nada «moderno». Nun-
ca se cansó de perseguir la verdad.   

1  Pryluki, actualmente en Bielorrusia, lugar donde transcurrió la in-
fancia de Czapski, en el palacio propiedad de su familia.

2  Wojciech Karpiński (1943 -2020), crítico literario y teórico de la li-
teratura, autor de un libro e infinidad de artículos dedicados a Czapski. 
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