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NOTA DEL EDITOR

Esta obra incluye citas en distintos idiomas. Para evitar inte-
rrumpir la lectura con notas al pie en las que ofrecer traduccién
de los mismos, el lector dispone al final del libro de un apéndice
donde encontrara las traducciones. Asimismo, se ha respetado
el estilo de los textos citados procedentes de la prensa, cartas u
otros documentos vertidos por el autor.






Amor es la palabra clave: sabes que es una tarea
imposible, pero sigues excavando. Te das cuenta
de que todas las palabras dichas, los caminos to-
mados y las lecciones aprendidas no devolveran
la vida a tus muertos, ni siquiera en el espacio
limitado de tu escritura. Al final, estas de pie
ahi, en algtin lugar, junto a quienes perdiste—ta
viva, ellos no—en completo silencio, un silencio
que es una forma de abrazo. Estas finalmente en
casa. Estas del todo vacia—y has llegado.

MARIA STEPANOVA*

Tal vez habré de recurrir a la ficcién, porque otro camino
no tengo. Unas pocas pistas y algiin recuerdo. El rastro esta
frio. No quedan testigos. Ni le importa a nadie. No es un
gran misterio de consecuencias planetarias. Escasamente
me motivaba a mi, por lo menos si nos guiamos por los lar-
gos aflos en que no le he prestado atencién alguna. Cuan-
do uno llega a esta parte de la vida en la que el reloj empie-
za la cuenta atrds, o por lo menos asi lo siente, la escala de
las cosas cambia. Pasan a primer plano detalles que antes
eran un pequefo punto en la distancia.

La causa fue la caja. De madera oscura, alargada y es-
trecha, debié de ser algiin tipo de maletin porque tiene
los enganches para un asa que perdié y una cerradura de

* Entrevista publicada en The Guardian, 11 de febrero de 2021.



la cual, sorprendentemente, se conserva la pequena llave.
Mas grande que un estuche de flauta, mas pequena que el
de trompeta. Por dentro est4 forrada de tela de color cru-
do. La tapa tuvo un doble fondo que ya no esta. En ella lle-
va grabado a fuego su apodo familiar, medio emborrona-
do. Algo debia de significar si, de todo lo que representa-
ba su pasado, de los innumerables equipajes de su vida de
némada, de los objetos que pasaron por sus manos, sélo
aquello habia conservado. Le acompané cuando de todo
se deshizo. Durante décadas, hasta que ya era otra persona
yla escondié en un rincén. Cavé un cortafuegos respecto a
aquel tiempo de libertad y supuestas aventuras. Lo llenaba
su palabra, mientras durd, porque le gustaba contar histo-
rias. Quién sabe si ciertas o exageradas. Por sus escritos se
comprueba que era un fabulador. Un romantico. Aquellos
supuestos poemas, cuatro o cinco carpetas viejas de borra-
dores y versiones en limpio, con ilusion de ser libros, a las
que también se aferrd, aunque nunca quiso que mi madre
las leyera, eran otra cortina de humo. Tenue, exdtica, mo-
dernista, imitacién de estilos admirados. Sélo una carta,
escrita a su hermana menor desde Portugal, en fecha in-
determinada, revela que algo tienen de autobiografico. Sin
embargo, quedo la caja con algunos indicios. Documentos,
pocos y extranamente elegidos, pero que dejan un rastro,
prueban algunos hitos. Una recomendacion dirigida a su
nuevo comandante en Marruecos; una carta anunciando
una plaza en la Mehal-la Jalifiana, ambas de 1934; un per-
miso para portar pistola sellado en Jerez en agosto de 193 6;
un salvoconducto de Falange para trasladarse de Ronda a
Jerez, de octubre del mismo afio; un saluda del gobernador
civil de Gerona que acompanaba una carta de presentacion
para el consul de Portugal, de 1941. ¢Por qué éstos y no
otros que hablen de momentos distintos, quiza no menos

10



significativos o insignificantes? Y dos copias al carbén de
unalarga carta que enumera agravios testamentarios y ame-
naza con una querella judicial.

Enormes elipsis. Pobres piezas de un puzle del que fal-
ta casi todo. Habrd que imaginar. O inventar. De nifio yo
imaginaba. Antes y después de perderlo. Luego ya no. Di
por sabido lo imaginado, o lo que nos contd, y no le di mas
vueltas. No me interesaba. Pude haber preguntado a quien
sabia mucho, pero no quise hacerlo nunca porque me pare-
cia una traicion a la que no sabia o sabia menos. Quiza por-
que, para €l, no contarselo era una forma de respeto, una
demostracion de que habia hecho borrén y cuenta nueva.
O porque ella no tenia curiosidad acerca de unas batallitas
antiguas, de otra épocay otro mundo. O porque temia des-
cubrir que aquel hombre no era el que parecia ser con ella
y su familia, el esposo y padre dulce, atento y entregado.
No por miedo a escandalizarse, porque seguro que el es-
candalo hipotético formd parte desde el principio delo que
la atrajo de él. Las murmuraciones que lo rodeaban. Nada
mas tentador para una mujer soltera y virgen de treinta y
pocos afos. Ella también imagind lo que no sabfa.

La caja debe de ser muy vieja sile habia acompafado por
todos aquellos lugares. Espafa, Francia, Inglaterra, Por-
tugal, y las islas Azores, Madeira, Canarias. El Marruecos
francés y el espafol. Tanger, Tetuan, Cabo Juby, Ifni. Un
mapa relativamente compacto para los habitos viajeros ac-
tuales. S6lo un par de continentes y en esencia la parte mas
proxima entre ambos. El mapa de un mundo colonial que
poco después iniciaria su declive, el principio del final, y
que murio hacia la época en que él sentd la cabeza. Suboda
coincidié con la independencia de Marruecos y la batalla
de Argel. La pequena historia en medio de la grande, la que
lleva maytscula. En la pequena, si hay suerte, se ama. Lo
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de los hijos es un regalo extra, que en su caso se hizo espe-
rar. Lo disfruté pocos afnos.

Es con seguridad un esfuerzo inatil. Aquel pasado suyo
no est4 a mi alcance. Ningtin pasado ajeno lo estd y el pro-
pio, escasamente. Me adentro en el territorio de la leyenda.
Una leyenda privada, de nula relevancia para el resto de la
gente, pero que a mi me hizo quien soy porque creci a su
sombra. Para bien o para mal, aquel hombre que sonreia
y bromeaba en las peliculas caseras de ocho milimetros, y
que nos dejé demasiado pronto, fue el modelo del hom-
bre que yo nunca podria ni sabria ser. Un aventurero, un
seductor, un sefior de los de antes, como se acostumbra-
ba a decir. Tal vez anacrénico ya en vida, con su sombrero,
guantes y baston, en un mundo que empezaba a cambiar.
Arquetipo de unos valores que me resultan del todo extra-
fos. Es dificil creer en héroes mas alla de la infancia; sin
embargo, los reencontramos al volver a ella en el recuerdo.

¢Cémo forjar una escritura que no sea sentimental? Ni
épica. Porque la sustancia da para ambas cosas. ¢Como su-
perar la infancia mientras se revisita y nos envuelve como
una niebla pegajosa? ¢Como escapar de la sombra del pa-
dre? Sartre escribié en Las palabras que la inica manera de
no tener superego es perder pronto al padre. Se equivoca-
ba. Cuando lo lei por primera vez me pareci6 una ltcida
intuicion. Suena bien, pero no pasa de ser una broma in-
geniosa, sin fundamento real. Una ilusion para el consue-
lo de quienes quisieran sofnarse libres. Falacias para escri-
bir bonitos libros presuntamente sinceros. Los fantasmas
son tan poderosos como los padres vivos con los que po-
der por lo menos pelearse. Nos atrapan en la estela de lo
que no fue, de lo que no sabemos. De la irreparable pérdi-
da. No sé cémo lo llaman los psicélogos. Nunca me tomé
el trabajo de ir a preguntérselo porque no confiaba en que
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tuvieran la cura. Imposible liberarse. Tampoco escribien-
do. Estas pdginas no tienen ninguna pretension terapéu-
tica. Para eso seria demasiado tarde. El barro se ha seca-
do y todas las huellas estan s6lidas en su sitio. En especial,
las invisibles. Los errores, las carencias, los complejos, las
insuficiencias, las confusiones ya no tienen remedio, y de
lo que sali6 razonablemente bien hay que dar gracias. ¢Para
qué, entonces? Para contarlo. Porque quizd atn estoy a
tiempo. A tiempo de contar, no de saber. Contar lo que no
sé, lo que no puedo saber. No es inevitable esta explora-
cién. Uno puede morirse sin emprender el viaje a un pasa-
do que no es suyo. Sin embargo, cuando la curiosidad asal-
ta, es dificil eludir el reto.

Cabo Juby. Est4 en la lista de los lugares por los que paso,
en la carta a su hermana, pero no dice en qué momento ni
hay motivo para suponer que el orden de la enumeracion
sea cronoldgico. De los nombres que cita, es el mas desco-
nocido y misteriosamente evocador. Cuando él estuvo alli,
antes de la Guerra Civil, Cabo Juby era un rincén remoto y
desolado en la franja sur del protectorado espafol en Ma-
rruecos. Una cufia de mds de treinta mil kilémetros cua-
drados de desierto situada entre la zona del protectorado
francés, lo que era propiamente el Sdhara espanol y el mar,
justo a la altura de las Canarias. Estaba habitado en su ma-
yor parte por tribus némadas.

Un escocés llamado Donald Mackenzie, fundadory pro-
pietario de la North-West Africa Company, construy6 en
1879 en Cabo Juby un establecimiento para comerciar con
los bereberes. Un macizo edificio de piedra, casi una for-
tificacion, sobre unas rocas frente a costa, que con marea
alta quedaba rodeado de agua. Desde alli les compraba a
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los locales lanas y pieles, y les vendia té, aztcar, harina y
tejidos. Es probable que también traficara con fusiles Pea-
body. El puesto contaba con una notable guarnicion de
mercenarios, al mando de un antiguo sargento del Ejército
inglés. Mackenzie lo llamo Port Victoria, y con la llegada
de los espafioles pasé a conocerse como Casa del Mar. Sus
ruinas siguen en pie en lo que ahora se denomina Tarfaya.

Los espanoles se asentaron alli cuando en 1916 el capi-
tan Francisco Bens, gobernador de Rio de Oro, tomé pose-
sién oficialmente de aquel territorio cedido a Espafia unos
afios antes en un tratado. He visto fotos de cémo era aque-
llo en los afos treinta. El fuerte espafiol frente a la playa,
con la muralla que rodeaba el perimetro del amplio y vacio
patio de armas, tan desértico como la tierra que lo rodea-
ba, y unas pocas edificaciones en las esquinas a modo de
baluartes. Fuera de la muralla, algunas casas o almacenes,
el aeré6dromo, el acuartelamiento de los meharistas nativos
con los establos y corrales para los dromedarios, y el po-
blado de jaimas donde vivian la mayoria de los ascaris con
sus familias. M4s all4, una tierra que los espafioles no pi-
saban m4s que al mando de tropas némadas o cuando un
avion tenfa que hacer un aterrizaje forzoso. Un paisaje de
arena y viento.

Una nota a pie de pagina que no hace falta poner al pie,
porque todo lo que escribo son notas al pie de un texto au-
sente: en Cabo Juby estuvo destinado Antoine de Saint-
Exupéry como jefe de escala cuando era piloto de la linea
aeropostal Dakar-Villa Bens (Cabo Juby)-Casablanca, a fi-
nales de los afios veinte; unos pocos antes de que llegara
mi padre. Alli escribié Correo del Sur, su primera novela;
un relato parcialmente autobiografico sobre aquella época
pionera de la aviacién, mezclado con un melodrama senti-
mental sobre los amores entre un piloto y una mujer casa-
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da. Hay una version cinematografica de 1937, con adapta-
cion del propio Saint-Exupéry y dirigida por Pierre Billon;
recibi6 criticas nefastas en el momento del estreno, aunque
tiene curiosas analogias con La regla del juego, obra maes-
tra de Jean Renoir, estrenada dos anos después: el adulte-
rio, el as de la aviacién, el ambiente de clase alta con cace-
ria incluida. Aparte de las reflexiones sobre la experiencia
heroica y solitaria de los primeros aviadores comerciales,
Saint-Exupéry nos transmitié su vision del desierto, que
quiza habria suscrito mi padre: «Vivi en el Sahara. Sofié,
también yo, después de tantos otros, con su magia. Cual-
quiera que haya conocido la vida en el Sdhara, donde apa-
rentemente todo es mera soledad y desamparo, llora aque-
llos afios, a pesar de todo, como los mas hermosos que le
ha tocado vivirs.

Desde Cabo Juby, el coronel Oswaldo Capaz planed y
llev6 a término la ocupacion efectiva de Ifni el 4 de abril
de 1934, a bordo del canonero Canalejas, tras una tentati-
va infructuosa un afio antes del comandante Eduardo Ca-
fiizares en el buque de transporte Almirante Lobo. Capaz
fue delegado de Asuntos Indigenas, a cargo del Servicio de
Intervenciones, y luego gobernador de Ifni. Otra nota inci-
dental: Capaz pas6 la mayor parte de su carrera militar en
Africa, pero el golpe de Estado le sorprendié en Madrid,
donde fue arrestado y posteriormente fusilado por milicia-
nos anarquistas en la pradera de San Isidro el 23 de agosto.
Los historiadores no se ponen de acuerdo en si eraleal ala
Republica, y su viaje a Madrid el 17 de julio, cuando era co-
mandante general de Ceuta, es una prueba de su voluntad
de no participar en la sublevacion, de la que con toda pro-
babilidad estaba informado, o si en realidad se trataba de
una maniobra para evitar comprometerse de forma expli-
cita demasiado pronto, a pesar de estar implicado. Ramén
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Serrano Sufier, ministro y cufiado de Franco, coincidié con
Capaz en la carcel Modelo de Madrid los dias anteriores a
su ejecucion y sostuvo en un articulo publicado en el ABC
en 1985 que Capaz se mantuvo fiel al Gobierno, pero que
fue encarcelado por negarse a mandar a «gentes alborota-
das» en lugar de a soldados, y que expres6 su desconfianza
en las posibilidades de victoria de las fuerzas republicanas
frente a un ejército organizado y jerarquizado. Parael ABC
fue «uno de los grandes héroes de Espana» por ser el al-
timo militar en ensanchar, con Ifni, «el territorio patrio.
Y esta retdrica no es siquiera de la época del articulo de
Serrano Sufier, sino de una repesca reciente del personaje.

El nombre de Capaz salia con frecuencia en las historias
que mi padre nos contaba. Estuvo bajo su mando y al pa-
recer tuvieron contacto frecuente. La reputacion de Capaz
como hombre habil, recto y respetado por sus subordina-
dos se reflejaba en aquellas evocaciones. Y en el apellido,
que me extrafia no haber olvidado. O quiza sencillamen-
te lo reconoci al leerlo; algo resond entre aquellos ecos le-
janos. La memoria tiene resortes extrafos, incontrolables.

¢Qué sentido tuvo aquella empresa colonial espanola,
ocupar un territorio paupérrimo que ni el sultdn reconocia
como parte de su dominio? ¢Estar alli, para no ser menos
que los franceses? ¢Fingir que el pais se sentaba a la mesa
de las grandes potencias? ¢Y qué se le habia perdido alli a
un joven de buena familia, que debié de llegar con veinti-
dés o veintitrés afnos, poco después de la proclamacion de
laRepublica? Se supone que se alisté porque era monarqui-
co. A esa edad, ¢hasta qué punto un motivo politico justifi-
ca marcharse? ¢De qué huia? ;Qué buscaba? Era un cam-
bio radical de vida, cuyas consecuencias se alargaron hasta
bien entrados los afios cincuenta. Cuesta entender qué sig-
nificaba entonces esa etiqueta: ser monarquico. Hoy sue-
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na a una minucia mas o menos decorativa, mas o menos
romantica. A otro anacronismo. Lo fue incluso durante el
franquismo. Debié de significar que era conservador, por-
quelo era. Reacio alos cambios que la politica traia, aunque
por esa causa se embarcé en un cambio personal absoluto.

¢Por qué he elegido empezar por Cabo Juby, el mis apar-
tado de aquellos lugares, del cual no sé nada, ni cuando fue
él ni qué hacia alli? En cierto modo, Cabo Juby es el epi-
tome de mi empefo. Un trozo perdido de desierto donde
cuesta recuperar lo enterrado por las arenas del tiempo.
Nada mas ajeno, menos familiar que aquel paisaje, y sin
embargo es alli donde busco estos antecedentes familia-
res, al ser humano tan préximo y no por ello menos desco-
nocido. Comienzo en lo mas lejano con la esperanza de ir
acercandome.

Por fin he entendido, al volver a encontrarmela después
de tantos afios, por qué le gustaba tanto Beau Geste, una pe-
licula que vimos juntos un par de veces durante mi infancia,
creo que en una copia incompleta porque nunca compren-
di ni el desenlace ni por qué nos la hacia ver. Era la version
de 1939, con Gary Cooper como protagonista. La histo-
ria de tres hermanos de la alta sociedad inglesa que se alis-
tan en la Legion Extranjera por un asunto de honor. Me lla-
mo entonces la atencidn el entierro vikingo que enmarca el
relato, al principio como un juego de nifios y hacia el final
como ceremonia funebre improvisada cuando muere Beau
(Cooper). Este habia dicho, mientras jugaban, que le gus-
taria tener un entierro vikingo, y para cumplir su deseo, a
falta de un barco en el agua, su hermano incendia el cuartel
lleno de cadédveres que se alza en un mar de arena. Debié de
ser aquel paisaje, la aventura en el desierto, las condiciones
extremas, los jévenes intrépidos que abandonaron una vida
cémoda para lanzarse alo desconocido, todo aquel roman-
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ticismo de un mundo desaparecido lo que le traia recuer-
dos. El pudo haber leido en inglés la novela de P.C. Wren,
publicada en 1924, o visto la primera adaptacion cinema-
tografica, muda, dirigida por Herbert Brenon y protago-
nizada por Ronald Colman, que se realizé6 muy pronto, en
1926, debido al éxito de la novela. En Barcelona se exhibié
en1927 enel cine Tivoli. Quién sabe si aquel relato heroico,
idealizado, que habria leido en plena adolescencia, influyé
en su decisiéon de emprender la odisea africana.

Movido por similar impulso, le atraian los piratas, un
tema sobre el que acumuld unos cuantos libros en su bi-
blioteca. Tenia un grueso volumen, encuadernado en tela
roja, de Historia general de la pirateria, de Angeles Masia
de Ros, edicién de 1959, muy completo y documentado,
que recuperé por azar cuando lo creia perdido. Y una ver-
sion ilustrada, mds breve y entretenida, que comprd para
iniciarnos en el tema, ademas de un montén de novelas en
inglés sobre aventuras maritimas. Una fascinacién mas pro-
pia de un adolescente que de un adulto, aunque se explica
por su pasion por el mar. Personajes desajustados vagan-
do por aquel otro desierto de agua. Qué contraste con las
rutinas burguesas en las que se instald al regresar a Barce-
lona, cuando se casd y sentd la cabeza en los afios cincuen-
ta, el dltimo episodio de aquella travesia, el del pirata que
regresa a puerto. Supongo que él queria que fuera el defi-
nitivo y mas largo y se quedo en el definitivo, del cual naci-
mos quienes hoy podemos echar esta mirada atras.

Puede que todos llevemos dentro el tumor, benigno, de
la nostalgia por aquella vida mas excitante que imaginamos
en la infancia. Para la mayoria no pas6 de ser una fantasia
y nos resignamos a las renuncias y la monotonia de la edad
adulta. ¢Cémo lo sobrellevan quienes probaron el sabor
de la aventura, quienes de verdad se la jugaron y coquetea-
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ron con el peligro y la muerte? ¢Acaso no consiste en eso
el sindrome de Peter Pan? ¢En aferrarse al suefio de que
aun se puede zarpar hacia los mares del Sur, el desierto o
la selva? Una atraccion tal vez mds imperiosa para los que
ya estuvieron alli y sienten el desgarro. Aquiles convertido
en padre habria sido un ser disminuido, aplastado por las
responsabilidades.

Quiza si me hubieran avisado, si me hubieran dicho que no
podia contar con que fuera para siempre, la traicion no ha-
bria sido tan completa, el abandono tan devastador. Pero
era demasiado pronto. Para que yo lo entendiera. Para que
éllo anticipara. Nadie se adelanta tanto a los acontecimien-
tos ni se prepara lo suficiente para lo peor. Fue por sorpre-
sa. Con nocturnidad, pero sin alevosia.

No creo que yo tuviera edad para darme cuenta de las
posibles consecuencias de tener un padre mayor. Mis hi-
jos, sin embargo, son ya conscientes de ello y a veces has-
ta lo comentan medio en broma. Debe de ser un mecanis-
mo de defensa.

La caja de madera vino a parar a mis manos cuando mi her-
mana tuvo que dejar el piso donde habia vivido todala vida
y que habia sido el hogar familiar. Se trasladé a uno mas pe-
queno enlamisma calle. Como acostumbra a pasar, no todo
cabia en él. Seis décadas de cachivaches acumulados. Va-
ciar pisos comporta seleccionar y enfrentarse al recuerdo.
Es un ejercicio emocional. Cuando la psicoanalista Lydia
Flem escribié Cémzo vacié la casa de mis padres, 1o hizo en
medio de un violento duelo, arrebatada por un torbellino
de sentimientos, tras el fallecimiento de su madre. Tuvo
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que llevar a cabo aquella tarea en caliente. Cuando mi her-
mana se mudo de aquel atico, hacia ya unos cuantos afios
de la muerte de mi madre. Para ella el duelo fue mis len-
to, largo y doloroso que para mi, porque habian convivido
hasta cerca del final, pero a la vez habia tenido la oportu-
nidad de empezar a organizar, seleccionar y hacer limpie-
za de papeles, ropa y trastos poco a poco, desde antes de
saber que se irfa. Yo lo procesé de otro modo, con mayor
distanciamiento, supongo que por mi manera de ser, para
bien o para mal, y por las distintas circunstancias persona-
les, asi que aquel capitulo esta cerrado y las emociones des-
pejadas cuando escribo esto, sobre todo porque no ahondo
en la muerte de mi madre, sino en la muy anterior de mi pa-
dre. Hasta qué punto la tendencia al desapego y la actitud
ante la muerte de un progenitor tiene que ver con la pérdi-
da temprana del otro es un tema que quiza deberia comen-
tar con mi psicoanalista, si lo tuviera.

Es curioso que, en una cultura entregada a la capitali-
zacion y la comercializacion del pasado, obsesionada con
la memoria—una moda por la que yo mismo me dejo lle-
var—, las antigliedades se hayan desvalorizado tanto. Na-
die quiere aquellos muebles solidos, fabricados para durar
generaciones y pasar de una a otra. Los anticuarios no se
distinguen de los traperos, nos ayudan a desembarazarnos
de una carga molesta. Mi hermana se deshizo de la mayor
parte de los muebles y de los libros. Rescaté los que me in-
teresaban, algunos de los cuales eran mios y se habian que-
dado alli cuando inicié mi propio éxodo. Creo que el tinico
mueble que ella conservé, aparte del sofa y los sillones, fue
una libreria modernista, decorada con intrincados adornos
vegetales tallados en madera que se superponen sobre el vi-
drio que cierra la vitrina, como las plantas que en el cine
de ciencia ficcion crecen sin freno. Contiene algunos libros
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atesorados por mi padre, como unas ediciones en gran for-
mato de la Divina comedia y el Orlando furioso ilustradas
por Gustave Doré, otra también enorme y pesada del Qu:-
jote y una coleccion completa, con la encuadernacién mo-
dernista original, de la revista Joventut, que habian perte-
necido a mi abuelo y fueron de las pocas cosas que mi pa-
dre se llevé en herencia al morir mi abuela.

Sali6 alaluz todo lo que mi hermana habia custodiado en
armarios, cajas y cajones. Nos repartimos menajes y objetos
con valor sentimental. Y alquilé un trastero para guardar lo
que ninguno de los dos sabia dénde poner pero no queria-
mos tirar. Alli fue a parar la caja. Hasta que yo también me
mudé, aunque a un piso mds grande, porque la experien-
cia de un confinamiento nos habia hecho ver que los chicos
crecian y todos necesitdbamos mas espacio. Suficiente es-
pacio para recuperar el contenido del trastero. Asi me con-
verti yo en custodio de, por lo menos, parte de aquella me-
moria familiar. Incluida la caja, que por fin tenia al alcance
de mi curiosidad. Lo mds extrafio es que no recuerdo ha-
berla visto nunca antes del traslado de mi hermana, aunque
ella me aseguré que siempre habia estado alli.

Su padre habia muerto el 4 de febrero de1933. Siempre de-
cia que el motivo de su marcha habia sido politico, que tuvo
que irse de la Espafa republicana por ser mondrquico. ¢Es
posible que influyeran también circunstancias familiares?
Un tiempo después, su madre se caso en segundas nupcias
con el que habia sido el mejor amigo de su marido, de quien
mas adelante también enviudaria. Supongo que a mi padre
le afect6 la pérdida del suyo y quiza necesitaba un cambio
de aires, labrarse un camino propio. Mi abuelo debié de
ser un personaje carismatico, dedicado a la abogacia, las le-
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tras, la politica y las tertulias de café. Hasta habian dado su
nombre a un coctel en el café Continental. Fue uno de los
mecenas de la revista catalanista Joventut, donde publica-
ba asiduamente, y milit6 en la Unié Catalanista, Esquerra
Catalana y la Uni6 Federal Nacionalista Republicana, en-
tre otras organizaciones.

En febrero de 1908, un consejo de guerra le condend a
dos meses y un dia de arresto mayor por desacato a la auto-
ridad militar a consecuencia de un articulo que habia publi-
cado en E/ Poble Catala en noviembre del afio anterior con
el titulo «Per I'aniversari» contra la Ley de Jurisdicciones,
también conocida como «Ley para la represion de los deli-
tos contra la Patria y el Ejército». Se cumplian dos afios del
asalto de un grupo de oficiales a la sede del semanario sati-
rico catalanista ;Cu-Cut!, que dio pie ala promulgacion de
dicha ley, cediendo a la presion del Ejército. El articulo se
hacia eco de la aplastante victoria en las elecciones gene-
rales de aquel afio de la coalicion Solidaritat Catalana, for-
mada como reaccion a la promulgacion de la ley, que habia
obtenido cuarenta y uno de los cuarentay cuatro diputados
que correspondian a Cataluna. El fiscal militar habia pedi-
do cuatro anos y dos meses de prision para mi abuelo, que
cumpli6 la condena de arresto de dos meses y un dia en la
celda 484 de la carcel Modelo, comodamente amueblada
con algunos de sus propios enseres y adonde le llevaban la
comida del café Continental. Tengo copia de una foto en
la que se lo ve sentado ante una repisa en la pared, dispues-
ta como escritorio, con una alfombra alos pies dela butaca.
Las paredes del fondo son austeras y las medidas de la ha-
bitacion, reducidas, pero no hay manera de deducir de la
imagen que esta encarcelado. Lo tnico chocante es un re-
cipiente alto en el suelo, bajo la mesita, de metal esmaltado
o porcelana, que podria tratarse de una jarra o un orinal.
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