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A J. M. V. y C. B. S., in memoriam.
A Ana, que comparte los recuerdos.
A Joan i Marc, perquè per a ells ho he escrit.
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NOTA DEL EDITOR

Esta obra incluye citas en distintos idiomas. Para evitar inte-
rrumpir la lectura con notas al pie en las que ofrecer traducción 
de los mismos, el lector dispone al final del libro de un apéndice 
donde encontrará las traducciones. Asimismo, se ha respetado 
el estilo de los textos citados procedentes de la prensa, cartas u 
otros documentos vertidos por el autor.  
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Amor es la palabra clave: sabes que es una tarea 
imposible, pero sigues excavando. Te das cuenta 
de que todas las palabras dichas, los caminos to-
mados y las lecciones aprendidas no devolverán 
la vida a tus muertos, ni siquiera en el espacio 
limitado de tu escritura. Al final, estás de pie 
ahí, en algún lugar, junto a quienes perdiste—tú 
viva, ellos no—en completo silencio, un silencio 
que es una forma de abrazo. Estás finalmente en 
casa. Estás del todo vacía—y has llegado. 

maría stepánova*

Tal vez habré de recurrir a la ficción, porque otro camino 
no tengo. Unas pocas pistas y algún recuerdo. El rastro está 
frío. No quedan testigos. Ni le importa a nadie. No es un 
gran misterio de consecuencias planetarias. Escasamente 
me motivaba a mí, por lo menos si nos guiamos por los lar-
gos años en que no le he prestado atención alguna. Cuan-
do uno llega a esta parte de la vida en la que el reloj empie-
za la cuenta atrás, o por lo menos así lo siente, la escala de 
las cosas cambia. Pasan a primer plano detalles que antes 
eran un pequeño punto en la distancia.

La causa fue la caja. De madera oscura, alargada y es-
trecha, debió de ser algún tipo de maletín porque tiene 
los enganches para un asa que perdió y una cerradura de 

*  Entrevista publicada en The Guardian, 11  de febrero de 2021 .
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la cual, sorprendentemente, se conserva la pequeña llave. 
Más grande que un estuche de flauta, más pequeña que el 
de trompeta. Por dentro está forrada de tela de color cru-
do. La tapa tuvo un doble fondo que ya no está. En ella lle-
va grabado a fuego su apodo familiar, medio emborrona-
do. Algo debía de significar si, de todo lo que representa-
ba su pasado, de los innumerables equipajes de su vida de 
nómada, de los objetos que pasaron por sus manos, sólo 
aquello había conservado. Le acompañó cuando de todo 
se deshizo. Durante décadas, hasta que ya era otra persona 
y la escondió en un rincón. Cavó un cortafuegos respecto a 
aquel tiempo de libertad y supuestas aventuras. Lo llenaba 
su palabra, mientras duró, porque le gustaba contar histo-
rias. Quién sabe si ciertas o exageradas. Por sus escritos se 
comprueba que era un fabulador. Un romántico. Aquellos 
supuestos poemas, cuatro o cinco carpetas viejas de borra-
dores y versiones en limpio, con ilusión de ser libros, a las 
que también se aferró, aunque nunca quiso que mi madre 
las leyera, eran otra cortina de humo. Tenue, exótica, mo-
dernista, imitación de estilos admirados. Sólo una carta, 
escrita a su hermana menor desde Portugal, en fecha in-
determinada, revela que algo tienen de autobiográfico. Sin 
embargo, quedó la caja con algunos indicios. Documentos, 
pocos y extrañamente elegidos, pero que dejan un rastro, 
prueban algunos hitos. Una recomendación dirigida a su 
nuevo comandante en Marruecos; una carta anunciando 
una plaza en la Mehal-la Jalifiana, ambas de 1934 ; un per-
miso para portar pistola sellado en Jerez en agosto de 1936 ; 
un salvoconducto de Falange para trasladarse de Ronda a 
Jerez, de octubre del mismo año; un saluda del gobernador 
civil de Gerona que acompañaba una carta de presentación 
para el cónsul de Portugal, de 1941 . ¿Por qué éstos y no 
otros que hablen de momentos distintos, quizá no menos 
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significativos o insignificantes? Y dos copias al carbón de 
una larga carta que enumera agravios testamentarios y ame-
naza con una querella judicial.

Enormes elipsis. Pobres piezas de un puzle del que fal-
ta casi todo. Habrá que imaginar. O inventar. De niño yo 
imaginaba. Antes y después de perderlo. Luego ya no. Di 
por sabido lo imaginado, o lo que nos contó, y no le di más 
vueltas. No me interesaba. Pude haber preguntado a quien 
sabía mucho, pero no quise hacerlo nunca porque me pare-
cía una traición a la que no sabía o sabía menos. Quizá por-
que, para él, no contárselo era una forma de respeto, una 
demostración de que había hecho borrón y cuenta nueva. 
O porque ella no tenía curiosidad acerca de unas batallitas 
antiguas, de otra época y otro mundo. O porque temía des-
cubrir que aquel hombre no era el que parecía ser con ella 
y su familia, el esposo y padre dulce, atento y entregado. 
No por miedo a escandalizarse, porque seguro que el es-
cándalo hipotético formó parte desde el principio de lo que 
la atrajo de él. Las murmuraciones que lo rodeaban. Nada 
más tentador para una mujer soltera y virgen de treinta y 
pocos años. Ella también imaginó lo que no sabía.

La caja debe de ser muy vieja si le había acompañado por 
todos aquellos lugares. España, Francia, Inglaterra, Por-
tugal, y las islas Azores, Madeira, Canarias. El Marruecos 
francés y el español. Tánger, Tetuán, Cabo Juby, Ifni. Un 
mapa relativamente compacto para los hábitos viajeros ac-
tuales. Sólo un par de continentes y en esencia la parte más 
próxima entre ambos. El mapa de un mundo colonial que 
poco después iniciaría su declive, el principio del final, y 
que murió hacia la época en que él sentó la cabeza. Su boda 
coincidió con la independencia de Marruecos y la batalla 
de Argel. La pequeña historia en medio de la grande, la que 
lleva mayúscula. En la pequeña, si hay suerte, se ama. Lo 
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de los hijos es un regalo extra, que en su caso se hizo espe-
rar. Lo disfrutó pocos años.

Es con seguridad un esfuerzo inútil. Aquel pasado suyo 
no está a mi alcance. Ningún pasado ajeno lo está y el pro-
pio, escasamente. Me adentro en el territorio de la leyenda. 
Una leyenda privada, de nula relevancia para el resto de la 
gente, pero que a mí me hizo quien soy porque crecí a su 
sombra. Para bien o para mal, aquel hombre que sonreía 
y bromeaba en las películas caseras de ocho milímetros, y 
que nos dejó demasiado pronto, fue el modelo del hom-
bre que yo nunca podría ni sabría ser. Un aventurero, un 
seductor, un señor de los de antes, como se acostumbra-
ba a decir. Tal vez anacrónico ya en vida, con su sombrero, 
guantes y bastón, en un mundo que empezaba a cambiar. 
Arquetipo de unos valores que me resultan del todo extra-
ños. Es difícil creer en héroes más allá de la infancia; sin 
embargo, los reencontramos al volver a ella en el recuerdo.

¿Cómo forjar una escritura que no sea sentimental? Ni 
épica. Porque la sustancia da para ambas cosas. ¿Cómo su-
perar la infancia mientras se revisita y nos envuelve como 
una niebla pegajosa? ¿Cómo escapar de la sombra del pa-
dre? Sartre escribió en Las palabras que la única manera de 
no tener superego es perder pronto al padre. Se equivoca-
ba. Cuando lo leí por primera vez me pareció una lúcida 
intuición. Suena bien, pero no pasa de ser una broma in-
geniosa, sin fundamento real. Una ilusión para el consue-
lo de quienes quisieran soñarse libres. Falacias para escri-
bir bonitos libros presuntamente sinceros. Los fantasmas 
son tan poderosos como los padres vivos con los que po-
der por lo menos pelearse. Nos atrapan en la estela de lo 
que no fue, de lo que no sabemos. De la irreparable pérdi-
da. No sé cómo lo llaman los psicólogos. Nunca me tomé 
el trabajo de ir a preguntárselo porque no confiaba en que 

INT La sombra del padre ACA0518_1aEd.indd   12INT La sombra del padre ACA0518_1aEd.indd   12 27/1/26   16:4727/1/26   16:47



13

tuvieran la cura. Imposible liberarse. Tampoco escribien-
do. Estas páginas no tienen ninguna pretensión terapéu
tica. Para eso sería demasiado tarde. El barro se ha seca-
do y todas las huellas están sólidas en su sitio. En especial, 
las invisibles. Los errores, las carencias, los complejos, las 
insuficiencias, las confusiones ya no tienen remedio, y de 
lo que salió razonablemente bien hay que dar gracias. ¿Para 
qué, entonces? Para contarlo. Porque quizá aún estoy a 
tiempo. A tiempo de contar, no de saber. Contar lo que no 
sé, lo que no puedo saber. No es inevitable esta explora-
ción. Uno puede morirse sin emprender el viaje a un pasa-
do que no es suyo. Sin embargo, cuando la curiosidad asal-
ta, es difícil eludir el reto.

Cabo Juby. Está en la lista de los lugares por los que pasó, 
en la carta a su hermana, pero no dice en qué momento ni 
hay motivo para suponer que el orden de la enumeración 
sea cronológico. De los nombres que cita, es el más desco-
nocido y misteriosamente evocador. Cuando él estuvo allí, 
antes de la Guerra Civil, Cabo Juby era un rincón remoto y 
desolado en la franja sur del protectorado español en Ma-
rruecos. Una cuña de más de treinta mil kilómetros cua-
drados de desierto situada entre la zona del protectorado 
francés, lo que era propiamente el Sáhara español y el mar, 
justo a la altura de las Canarias. Estaba habitado en su ma-
yor parte por tribus nómadas. 

Un escocés llamado Donald Mackenzie, fundador y pro-
pietario de la North-West Africa Company, construyó en 
1879  en Cabo Juby un establecimiento para comerciar con 
los bereberes. Un macizo edificio de piedra, casi una for-
tificación, sobre unas rocas frente a costa, que con marea 
alta quedaba rodeado de agua. Desde allí les compraba a 
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los locales lanas y pieles, y les vendía té, azúcar, harina y 
tejidos. Es probable que también traficara con fusiles Pea-
body. El puesto contaba con una notable guarnición de 
mercenarios, al mando de un antiguo sargento del Ejército 
inglés. Mackenzie lo llamó Port Victoria, y con la llegada 
de los españoles pasó a conocerse como Casa del Mar. Sus 
ruinas siguen en pie en lo que ahora se denomina Tarfaya. 

Los españoles se asentaron allí cuando en 1916  el capi-
tán Francisco Bens, gobernador de Río de Oro, tomó pose-
sión oficialmente de aquel territorio cedido a España unos 
años antes en un tratado. He visto fotos de cómo era aque-
llo en los años treinta. El fuerte español frente a la playa, 
con la muralla que rodeaba el perímetro del amplio y vacío 
patio de armas, tan desértico como la tierra que lo rodea-
ba, y unas pocas edificaciones en las esquinas a modo de 
baluartes. Fuera de la muralla, algunas casas o almacenes, 
el aeródromo, el acuartelamiento de los meharistas nativos 
con los establos y corrales para los dromedarios, y el po-
blado de jaimas donde vivían la mayoría de los áscaris con 
sus familias. Más allá, una tierra que los españoles no pi-
saban más que al mando de tropas nómadas o cuando un 
avión tenía que hacer un aterrizaje forzoso. Un paisaje de 
arena y viento.

Una nota a pie de página que no hace falta poner al pie, 
porque todo lo que escribo son notas al pie de un texto au-
sente: en Cabo Juby estuvo destinado Antoine de Saint-
Exupéry como jefe de escala cuando era piloto de la línea 
aeropostal Dakar-Villa Bens (Cabo Juby)-Casablanca, a fi-
nales de los años veinte; unos pocos antes de que llegara 
mi padre. Allí escribió Correo del Sur, su primera novela; 
un relato parcialmente autobiográfico sobre aquella época 
pionera de la aviación, mezclado con un melodrama senti-
mental sobre los amores entre un piloto y una mujer casa-
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da. Hay una versión cinematográfica de 1937 , con adapta-
ción del propio Saint-Exupéry y dirigida por Pierre Billon; 
recibió críticas nefastas en el momento del estreno, aunque 
tiene curiosas analogías con La regla del juego, obra maes-
tra de Jean Renoir, estrenada dos años después: el adulte-
rio, el as de la aviación, el ambiente de clase alta con cace-
ría incluida. Aparte de las reflexiones sobre la experiencia 
heroica y solitaria de los primeros aviadores comerciales, 
Saint-Exupéry nos transmitió su visión del desierto, que 
quizá habría suscrito mi padre: «Viví en el Sáhara. Soñé, 
también yo, después de tantos otros, con su magia. Cual-
quiera que haya conocido la vida en el Sáhara, donde apa-
rentemente todo es mera soledad y desamparo, llora aque-
llos años, a pesar de todo, como los más hermosos que le 
ha tocado vivir».

Desde Cabo Juby, el coronel Oswaldo Capaz planeó y 
llevó a término la ocupación efectiva de Ifni el 4  de abril 
de 1934 , a bordo del cañonero Canalejas, tras una tentati-
va infructuosa un año antes del comandante Eduardo Ca-
ñizares en el buque de transporte Almirante Lobo. Capaz 
fue delegado de Asuntos Indígenas, a cargo del Servicio de 
Intervenciones, y luego gobernador de Ifni. Otra nota inci-
dental: Capaz pasó la mayor parte de su carrera militar en 
África, pero el golpe de Estado le sorprendió en Madrid, 
donde fue arrestado y posteriormente fusilado por milicia-
nos anarquistas en la pradera de San Isidro el 23  de agosto. 
Los historiadores no se ponen de acuerdo en si era leal a la 
República, y su viaje a Madrid el 17  de julio, cuando era co-
mandante general de Ceuta, es una prueba de su voluntad 
de no participar en la sublevación, de la que con toda pro-
babilidad estaba informado, o si en realidad se trataba de 
una maniobra para evitar comprometerse de forma explí-
cita demasiado pronto, a pesar de estar implicado. Ramón 
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Serrano Suñer, ministro y cuñado de Franco, coincidió con 
Capaz en la cárcel Modelo de Madrid los días anteriores a 
su ejecución y sostuvo en un artículo publicado en el abc 
en 1985  que Capaz se mantuvo fiel al Gobierno, pero que 
fue encarcelado por negarse a mandar a «gentes alborota-
das» en lugar de a soldados, y que expresó su desconfianza 
en las posibilidades de victoria de las fuerzas republicanas 
frente a un ejército organizado y jerarquizado. Para el abc 
fue «uno de los grandes héroes de España» por ser el úl-
timo militar en ensanchar, con Ifni, «el territorio patrio». 
Y esta retórica no es siquiera de la época del artículo de 
Serrano Suñer, sino de una repesca reciente del personaje.

El nombre de Capaz salía con frecuencia en las historias 
que mi padre nos contaba. Estuvo bajo su mando y al pa-
recer tuvieron contacto frecuente. La reputación de Capaz 
como hombre hábil, recto y respetado por sus subordina-
dos se reflejaba en aquellas evocaciones. Y en el apellido, 
que me extraña no haber olvidado. O quizá sencillamen-
te lo reconocí al leerlo; algo resonó entre aquellos ecos le-
janos. La memoria tiene resortes extraños, incontrolables.

¿Qué sentido tuvo aquella empresa colonial española, 
ocupar un territorio paupérrimo que ni el sultán reconocía 
como parte de su dominio? ¿Estar allí, para no ser menos 
que los franceses? ¿Fingir que el país se sentaba a la mesa 
de las grandes potencias? ¿Y qué se le había perdido allí a 
un joven de buena familia, que debió de llegar con veinti-
dós o veintitrés años, poco después de la proclamación de 
la República? Se supone que se alistó porque era monárqui-
co. A esa edad, ¿hasta qué punto un motivo político justifi-
ca marcharse? ¿De qué huía? ¿Qué buscaba? Era un cam-
bio radical de vida, cuyas consecuencias se alargaron hasta 
bien entrados los años cincuenta. Cuesta entender qué sig-
nificaba entonces esa etiqueta: ser monárquico. Hoy sue-
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na a una minucia más o menos decorativa, más o menos 
romántica. A otro anacronismo. Lo fue incluso durante el 
franquismo. Debió de significar que era conservador, por-
que lo era. Reacio a los cambios que la política traía, aunque 
por esa causa se embarcó en un cambio personal absoluto.

¿Por qué he elegido empezar por Cabo Juby, el más apar-
tado de aquellos lugares, del cual no sé nada, ni cuándo fue 
él ni qué hacía allí? En cierto modo, Cabo Juby es el epí-
tome de mi empeño. Un trozo perdido de desierto donde 
cuesta recuperar lo enterrado por las arenas del tiempo. 
Nada más ajeno, menos familiar que aquel paisaje, y sin 
embargo es allí donde busco estos antecedentes familia-
res, al ser humano tan próximo y no por ello menos desco-
nocido. Comienzo en lo más lejano con la esperanza de ir 
acercándome.

Por fin he entendido, al volver a encontrármela después 
de tantos años, por qué le gustaba tanto Beau Geste, una pe-
lícula que vimos juntos un par de veces durante mi infancia, 
creo que en una copia incompleta porque nunca compren-
dí ni el desenlace ni por qué nos la hacía ver. Era la versión 
de 1939 , con Gary Cooper como protagonista. La histo-
ria de tres hermanos de la alta sociedad inglesa que se alis-
tan en la Legión Extranjera por un asunto de honor. Me lla-
mó entonces la atención el entierro vikingo que enmarca el 
relato, al principio como un juego de niños y hacia el final 
como ceremonia fúnebre improvisada cuando muere Beau 
(Cooper). Éste había dicho, mientras jugaban, que le gus-
taría tener un entierro vikingo, y para cumplir su deseo, a 
falta de un barco en el agua, su hermano incendia el cuartel 
lleno de cadáveres que se alza en un mar de arena. Debió de 
ser aquel paisaje, la aventura en el desierto, las condiciones 
extremas, los jóvenes intrépidos que abandonaron una vida 
cómoda para lanzarse a lo desconocido, todo aquel roman-
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ticismo de un mundo desaparecido lo que le traía recuer-
dos. Él pudo haber leído en inglés la novela de P. C. Wren, 
publicada en 1924 , o visto la primera adaptación cinema-
tográfica, muda, dirigida por Herbert Brenon y protago-
nizada por Ronald Colman, que se realizó muy pronto, en 
1926 , debido al éxito de la novela. En Barcelona se exhibió 
en 1927  en el cine Tívoli. Quién sabe si aquel relato heroico, 
idealizado, que habría leído en plena adolescencia, influyó 
en su decisión de emprender la odisea africana.

Movido por similar impulso, le atraían los piratas, un 
tema sobre el que acumuló unos cuantos libros en su bi-
blioteca. Tenía un grueso volumen, encuadernado en tela 
roja, de Historia general de la piratería, de Ángeles Masiá 
de Ros, edición de 1959 , muy completo y documentado, 
que recuperé por azar cuando lo creía perdido. Y una ver-
sión ilustrada, más breve y entretenida, que compró para 
iniciarnos en el tema, además de un montón de novelas en 
inglés sobre aventuras marítimas. Una fascinación más pro-
pia de un adolescente que de un adulto, aunque se explica 
por su pasión por el mar. Personajes desajustados vagan-
do por aquel otro desierto de agua. Qué contraste con las 
rutinas burguesas en las que se instaló al regresar a Barce-
lona, cuando se casó y sentó la cabeza en los años cincuen-
ta, el último episodio de aquella travesía, el del pirata que 
regresa a puerto. Supongo que él quería que fuera el defi-
nitivo y más largo y se quedó en el definitivo, del cual naci-
mos quienes hoy podemos echar esta mirada atrás.

Puede que todos llevemos dentro el tumor, benigno, de 
la nostalgia por aquella vida más excitante que imaginamos 
en la infancia. Para la mayoría no pasó de ser una fantasía 
y nos resignamos a las renuncias y la monotonía de la edad 
adulta. ¿Cómo lo sobrellevan quienes probaron el sabor 
de la aventura, quienes de verdad se la jugaron y coquetea-
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ron con el peligro y la muerte? ¿Acaso no consiste en eso 
el síndrome de Peter Pan? ¿En aferrarse al sueño de que 
aún se puede zarpar hacia los mares del Sur, el desierto o 
la selva? Una atracción tal vez más imperiosa para los que 
ya estuvieron allí y sienten el desgarro. Aquiles convertido 
en padre habría sido un ser disminuido, aplastado por las 
responsabilidades.

Quizá si me hubieran avisado, si me hubieran dicho que no 
podía contar con que fuera para siempre, la traición no ha-
bría sido tan completa, el abandono tan devastador. Pero 
era demasiado pronto. Para que yo lo entendiera. Para que 
él lo anticipara. Nadie se adelanta tanto a los acontecimien-
tos ni se prepara lo suficiente para lo peor. Fue por sorpre-
sa. Con nocturnidad, pero sin alevosía.

No creo que yo tuviera edad para darme cuenta de las 
posibles consecuencias de tener un padre mayor. Mis hi-
jos, sin embargo, son ya conscientes de ello y a veces has-
ta lo comentan medio en broma. Debe de ser un mecanis-
mo de defensa.

La caja de madera vino a parar a mis manos cuando mi her-
mana tuvo que dejar el piso donde había vivido toda la vida 
y que había sido el hogar familiar. Se trasladó a uno más pe-
queño en la misma calle. Como acostumbra a pasar, no todo 
cabía en él. Seis décadas de cachivaches acumulados. Va-
ciar pisos comporta seleccionar y enfrentarse al recuerdo. 
Es un ejercicio emocional. Cuando la psicoanalista Lydia 
Flem escribió Cómo vacié la casa de mis padres, lo hizo en 
medio de un violento duelo, arrebatada por un torbellino 
de sentimientos, tras el fallecimiento de su madre. Tuvo 
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que llevar a cabo aquella tarea en caliente. Cuando mi her-
mana se mudó de aquel ático, hacía ya unos cuantos años 
de la muerte de mi madre. Para ella el duelo fue más len-
to, largo y doloroso que para mí, porque habían convivido 
hasta cerca del final, pero a la vez había tenido la oportu-
nidad de empezar a organizar, seleccionar y hacer limpie-
za de papeles, ropa y trastos poco a poco, desde antes de 
saber que se iría. Yo lo procesé de otro modo, con mayor 
distanciamiento, supongo que por mi manera de ser, para 
bien o para mal, y por las distintas circunstancias persona-
les, así que aquel capítulo está cerrado y las emociones des-
pejadas cuando escribo esto, sobre todo porque no ahondo 
en la muerte de mi madre, sino en la muy anterior de mi pa-
dre. Hasta qué punto la tendencia al desapego y la actitud 
ante la muerte de un progenitor tiene que ver con la pérdi-
da temprana del otro es un tema que quizá debería comen-
tar con mi psicoanalista, si lo tuviera.

Es curioso que, en una cultura entregada a la capitali-
zación y la comercialización del pasado, obsesionada con 
la memoria—una moda por la que yo mismo me dejo lle-
var—, las antigüedades se hayan desvalorizado tanto. Na-
die quiere aquellos muebles sólidos, fabricados para durar 
generaciones y pasar de una a otra. Los anticuarios no se 
distinguen de los traperos, nos ayudan a desembarazarnos 
de una carga molesta. Mi hermana se deshizo de la mayor 
parte de los muebles y de los libros. Rescaté los que me in-
teresaban, algunos de los cuales eran míos y se habían que-
dado allí cuando inicié mi propio éxodo. Creo que el único 
mueble que ella conservó, aparte del sofá y los sillones, fue 
una librería modernista, decorada con intrincados adornos 
vegetales tallados en madera que se superponen sobre el vi-
drio que cierra la vitrina, como las plantas que en el cine 
de ciencia ficción crecen sin freno. Contiene algunos libros 
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atesorados por mi padre, como unas ediciones en gran for-
mato de la Divina comedia y el Orlando furioso ilustradas 
por Gustave Doré, otra también enorme y pesada del Qui-
jote y una colección completa, con la encuadernación mo-
dernista original, de la revista Joventut, que habían perte-
necido a mi abuelo y fueron de las pocas cosas que mi pa-
dre se llevó en herencia al morir mi abuela.

Salió a la luz todo lo que mi hermana había custodiado en 
armarios, cajas y cajones. Nos repartimos menajes y objetos 
con valor sentimental. Y alquilé un trastero para guardar lo 
que ninguno de los dos sabía dónde poner pero no quería-
mos tirar. Allí fue a parar la caja. Hasta que yo también me 
mudé, aunque a un piso más grande, porque la experien-
cia de un confinamiento nos había hecho ver que los chicos 
crecían y todos necesitábamos más espacio. Suficiente es-
pacio para recuperar el contenido del trastero. Así me con-
vertí yo en custodio de, por lo menos, parte de aquella me-
moria familiar. Incluida la caja, que por fin tenía al alcance 
de mi curiosidad. Lo más extraño es que no recuerdo ha-
berla visto nunca antes del traslado de mi hermana, aunque 
ella me aseguró que siempre había estado allí.

Su padre había muerto el 4  de febrero de 1933 . Siempre de-
cía que el motivo de su marcha había sido político, que tuvo 
que irse de la España republicana por ser monárquico. ¿Es 
posible que influyeran también circunstancias familiares? 
Un tiempo después, su madre se casó en segundas nupcias 
con el que había sido el mejor amigo de su marido, de quien 
más adelante también enviudaría. Supongo que a mi padre 
le afectó la pérdida del suyo y quizá necesitaba un cambio 
de aires, labrarse un camino propio. Mi abuelo debió de 
ser un personaje carismático, dedicado a la abogacía, las le-
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tras, la política y las tertulias de café. Hasta habían dado su 
nombre a un coctel en el café Continental. Fue uno de los 
mecenas de la revista catalanista Joventut, donde publica-
ba asiduamente, y militó en la Unió Catalanista, Esquerra 
Catalana y la Unió Federal Nacionalista Republicana, en-
tre otras organizaciones. 

En febrero de 1908 , un consejo de guerra le condenó a 
dos meses y un día de arresto mayor por desacato a la auto-
ridad militar a consecuencia de un artículo que había publi-
cado en El Poble Català en noviembre del año anterior con 
el título «Per l’aniversari» contra la Ley de Jurisdicciones, 
también conocida como «Ley para la represión de los deli-
tos contra la Patria y el Ejército». Se cumplían dos años del 
asalto de un grupo de oficiales a la sede del semanario satí-
rico catalanista ¡Cu-Cut!, que dio pie a la promulgación de 
dicha ley, cediendo a la presión del Ejército. El artículo se 
hacía eco de la aplastante victoria en las elecciones gene-
rales de aquel año de la coalición Solidaritat Catalana, for-
mada como reacción a la promulgación de la ley, que había 
obtenido cuarenta y uno de los cuarenta y cuatro diputados 
que correspondían a Cataluña. El fiscal militar había pedi-
do cuatro años y dos meses de prisión para mi abuelo, que 
cumplió la condena de arresto de dos meses y un día en la 
celda 484  de la cárcel Modelo, cómodamente amueblada 
con algunos de sus propios enseres y adonde le llevaban la 
comida del café Continental. Tengo copia de una foto en 
la que se lo ve sentado ante una repisa en la pared, dispues-
ta como escritorio, con una alfombra a los pies de la butaca. 
Las paredes del fondo son austeras y las medidas de la ha-
bitación, reducidas, pero no hay manera de deducir de la 
imagen que está encarcelado. Lo único chocante es un re-
cipiente alto en el suelo, bajo la mesita, de metal esmaltado 
o porcelana, que podría tratarse de una jarra o un orinal. 
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