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PROLOGO

El8 de abril der 954 recibi un librito que llevaba un nombre
para mi desconocido: Lucio Piccolo. Iba dentro de un so-
bre amarillo, por desgracia cerrado, franqueado con un se-
llo de treintay cinco liras. Para retirarlo tuve que pagar una
tasa de ciento ochenta liras. Dicho librito, titulado Nueve
poemas, impreso por una sola cara de la hoja en unos carac-
teres gastados y poco legibles, no llevaba ninguna dedicato-
ria, pero iba acompafiado de una carta. Procedia de Capo
d’Orlando (Mesina) y el pie de imprenta era el del Stabi-
limento Progresso-Santa Agata. El disefio prictico no era
mejor que la de los Cantos érficos de Dino Campana, pu-
blicados en Marradi en 1914.
La carta decia asi:

Me permito enviarle algunos de mis poemas que he hecho im-
primir privadamente y que no pondré en circulacién. En ellos,
sobre todo en el grupo de los Cantos barrocos que es el que mas
estimo, mi intencién ha sido evocar y fijar un mundo singular
siciliano, mds concretamente palermitano, que esta ahora en
trance de desaparicion sin haber tenido la fortuna de encontrar
expresion artistica. Y ello, claro est4, no por ninguna eleccién
programética mia de un asunto, sino por una persistente nece-
sidad interior de expresién poética. Me refiero a ese mundo de
iglesias barrocas, viejos conventos, almas adecuadas a estos lu-
gares, que paso sin dejar huella. He intentado no tanto evocarlo
como dar de él una interpretacién a partir de los recuerdos de
infancia. Le ruego que tenga la amabilidad de leerme y que me
disculpe, etcétera.
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Yo he escrito versos, y sobre todo he escrito sobre mu-
chos poetas viejos y jovenes: lo que quiere decir que cada
afo recibo cientos de libros de versos. No tengo el olfato de
un Goethe que, tras haber husmeado el paquete, lo tiraba a
la papelera sin abrirlo diciendo que no olia a nada bueno.
Yo los libros que recibo los abro, les echo una ojeada y ni
siquiera los arrojo al cesto de los papeles. Forman encima
de mi mesa una pila que de vez en cuando un piadoso cria-
do hace desaparecer por propia iniciativa. Ellibro de Lucio
Piccolo no fue a integrar esta pila. Acaso mi propdsito era
comprobar sivalia ciento ochenta liras. Me lo llevé por tan-
to conmigo, lo lei distraidamente, sin que la carta (m4s bien
genérica y que hacia temer una poesia puramente descrip-
tiva) me despertase el deseo de hacerlo. No empecé siquie-
ra por los poemas barrocos. Lei las cinco primeras poesias,
nada faciles, ni inmediatas, sin esforzarme en comprender.
Estoy convencido de que raramente la comprensién de la
poesia puede ser fulminante. Es dificil hacer concordar el
sentido literal y el musical de un poema. Ambos sentidos
pueden presentar distintos grados de incompatibilidad. El
significado racional puede ser tan evidente como secreta,
recondita, casi inasible su masica verbal: o bien puede su-
ceder todo lo contrario. Por otra parte, un poema no pue-
de estar hecho solamente de musica; tiene que revelar un
sentido que una simple armonia de palabras ininteligibles
no puede darle. La distincién entre arte y poesia que a ve-
ces asoma en las paginas de De Sanctis, poco feliz quiza en
su formulacion, senala una necesidad que posiblemente no
sera nunca resuelta. (La dificultad de hacerle un lugar a la
poesia junto a las llamadas «artes» siempre sera el obstacu-
lo de toda estética general, sistematica).

Para cerrar el paréntesis diré, pues, que lef las prime-
ras poesias del pequefio ejemplar sin esforzarme en agu-
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zar la atencién hacia una u otra de las dos distintas direc-
ciones. Lei:

Mobile universo di folate
di raggi, d’ore senza colore, di perenni
transiti, di sfarzo

de nubi...
Y un poco mis adelante:

Di soste viviamo: non turbi profondo
cercare, ma scorran le vene,

da quattro punti del mondo

la vita in figure mi viene.

Y una vez abordados con menos temor los Cantos barro-
cos me detuve al comienzo de «Siroco»:

E sovra i monti, lontano sugli orizzonti
¢ lunga striscia color zafferano:

irrompe la torma moresca dei venti,
d’assalto prende le porte grandi

gli osservatori sui tetti di smalto,

batte alle facciate da mezzogiorno

agita cortine scarlatte, pennoni sanguini, aquilon:. ..
[...]

Ma gquando ad occidente chiude 'ale
d’incendio il selvaggio pontificale

e l'ultima gora rossa si sfalda

d’ogni lato sale la notte calda in agguato.

Debi6 de ser en parte también por influencia de la pési-
ma presentacion del libro, pero el hecho fue que en estos
poemas me impresiond una inspiracion, un raptus que me
hizo pensar en las mejores paginas de Dino Campana. El
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léxico es a menudo rebuscado, pero la palabra tiene esca-
so peso, la armonia es la de un moderno compositor poli-
tonal. Muy confusamente, no podia dejar de pensar, no sé
por qué, en esos poetas galeses—en Dylan Thomas, cuan-
do no escribia totalmente borracho—que parecen emplear
unalengua primordial, recién descubierta, sin ahorro de la-
tinismos. No se podia llegar muy lejos con tales compara-
ciones, de lo que me convenci enseguida al leer «Verneris ve-
nefica agrestis», poema que forma parte de Cantos barrocos:

Sorge dalla macchia terragna, il volto
—ilare, arcigno—stretto nel nero fazzoletto
sembra di castagna risecchita, il capello
che ne sfugge non é vello gentile
ma riccio caprigno; quando va
(non sai se ritta o china) il bruno piede contratto
¢ radica che d’'un tratto sbuca dalla terra e cammina.
[...]
Governa, sembra, la forza
delle lune crescenti
che gonfia le cortecce e alterna
gl invincibili fermenti
i flussi, le linfe...
Pronuba come gli uccell:
che portano semi lontant
reca gli innesti arcani.

No es una Venus, sino una bruja. A pesar de ello, me vino
a la mente un lejano recuerdo de D’Annunzio: el mismo
que asoma en alguna vieja tirada de versos de Enrico Pea.
Muy parecida a su tendencia a la catalogacion, a la seriali-
zacion, de las imdgenes. jPero qué lejos de cualquier par-
nasianismo y dannunzianismo! ;Y cémo se ha descarnado,
macerado y sutilizado el lenguaje!

I2
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En la reciente tradicion italiana D’ Annunzio es un poco
como Victor Hugo en su posteridad francesa, desde Bau-
delaire en adelante: estd presente en todos porque experi-
menté o borded todas las posibilidades estilisticas y prosé-
dicas de nuestro tiempo. En este sentido no haber apren-
dido nada de él seria una pésima senal.

Habia terminado de hojear el librito cuando Giuseppe Ra-
vegnani, que estaba preparando, en San Pellegrino, un en-
cuentro o desencuentro entre literatos de dos generaciones
distintas me pidi6 que participase en ese certamen presen-
tando a un nuevo escritor, a un joven; y yo le contesté que
hablaria con Lucio Piccolo. Una vez asumido el compro-
miso comencé a preocuparme de él, a pensar en él. Me de-
cia: si este poeta esta haciendo sus primeras armas, como
todo parece indicar, ¢qué camino le queda por recorrer?
Su poesia se mantiene apenas en los margenes de una vida
identificable: y depende de un hecho anterior, o de un pos?
factum, que perderia todo su valor si se convirtiese en ma-
nera—y carrera—de poeta onirico y surreal. ;Podia augu-
rarle verdaderamente al desconocido Piccolo el «éxito»?
¢No era mejor dejarle vivir y escribir en su lejano refugio?

Pasaron asi dos o tres semanas; y estaba yo parado en este
punto de mis preocupaciones cuando me anunciaron la vi-
sita del sefior Lucio Piccolo en persona, en viaje hacia San
Pellegrino. Y junto con mi sorpresa descubri que el joven
poeta habia nacido en 1903, es decir, apenas siete afios des-
pués que su presentador. Dios mio, ¢cémo podia acabar un
encuentro semejante entre hombres de distintas generacio-
nes? Me encontraba ante el barén Lucio Piccolo de Calano-
vella, escritor inédito hasta entonces, pero también musico
completo, entendido en filosofia que puede leer a Husserl

I3
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y Wittgenstein en los textos originales, versado helenista,
conocedor de toda la poesia europea vieja y nueva, lector,
por ejemplo, de Gerard Manley Hopkins y de Yeats, cu-
yas inclinaciones esotéricas comparte. Me encontraba, en
suma, ante un clerc tan docto y consciente que verdadera-
mente laidea de tener que apadrinarlo suponia para miuna
incomodidad insuperable. Lucio Piccolo ha leido zous les
livres en la soledad de sus tierras de Capo d’Orlando; pero
no sigue ninguna escuela. El poeta extranjero en quien ha-
bia pensado de pasada, Dylan Thomas, era casualmente el
Unico que todavia no conocia. Ahora me consta que Picco-
lo ha colmado también esta laguna.

Asime pareci6 el personaje que he tratado de describir,
al menos desde el punto de vista de su estado civil, de lu-
gar de origen y cultural: un hombre muy singular, un hom-
bre siempre en fuga, en ciertos aspectos afin a Carlo Emi-
lio Gadda, un hombre a quien la crisis de nuestro tiempo
haarrojado fuera del tiempo. Encontraréis a sus lejanos pa-
rientes en las pinacotecas. «Un personaje del Greco», lo de-
fini6 a primeva vista Leonetta Cecchi Pieraccini. En el cer-
tamen poético de San Pellerino aparecid y desaparecio sin
decir palabra. No creo que posea virtudes oratorias. Ora-
dores los hubo en su familia (un Tasca di Cuto, que perte-
nece a la ascendencia materna), pero entre los hombres de
su clase €l es el tnico en quien el discurso se ha sublimado
en poesia. No sabria decir cudnto ha aprovechado su gran
cultura a su formacion poética. Quiza la autocritica le ate-
nazé en sus comienzos, pero més tarde le ha servido sin
duda para enmarcar su aventura individual. Tentado estoy
de atribuirle el motivo husserliano del que él mismo hablé
en San Pellegrino: la contradiccion entre un universo mu-
table pero concreto, real, y un yo absoluto, aunque irreal
por carecer de concrecién; pero ¢no definiria con esto toda

14



PROLOGO

una corriente de poesia metafisica que en varios aspectos
sigue vigente desde siempre? En las poesias que Piccolo ha
afadido a su librito, doblando su nimero de paginas (pre-
cisamente las diez primeras que el lector encontrara en el
indice) el poeta modifica un poco la primera impresién que
nos dejara. En el zmpromptu parecen sustituirla la naturale-
zamuerta, la figura de almanaque o las aleluyas. No es pro-
bable que sean éstas realmente las poesias mas recientes
del poeta. Sin embargo, nos permiten fijar los extremos de
su gama tematica: el belén de biscuit, el objetivismo surreal
(«El prestidigitador») y el panel decorativo («La caza»): los
hallazgos del verso tradicional y de la rima nos retrotraen
curiosamente al verso libre que estaba de moda hacia los
afos 1915-1920, pero, eso si, sobre un fondo arménico to-
talmente distinto. En Piccolo el tema popular aparece por
lo general diluido y transformado, casi como el motivo fol-
clérico en la musica de Bartok. No obstante, la poesia mas
segura de Piccolo se advierte alli donde entran en juego las
mascaras (personae) que pueblan su vida de solitario: es de-
cir, en los Cantos barrocos, en esas poesias—como «El alma
y los embelecos» y otras—en que el brio del ritmo tiene ya
una plena funcién de silencio en la que la palabra misma
no logra prolongarse, tener resonancia.

El futuro literario de Lucio Piccolo me parece totalmen-
te imprevisible: un verdadero desarrollo de su poesia sélo
se podria producir en una linea de una mayor simplifica-
cion nada facil para quien s6lo dispone de una vida. Es cier-
to que los pocos poemas de este poeta quedarian como el
fruto singular de una estacion poética que en los tltimos
afos se presentd un tanto pobre. No cabe duda de que atn
sin el error en el franqueo al que debo la lectura de los Nue-
ve poemas, de una manera u otra la poesia de Lucio Piccolo
no habria pasado inadvertida. El sonido de cuerno que nos

Is
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llega de Capo d’Orlandono es el olifante de un supervivien-
te, sino una voz cuyo eco cada uno puede oir en si mismo.
Todo lo demas (la procedencia, los posibles desarrollos,
la difusion, las diversas dificultades de interpretacion, los
problemas que el poeta no se plantea y que, naturalmente,
no resuelve) forma parte de una complicacién critica a la
que hoy no me siento con ganas de aventurarme. Por aho-
ra nos basta con el sotobosque poético de Piccolo, esa na-
turaleza abierta y al mismo tiempo hostil, libremente flore-
ciente y sin embargo concebida como un teatrillo de pup:.
Gran sefor cosmopolita y campesino, alfarero ambulante
y sedentario tanedor de caramillo que sabe extraer inédi-
tas modulaciones hasta de una cafa rota, Piccolo quizd no
sabe con seguridad qué es lo que nos ofrece hoy y podra
ofrecernos en el futuro. Saberlo para €l, incluso a costa de
ridiculos malentendidos, sera tarea de sus criticos del ma-
flana: si es que el dia de mafiana atin hay una critica que lea
los libros de los poetas.
EUGENIO MONTALE
1960
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I
ORATORIO DI VALVERDE

Ferma il volo Aurora opulenta
di frutto, di fiore,
balzata da rive vicine
diffondi ancora tremore
di conchiglie, di luci marine,
e le valli dove passasti alla danza
pastorale fra le ginestre
t’empirono le canestre
di folta, di verde abbondanza
—a larghe onde di campane tessuta
venivi, dai fili di memorie, dai risvegli infantili—.

Traevi con te ne 'incanto
le migrabonde stagioni,
ognuna ora dona il suo vanto
e sono albicocche in festoni,
pesche, ciliege, viticci attorti,
orgoglio fragrante degli orti.

Gracile Primavera cui biancospino
punge il piede errante nel cammino
esita, implora, non osa
turbare nel sonno la rosa.

Poi labbro che soffia seme di fuoco
la ridesta a poco a poco,
e I’Estate la coglie, la spande
in ampie volanti ghirlande.

18



I
EL ORATORIO DE VALVERDE

Detén el vuelo Aurora opulenta
de fruto, de flor,
surgida de costas vecinas
difundes atn un temblor
de conchas y luces marinas
y los valles por donde pasaste
en pastoril danza entre las retamas
te llenaron las canastas
de copiosa, verde abundancia
—con amplias ondas de campanas tejida
venias, por hilos de recuerdos y despertares de infancia—.

Con el encantamiento traias contigo
las migrabundas estaciones,
cada una alcanza ahora su esplendor
y son albaricoques en festones,
melocotones, cerezas, volubles zarcillos,
orgullo fragante de los huertos.

Gracil Primavera a la que el espino albar
hiere el pie errante en el camino,
vacila, implora, no osa
turbar en el suefio a la rosa.

Luego labio que simiente de fuego sopla
poco a poco de nuevo la despierta,
y el Verano la coge, la expande
en amplias guirnaldas volantes.

19



E Autunno, Inverno che dona?
Inverno per le notti all’altare
globi di gocciole gelate tra ginepri
che la luce fa turbinare,
e i venti quando 'organo rintrona.

Fra le volute, fra gli archi che vincono gli estri
pit snelli delle tastiere, pavoni, uccelli del paradiso,
fagiani
bevono in conche cilestri,
la fuggitiva dell’Arca porta I'oliva
fra i melograni.
Su le mensole accanto ai messali gravati
di cuojo gli antifonari (hanno stuoli
di rondini su occasi affocati):
schiuderanno i voli alle tortore del canto
negli albi cieli pasquali;
non muove I’Anno su cardini di firmamento
né per vie di pianeti
ma lo volge dolce e lento
cerchio di melodie.

(Ai quattro punti del Mondo
muovono Arcangeli il vento e i colori)
—ma gia nel tempo
spird dall’occidente un soffio insonne
e accende di cannelle, di cinnamomi,
di rostri porporini i cammini dell’aure
di malie d’arbusti le chiome dei venti i transiti marini.
Di la dalle Colonne
si stende la piana di spume di crespe abbaglianti,
s’erge nei fondali la mole di pomice mora,

20



¢Y el Otofo, el Invierno que da?
Por las noches, el Invierno, en el altar
globos de gotitas heladas entre enebros
que la luz hace remolinear,
y los vientos cuando el 6rgano retruena.

Entre las volutas, entre los arcos que superan los estros
mas ligeros que los teclados, pavos, aves del paraiso,
[faisanes
en conchas celestes beben,
la fugitiva del Arca trae la oliva
entre los granados.
En los atriles junto a los misales de cuero
grabados estan los antifonarios (tienen bandadas
de golondrinas en encendidos ocasos):
desplegaran los vuelos a las tértolas del canto
en los albos cielos pascuales;
no se mueve el Afio sobre goznes de firmamento
ni por la ruta de los planetas,
pero lo vuelve suave y lento
un circulo de melodias.

(En los cuatro extremos del Mundo
mueven los arcangeles el viento y los colores)
—pero ya en su momento
de occidente sopl6 un aire insomne
que enciende de canelos, de cinamomos,
de rostros purpireos los caminos de los céfiros
de hechizos de arbustos las cabelleras de los vientos los
[transitos marinos.
Mis alla de las Columnas
se extiende un llano de espumas de encrespadas ondas,
en el fondo se yergue una mole de negra piedra pémez,

21



s’alzano i re dai manti di piume

nei vortici del sole.
... oltre le volte vicino ai campanili
ove la mano dell’Evangelista
alta indice alle nubi il volo,
bianco attonito di cellette, di ballatoi,
d’intonaco nudo riflette
tutto I’aereo sospeso mattino.

Ma dove spirano raggiere ed ombre muschiate
all’interne gallerie, alle grate delle tribune
(trascorrono lucerne la notte)
ove vanto di forme gonfia ringhiere tralci campanule soffia
dorate
s’affollano spicchi di volti fra garze consunti profili di lune.

Andavano gid lontane

in grande lagrima d’aria
che luce segreta diffonde

e muovon da 'alto campane
in gloria, profonde.

Altre: nel pallore che langue e che sogna
segnati i destini sotto la dolorante
trama di vene e di sangue.

Ma chi sa i cammini

dell’anima solitaria?

Piegarono a la corrente

d’onde volubili, d’aria,

al denso fogliame ove il serpente

22



se alzan los reyes con sus mantos de plumas
en los remolinos del sol.
... allende las bévedas cerca de los campanarios
donde la mano del Evangelista
arriba senala el vuelo a las nubes,
blanco aténito de celdas, de galerias,
de desnudo encalado refleja
la mafana toda suspendida y aérea.

Pero donde alientan custodias y musgosas sombras
en las galerias interiores, en las rejas de las tribunas
(lamparillas cruzan la noche)
donde un esplendor de formas abulta barandas zarcillos

[campanulas sopla doradas
se concentran gajos de rostros entre consumidas gasas
[perfiles de lunas.

Andaban ya lejanas

en gran ldgrima de aire

que luz secreta difunde

y mueven desde lo alto campanas
de gloria, profundas.

Otras: en la palidez que languidece y sueria
marcados los destinos bajo la dolorosa
urdimbre de venas vy de sangre.

Pero ;quién conoce los caminos

del alma solitaria?

Se inclinaron a la corriente

de ondas volubles, de aire,
al denso follaje donde la serpiente
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