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9

PRÓLOGO

El 8  de abril de 1954  recibí un librito que llevaba un nombre 
para mí desconocido: Lucio Piccolo. Iba dentro de un so-
bre amarillo, por desgracia cerrado, franqueado con un se-
llo de treinta y cinco liras. Para retirarlo tuve que pagar una 
tasa de ciento ochenta liras. Dicho librito, titulado Nueve 
poemas, impreso por una sola cara de la hoja en unos carac-
teres gastados y poco legibles, no llevaba ninguna dedicato-
ria, pero iba acompañado de una carta. Procedía de Capo 
d’Orlando (Mesina) y el pie de imprenta era el del Stabi-
limento Progresso-Santa Agata. El diseño práctico no era 
mejor que la de los Cantos órficos de Dino Campana, pu-
blicados en Marradi en 1914 .

La carta decía así: 

Me permito enviarle algunos de mis poemas que he hecho im-
primir privadamente y que no pondré en circulación. En ellos, 
sobre todo en el grupo de los Cantos barrocos que es el que más 
estimo, mi intención ha sido evocar y fijar un mundo singular 
siciliano, más concretamente palermitano, que está ahora en 
trance de desaparición sin haber tenido la fortuna de encontrar 
expresión artística. Y ello, claro está, no por ninguna elección 
programática mía de un asunto, sino por una persistente nece-
sidad interior de expresión poética. Me refiero a ese mundo de 
iglesias barrocas, viejos conventos, almas adecuadas a estos lu-
gares, que pasó sin dejar huella. He intentado no tanto evocarlo 
como dar de él una interpretación a partir de los recuerdos de 
infancia. Le ruego que tenga la amabilidad de leerme y que me 
disculpe, etcétera.
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Yo he escrito versos, y sobre todo he escrito sobre mu-
chos poetas viejos y jóvenes: lo que quiere decir que cada 
año recibo cientos de libros de versos. No tengo el olfato de 
un Goethe que, tras haber husmeado el paquete, lo tiraba a 
la papelera sin abrirlo diciendo que no olía a nada bueno. 
Yo los libros que recibo los abro, les echo una ojeada y ni 
siquiera los arrojo al cesto de los papeles. Forman encima 
de mi mesa una pila que de vez en cuando un piadoso cria-
do hace desaparecer por propia iniciativa. El libro de Lucio 
Piccolo no fue a integrar esta pila. Acaso mi propósito era 
comprobar si valía ciento ochenta liras. Me lo llevé por tan-
to conmigo, lo leí distraídamente, sin que la carta (más bien 
genérica y que hacía temer una poesía puramente descrip-
tiva) me despertase el deseo de hacerlo. No empecé siquie-
ra por los poemas barrocos. Leí las cinco primeras poesías, 
nada fáciles, ni inmediatas, sin esforzarme en comprender. 
Estoy convencido de que raramente la comprensión de la 
poesía puede ser fulminante. Es difícil hacer concordar el 
sentido literal y el musical de un poema. Ambos sentidos 
pueden presentar distintos grados de incompatibilidad. El 
significado racional puede ser tan evidente como secreta, 
recóndita, casi inasible su música verbal: o bien puede su-
ceder todo lo contrario. Por otra parte, un poema no pue-
de estar hecho solamente de música; tiene que revelar un 
sentido que una simple armonía de palabras ininteligibles 
no puede darle. La distinción entre arte y poesía que a ve-
ces asoma en las páginas de De Sanctis, poco feliz quizá en 
su formulación, señala una necesidad que posiblemente no 
será nunca resuelta. (La dificultad de hacerle un lugar a la 
poesía junto a las llamadas «artes» siempre será el obstácu-
lo de toda estética general, sistemática).

Para cerrar el paréntesis diré, pues, que leí las prime-
ras poesías del pequeño ejemplar sin esforzarme en agu-

prólogo
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zar la atención hacia una u otra de las dos distintas direc-
ciones. Leí:
 

Mobile universo di folate
di raggi, d’ore senza colore, di perenni
transiti, di sfarzo
de nubi…

Y un poco más adelante:

Di soste viviamo: non turbi profondo
cercare, ma scorran le vene,
da quattro punti del mondo
la vita in figure mi viene.

Y una vez abordados con menos temor los Cantos barro-
cos me detuve al comienzo de «Siroco»:

E sovra i monti, lontano sugli orizzonti
è lunga striscia color zafferano:
irrompe la torma moresca dei venti,
d’assalto prende le porte grandi
gli osservatori sui tetti di smalto,
batte alle facciate da mezzogiorno
agita cortine scarlatte, pennoni sanguini, aquiloni…
[…]
Ma quando ad occidente chiude l’ale
d’incendio il selvaggio pontificale
e l’ultima gora rossa si sfalda
d’ogni lato sale la notte calda in agguato.

Debió de ser en parte también por influencia de la pési-
ma presentación del libro, pero el hecho fue que en estos 
poemas me impresionó una inspiración, un raptus que me 
hizo pensar en las mejores páginas de Dino Campana. El 
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léxico es a menudo rebuscado, pero la palabra tiene esca-
so peso, la armonía es la de un moderno compositor poli-
tonal. Muy confusamente, no podía dejar de pensar, no sé 
por qué, en esos poetas galeses—en Dylan Thomas, cuan-
do no escribía totalmente borracho—que parecen emplear 
una lengua primordial, recién descubierta, sin ahorro de la-
tinismos. No se podía llegar muy lejos con tales compara-
ciones, de lo que me convencí enseguida al leer «Veneris ve-
nefica agrestis», poema que forma parte de Cantos barrocos:

Sorge dalla macchia terragna, il volto
—ilare, arcigno—stretto nel nero fazzoletto
sembra di castagna risecchita, il capello 
che ne sfugge non è vello gentile
ma riccio caprigno; quando va
(non sai se ritta o china) il bruno piede contratto
è radica che d’un tratto sbuca dalla terra e cammina.
[…]
  Governa, sembra, la forza
delle lune crescenti
che gonfia le cortecce e alterna
gl’ invincibili fermenti
i flussi, le linfe…
  Pronuba come gli uccelli
che portano semi lontani
reca gli innesti arcani.

No es una Venus, sino una bruja. A pesar de ello, me vino 
a la mente un lejano recuerdo de D’Annunzio: el mismo 
que asoma en alguna vieja tirada de versos de Enrico Pea. 
Muy parecida a su tendencia a la catalogación, a la seriali-
zación, de las imágenes. ¡Pero qué lejos de cualquier par-
nasianismo y dannunzianismo! ¡Y cómo se ha descarnado, 
macerado y sutilizado el lenguaje!

prólogo
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En la reciente tradición italiana D’Annunzio es un poco 
como Victor Hugo en su posteridad francesa, desde Bau-
delaire en adelante: está presente en todos porque experi-
mentó o bordeó todas las posibilidades estilísticas y prosó-
dicas de nuestro tiempo. En este sentido no haber apren-
dido nada de él sería una pésima señal.

Había terminado de hojear el librito cuando Giuseppe Ra-
vegnani, que estaba preparando, en San Pellegrino, un en-
cuentro o desencuentro entre literatos de dos generaciones 
distintas me pidió que participase en ese certamen presen-
tando a un nuevo escritor, a un joven; y yo le contesté que 
hablaría con Lucio Piccolo. Una vez asumido el compro-
miso comencé a preocuparme de él, a pensar en él. Me de-
cía: si este poeta está haciendo sus primeras armas, como 
todo parece indicar, ¿qué camino le queda por recorrer? 
Su poesía se mantiene apenas en los márgenes de una vida 
identificable: y depende de un hecho anterior, o de un post 
factum, que perdería todo su valor si se convirtiese en ma-
nera—y carrera—de poeta onírico y surreal. ¿Podía augu-
rarle verdaderamente al desconocido Piccolo el «éxito»? 
¿No era mejor dejarle vivir y escribir en su lejano refugio?

Pasaron así dos o tres semanas; y estaba yo parado en este 
punto de mis preocupaciones cuando me anunciaron la vi-
sita del señor Lucio Piccolo en persona, en viaje hacia San 
Pellegrino. Y junto con mi sorpresa descubrí que el joven 
poeta había nacido en 1903 , es decir, apenas siete años des-
pués que su presentador. Dios mío, ¿cómo podía acabar un 
encuentro semejante entre hombres de distintas generacio-
nes? Me encontraba ante el barón Lucio Piccolo de Calano-
vella, escritor inédito hasta entonces, pero también músico 
completo, entendido en filosofía que puede leer a Husserl 
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y Wittgenstein en los textos originales, versado helenista, 
conocedor de toda la poesía europea vieja y nueva, lector, 
por ejemplo, de Gerard Manley Hopkins y de Yeats, cu-
yas inclinaciones esotéricas comparte. Me encontraba, en 
suma, ante un clerc tan docto y consciente que verdadera-
mente la idea de tener que apadrinarlo suponía para mí una 
incomodidad insuperable. Lucio Piccolo ha leído tous les 
livres en la soledad de sus tierras de Capo d’Orlando; pero 
no sigue ninguna escuela. El poeta extranjero en quien ha-
bía pensado de pasada, Dylan Thomas, era casualmente el 
único que todavía no conocía. Ahora me consta que Picco-
lo ha colmado también esta laguna.

Así me pareció el personaje que he tratado de describir, 
al menos desde el punto de vista de su estado civil, de lu-
gar de origen y cultural: un hombre muy singular, un hom-
bre siempre en fuga, en ciertos aspectos afín a Carlo Emi-
lio Gadda, un hombre a quien la crisis de nuestro tiempo 
ha arrojado fuera del tiempo. Encontraréis a sus lejanos pa-
rientes en las pinacotecas. «Un personaje del Greco», lo de-
finió a primeva vista Leonetta Cecchi Pieraccini. En el cer-
tamen poético de San Pellerino apareció y desapareció sin 
decir palabra. No creo que posea virtudes oratorias. Ora-
dores los hubo en su familia (un Tasca di Cutò, que perte-
nece a la ascendencia materna), pero entre los hombres de 
su clase él es el único en quien el discurso se ha sublimado 
en poesía. No sabría decir cuánto ha aprovechado su gran 
cultura a su formación poética. Quizá la autocrítica le ate-
nazó en sus comienzos, pero más tarde le ha servido sin 
duda para enmarcar su aventura individual. Tentado estoy 
de atribuirle el motivo husserliano del que él mismo habló 
en San Pellegrino: la contradicción entre un universo mu-
table pero concreto, real, y un yo absoluto, aunque irreal 
por carecer de concreción; pero ¿no definiría con esto toda 
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una corriente de poesía metafísica que en varios aspectos 
sigue vigente desde siempre? En las poesías que Piccolo ha 
añadido a su librito, doblando su número de páginas (pre-
cisamente las diez primeras que el lector encontrará en el 
índice) el poeta modifica un poco la primera impresión que 
nos dejara. En el impromptu parecen sustituirla la naturale-
za muerta, la figura de almanaque o las aleluyas. No es pro-
bable que sean éstas realmente las poesías más recientes 
del poeta. Sin embargo, nos permiten fijar los extremos de 
su gama temática: el belén de biscuit, el objetivismo surreal 
(«El prestidigitador») y el panel decorativo («La caza»): los 
hallazgos del verso tradicional y de la rima nos retrotraen 
curiosamente al verso libre que estaba de moda hacia los 
años 1915 -1920 , pero, eso sí, sobre un fondo armónico to-
talmente distinto. En Piccolo el tema popular aparece por 
lo general diluido y transformado, casi como el motivo fol-
clórico en la música de Bartók. No obstante, la poesía más 
segura de Piccolo se advierte allí donde entran en juego las 
máscaras (personae) que pueblan su vida de solitario: es de-
cir, en los Cantos barrocos, en esas poesías—como «El alma 
y los embelecos» y otras—en que el brío del ritmo tiene ya 
una plena función de silencio en la que la palabra misma 
no logra prolongarse, tener resonancia.

El futuro literario de Lucio Piccolo me parece totalmen-
te imprevisible: un verdadero desarrollo de su poesía sólo 
se podría producir en una línea de una mayor simplifica-
ción nada fácil para quien sólo dispone de una vida. Es cier-
to que los pocos poemas de este poeta quedarían como el 
fruto singular de una estación poética que en los últimos 
años se presentó un tanto pobre. No cabe duda de que aún 
sin el error en el franqueo al que debo la lectura de los Nue-
ve poemas, de una manera u otra la poesía de Lucio Piccolo 
no habría pasado inadvertida. El sonido de cuerno que nos 

prólogo

INT Cantos barrocos_ACA0514_1aEd.indd   15INT Cantos barrocos_ACA0514_1aEd.indd   15 2/12/25   16:402/12/25   16:40



llega de Capo d’Orlando no es el olifante de un supervivien-
te, sino una voz cuyo eco cada uno puede oír en sí mismo. 
Todo lo demás (la procedencia, los posibles desarrollos, 
la difusión, las diversas dificultades de interpretación, los 
problemas que el poeta no se plantea y que, naturalmente, 
no resuelve) forma parte de una complicación crítica a la 
que hoy no me siento con ganas de aventurarme. Por aho-
ra nos basta con el sotobosque poético de Piccolo, esa na-
turaleza abierta y al mismo tiempo hostil, libremente flore-
ciente y sin embargo concebida como un teatrillo de pupi. 
Gran señor cosmopolita y campesino, alfarero ambulante 
y sedentario tañedor de caramillo que sabe extraer inédi-
tas modulaciones hasta de una caña rota, Piccolo quizá no 
sabe con seguridad qué es lo que nos ofrece hoy y podrá 
ofrecernos en el futuro. Saberlo para él, incluso a costa de 
ridículos malentendidos, será tarea de sus críticos del ma-
ñana: si es que el día de mañana aún hay una crítica que lea 
los libros de los poetas.

eugenio montale
1960

prólogo
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i

ORATORIO DI  VALVERDE

    Ferma il volo Aurora opulenta 
di frutto, di fiore, 
balzata da rive vicine 
diffondi ancora tremore 
di conchiglie, di luci marine, 
e le valli dove passasti alla danza 
pastorale fra le ginestre 
t’empirono le canestre 
di folta, di verde abbondanza
—a larghe onde di campane tessuta
venivi, dai fili di memorie, dai risvegli infantili—.

    Traevi con te ne l’incanto
le migrabonde stagioni,
ognuna ora dona il suo vanto
e sono albicocche in festoni,
pesche, ciliege, viticci attorti,
orgoglio fragrante degli orti. 

    Gracile Primavera cui biancospino 
punge il piede errante nel cammino 
èsita, implora, non osa 
turbare nel sonno la rosa.

    Poi labbro che soffia seme di fuoco 
la ridesta a poco a poco, 
e l’Estate la coglie, la spande 
in ampie volanti ghirlande. 
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i

EL ORATORIO DE VALVERDE

    Detén el vuelo Aurora opulenta
de fruto, de flor,
surgida de costas vecinas
difundes aún un temblor
de conchas y luces marinas
y los valles por donde pasaste
en pastoril danza entre las retamas 
te llenaron las canastas 
de copiosa, verde abundancia
—con amplias ondas de campanas tejida
venías, por hilos de recuerdos y despertares de infancia—.

    Con el encantamiento traías contigo
las migrabundas estaciones,
cada una alcanza ahora su esplendor
y son albaricoques en festones, 
melocotones, cerezas, volubles zarcillos,
orgullo fragante de los huertos.

    Grácil Primavera a la que el espino albar
hiere el pie errante en el camino,
vacila, implora, no osa
turbar en el sueño a la rosa.

    Luego labio que simiente de fuego sopla
poco a poco de nuevo la despierta,
y el Verano la coge, la expande
en amplias guirnaldas volantes.
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    E Autunno, Inverno che dona? 
Inverno per le notti all’altare 
globi di gocciole gelate tra ginepri 
che la luce fa turbinare, 
e i venti quando l’organo rintrona. 

    Fra le volute, fra gli archi che vincono gli estri
più snelli delle tastiere, pavoni, uccelli del paradiso, 

fagiani
bevono in conche cilestri,
la fuggitiva dell’Arca porta l’oliva
fra i melograni.
Su le mensole accanto ai messali gravati
di cuojo gli antifonarî (hanno stuoli
di rondini su occasi affocati):
schiuderanno i voli alle tortore del canto
negli albi cieli pasquali;
non muove l’Anno su cardini di firmamento
né per vie di pianeti
ma lo volge dolce e lento
cerchio di melodie. 

    (Ai quattro punti del Mondo
muovono Arcangeli il vento e i colori)
—ma già nel tempo
spirò dall’occidente un soffio insonne 
e accende di cannelle, di cinnamomi, 
di rostri porporini i cammini dell’aure 
di malie d’arbusti le chiome dei venti i transiti marini. 
Di là dalle Colonne 
si stende la piana di spume di crespe abbaglianti, 
s’erge nei fondali la mole di pomice mora, 
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    ¿Y el Otoño, el Invierno que da?
Por las noches, el Invierno, en el altar
globos de gotitas heladas entre enebros
que la luz hace remolinear,
y los vientos cuando el órgano retruena.

    Entre las volutas, entre los arcos que superan los estros
más ligeros que los teclados, pavos, aves del paraíso, 

[faisanes
en conchas celestes beben,
la fugitiva del Arca trae la oliva
entre los granados.
En los atriles junto a los misales de cuero
grabados están los antifonarios (tienen bandadas
de golondrinas en encendidos ocasos):
desplegarán los vuelos a las tórtolas del canto
en los albos cielos pascuales;
no se mueve el Año sobre goznes de firmamento
ni por la ruta de los planetas,
pero lo vuelve suave y lento
un círculo de melodías.

    (En los cuatro extremos del Mundo
mueven los arcángeles el viento y los colores) 
—pero ya en su momento
de occidente sopló un aire insomne
que enciende de canelos, de cinamomos, 
de rostros purpúreos los caminos de los céfiros
de hechizos de arbustos las cabelleras de los vientos los 

[tránsitos marinos.
Más allá de las Columnas
se extiende un llano de espumas de encrespadas ondas,
en el fondo se yergue una mole de negra piedra pómez,
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s’alzano i re dai manti di piume 
nei vortici del sole. 
    … oltre le volte vicino ai campanili
    ove la mano dell’Evangelista
    alta indice alle nubi il volo,
    bianco attonito di cellette, di ballatoi,
    d’intonaco nudo riflette
    tutto l’aereo sospeso mattino. 

    Ma dove spirano raggiere ed ombre muschiate
all’interne gallerie, alle grate delle tribune
(trascorrono lucerne la notte)
ove vanto di forme gonfia ringhiere tralci campanule soffia 

dorate
s’affollano spicchi di volti fra garze consunti profili di lune. 

•
Andavano già lontane
in grande lagrima d’aria
che luce segreta diffonde
e muovon da l’alto campane
in gloria, profonde.

Altre: nel pallore che langue e che sogna
segnati i destini sotto la dolorante
trama di vene e di sangue.
Ma chi sa i cammini
dell’anima solitaria?

Piegarono a la corrente
d’onde volubili, d’aria,
al denso fogliame ove il serpente
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se alzan los reyes con sus mantos de plumas
en los remolinos del sol.

… allende las bóvedas cerca de los campanarios
donde la mano del Evangelista
arriba señala el vuelo a las nubes, 
blanco atónito de celdas, de galerías,
de desnudo encalado refleja
la mañana toda suspendida y aérea.

   Pero donde alientan custodias y musgosas sombras
en las galerías interiores, en las rejas de las tribunas
(lamparillas cruzan la noche)
donde un esplendor de formas abulta barandas zarcillos 

[campánulas sopla doradas
se concentran gajos de rostros entre consumidas gasas 

[perfiles de lunas.

•
Andaban ya lejanas
en gran lágrima de aire
que luz secreta difunde
y mueven desde lo alto campanas
de gloria, profundas.

Otras: en la palidez que languidece y sueña
marcados los destinos bajo la dolorosa
urdimbre de venas y de sangre.
Pero ¿quién conoce los caminos
del alma solitaria?

Se inclinaron a la corriente
de ondas volubles, de aire,
al denso follaje donde la serpiente
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