






Como se había quemado todo



(la madre, los muebles

y las fotografías de la madre),



Fabre y su hijo, Paul,

tuvieron de repente mucho trabajo:



toda aquella ceniza y aquel duelo,

mudarse,

correr a 
las grandes 
superficies 

para surtirse 
de todo.



Fabre encontró demasiado deprisa algo menos ampl io,



dos habitaciones 
con funciones 
intercambiables

al pie de una chimenea de ladril lo, cuya sombra daba la hora,



y con la ventaja de estar situadas bastante cerca del quai de Valmy.



Por la noche, después de cenar, 
Fabre le hablaba a Paul de su madre,

la de Paul,

a veces ya durante la cena.



Como ya no poseían ninguna representación de Sylvie Fabre,

dedicaba mucha energía a  
tratar de describirla

cada vez con más exactitud:



en mitad de la 
cocina surgían 
hologramas

que la menor imprecisión 
deshinchaba.

No se puede plasmar,

suspiraba Fabre llevándose una 
mano a la cabeza, a los ojos,

y el desánimo lo 
adormecía.



A menudo le 
tocaba a Paul 
abrir el sofá cama

para transformar las cosas en dormitorio.


