


En caso de que se revelasen sus contenidos, no me 
llevo a engaño pensando que este libro pudiese 

desembocar en cualquier otra circunstancia salvo un 
inexorable encuentro tête-à-tête con la guillotina.

No obstante, me siento en la obligación de documentar 
los acontecimientos y circunstancias que me dispongo 
a revelar, no solo en un intento por concederme a mí 
mismo cierta sensación de cierre, sino también como 

esclarecimiento para la posteridad.

Si usted está leyendo estas 
líneas, casi con total certeza  

he muerto, pues no abrigo 
intención de difundirlas en vida.

Sea como sea, estoy decidido a 
contar la verdad, por ingrata 

que pueda resultar.

Esto se debe, no en escasa medida, al 
sentimiento de vergüenza que aún me 

embarga, a pesar de los numerosos años 
transcurridos, en relación con algunas de 
mis acciones moralmente indefendibles, por 
no hablar de las consecuencias que tendría 
la divulgación de estas confesiones, en 

concreto mi arresto e inevitable ejecución.



Aunque los fundamentos de esta crónica son 
mi registro policial, en el que detallaba mis 

investigaciones diarias, me corresponderá 
aquí embellecer esos áridos informes con mis 
pensamientos y cavilaciones para satisfacer 

tanto las exigencias de una narración lógica y 
lúcida como mis absurdas pretensiones literarias.

El país llevaba los últimos cuatro 
preparándose para la autonomía 

constitucional. Bajo los auspicios de nuestro 
diligente funcionariado, se habían estado 
desarrollando nuevas estructuras de mando 
y un sistema de plebiscito nacional para la 
elección de representantes parlamentarios.

Esta monografía da comienzo pocas semanas antes de 
que Francia cediera el poder al Gobierno interino, 
al tiempo que se aceleraban los preparativos para 
las celebraciones oficiales de la independencia.  
En realidad, numerosos ciudadanos se regodeaban  

ya en su supuesta liberación.

A modo de contexto, cabe indicar que los hechos tuvieron lugar 
durante los postreros días de la ocupación francesa de Bretaña, 

después de casi doscientos años de dominación colonial.
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Con objeto de que el lector comprenda por completo 
la siguiente crónica, me veo en la obligación 
de establecer ciertos hechos relacionados con 

la transición al gobierno autónomo que resultan 
pertinentes para esta narración.

Aunque deberían ser de conocimiento común, 
me temo que no todo el mundo es historiador.

Sir Isaac Newton postuló que por cada acción 
siempre se produce una reacción opuesta e 

idéntica. Me dispongo a demostrar esa máxima.

Durante muchas décadas se había vivido un 
periodo de relativa estabilidad; a pesar 
de esporádicas expresiones de petulancia 
surgidas de un sentido nostálgico del 
nacionalismo, Bretaña había aceptado 

supuestamente su prolongado papel como 
una más entre la miríada de provincias del 

Imperio francés alrededor del orbe.

De resultas de la corrupción descarada y la clara 
incompetencia de una sucesión de gobernadores, la 
atmósfera del país fue cambiando de manera gradual 

y el Movimiento de Resistencia renació bajo el 
mando de un joven abogado norteño, Harold Drummond.

Líder nato y carismático, 
Drummond tenía astucia  

y valor de sobra.

Woolf declaró de inmediato el estado de 
emergencia en Bretaña, duplicó el número de 
tropas aquí destinadas y estableció controles 
militares y un toque de queda a las 18.00 h.

Frustrado por la incapacidad de sus gobernadores 
civiles para controlar la marea creciente de 
insurgencia, Napoleón XI los sustituyó por el 

general Pierre Woolf, un disciplinario estricto.



Esta opresión arbitraria abonó inevitablemente un 
terreno fértil para la radicalización, que desembocó 

en la formación de la Brigada Feroz, un grupo 
extremista escindido de la Resistencia.

Mientras que Drummond atacaba objetivos militares, 
la Brigada emprendió una brutal campaña de 

atentados principalmente contra civiles franceses.

Después de que la mujer y el hijo de Woolf fueran 
asesinados con una de sus berlinas-bomba, el general 

incrementó la represión de su régimen. La Unidad 
Especial –la división antiterrorista de Scotland 

Yard– recibió carta blanca para actuar a su antojo.

Los registros casa por casa, los arrestos 
indiscriminados y las ejecuciones sumarias se 

volvieron algo frecuente.

Se llenaron campos de concentración 
con sospechosos de disidencia, la 

mayoría de ellos retenidos sin juicio.

Ante esta provocación, el proletariado británico 
exigió la independencia y declaró una huelga general 

que paralizó el país durante dos años. Mientras 
tanto, se continuaron produciendo atentados.

Mientras los ataques quedaron confinados en 
nuestra isla, tuvieron poco efecto sobre nuestros 

gobernantes, pero cuando las explosiones se 
trasladaron al continente, principalmente a París, 
Lyon y Lille, el fragor de la indignación pública 

francesa obligó al régimen de Napoleón XI a librarse 
rápidamente de nuestro pendenciero país.

Para gran disgusto de Woolf, se le ordenó llevar a cabo 
los preparativos para ceder el control a un gobierno 
autónomo y negociar con Drummond, el cual anunció 
una tregua. Se levantó el estado de emergencia y se 

estableció que la retirada de las tropas francesas de 
suelo británico tendría lugar en un plazo de cuatro años.

A medida que se acercaba la fecha, Woolf concedió 
una amnistía a miembros de la Resistencia, cuyos 
líderes de división fueron convocados para una 
ceremonia de desarme simbólico en el barrio 
londinense de Whitechapel. La Brigada Feroz 

boicoteó el acontecimiento.



Era una trampa.

Woolf se vengó por la muerte de su 
familia y la humillación de haber sido 
incapaz de someter a los británicos.

La masacre de Brick Lane, tal y como acabó 
siendo conocida, tuvo lugar el sábado 31 de 

agosto, justo dos meses antes de la secuencia 
de acontecimientos que voy a relatar.

Milagrosamente, Drummond sobrevivió, 
al parecer escudado por el cuerpo de 
un tejón grande y corpulento, aunque 
una bala le atravesó el brazo derecho.

Yo no creo en milagros, pero el caso no era de mi incumbencia. 
Hasta el Día de la Independencia, Woolf seguía teniendo poder 
sobre la vida y la muerte en Bretaña, por lo que el incidente 

jamás fue sometido a una investigación criminal.

Drummond era un buen líder para la Resis-
tencia y sería un buen líder para la nación. 
Su partido “socialista” ganaría por mayoría 
abrumadora en las inminentes elecciones.

En cuanto a mí, nunca me ha interesado la política. 
Solo era un polizonte volcado en su trabajo en el 

Departamento de Investigación Criminal Metropolitano.
Era inspector de homicidios.



Jueves, 3 de octubre

Teniendo en cuenta las luctuosas circunstancias, 
no era de extrañar que me hubiese venido a la 

cabeza el sombrío poema de Coleridge.

El mal presentimiento que lo acompañaba, sin 
embargo, la sensación de que aquel día era un 
augurio de cosas peores, solo puede explicarse 

como una vaga forma de premonición.

Aquí, lejos de los mugrientos 
suburbios de Londres, podía 

apreciarse el avance del otoño.

El aire fresco traía 
el aroma de la leña 

quemada y el frenético 
canto de los zorzales.

Un céfiro formó un 
pequeño remolino de hojas 
que bailó alegremente un 
vals sobre los adoquines.

“¿Acaso no sabes que con la caída de la hoja
El alma se siente como una gavilla floja
De sarmientos resecos y cosecha brumosa,
Y la muerte parece más hermosa,
En otoño cuando cae la hoja?”.

“Como aquel que en una vereda desierta
Camina con miedo y temor,
Y tras haberse girado una vez, el paso aprieta
Y hacia atrás no vuelve a mirar;
Pues sabe que un demonio aterrador
Sigue sus pasos de cerca”.

¿Inspector 
Hawksmoor?

Ajá. Solo son 
un par de kilóme-

tros, señor.

¿Sí? ¿Asumo que 
le envía el agente 

Turnbull?



Veo que aún emplea el 
antiguo uniforme. En Londres 

todos visten el nuevo.

...¿tengo monos 
en la cara?

¡Oh, n-no, señor! 
Disculpe si le he mirado 

fijamente, es que... vi en un 
par de ocasiones al difunto 

en el pueblo.

Se le 
parece usted 

mucho.

 
Turnbull, querido muchacho. 

Muchas gracias por informarme tan 
pronto como se descubrió el 

cuerpo de Gerald.

Y así debe ser.

Era mi hermano.
 

Buenas, Hawksmoor.  
Me alegro de verle, compañero, 
a pesar de las circunstancias. 
¿Desea examinar la escena del 

incidente?

Ajá, lo he leído en el 
diario, señor. Los llaman 

“bobbies”, ¿verdad?

No, así es como llaman a 
los policías que los llevan, en honor 

de Robert Peel, el modista que diseñó el 
uniforme. Forman parte del movimiento 

por crear una identidad nacional 
posfrancesa. Ejem...
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Me temo que no  
hay mucho que ver. El cadáver está en la 

consulta médica del pueblo. La viuda de su hermano 
lo ha identificado. Le enviaré los resultados de la 

autopsia, pero no hay duda alguna sobre la 
causa de la muerte.

Un ritmo pausado hasta los 
doscientos metros de distancia, un parón 

y luego una carrera hacia la verja, a juzgar por el 
incremento en las zancadas y el volumen de 

tierra desplazada.

La tierra está tan 
pisoteada que resulta imposible 

analizarla. Aparte de esa ristra de huellas 
que atraviesan el campo desde el 

norte.

Son las de Joseph, aquí 
presente. Un jornalero de camino 

al trabajo. Vio a su hermano tirado boca 
abajo, ensangrentado, y salió corriendo en 

busca de ayuda. Como puede ver, no se 
acercó al cadáver.

Gerald salió de su casa a 
primera hora de la mañana y 

vino derecho aquí.

¿Cómo se 
lo ha tomado la 

viuda?

Hmm. La Séptima de 
Beethoven, segundo movimiento. 

Apropiadamente melancólico.
 

Típica flema in­
glesa, compañero. 
Ni ha parpadeado.

El viejo 
Caleb le llevará a la 

estación. Pasaré a ver a 
Blanche de camino. Le 

daré el pésame.

En fin, aquí no 
pinto nada. Volveré a la 

ciudad.

Gerald siempre fue muy 
detallista. Imagino que debió de escoger 
este lugar por lo apartado. A kilómetro 
y medio de su casa, la residencia más 

cercana. No quería público.

 
Yo fui el primero en llegar a la 

escena. Hice un registro minucioso. En ese 
momento, las únicas huellas eran las de Joseph y 

las de su hermano. Estos paisanos cotillas llegaron 
al cabo de un rato. Creo que le he contado 

todo lo demás por el transmivoz.
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¿No echa de menos el 
Yard, Turnbull? ¿Estar de lleno 

en el meollo?

Para nada,  
compañero. ¿Quién echaría de 

menos esas nieblas horribles y el 
tráfico espantoso?

No, me alegra 
haber pedido el traslado. 

Un ritmo de vida más pausado. 
Aire fresco.

Sí, ya lo estoy viendo. Suffolk 
sería un buen lugar para mi jubilación, en 

el improbable caso de que viva tanto. Apacible. 
Cielos despejados. La antigua tierra de 

Boudica y los icenos.

 
Unos cuantos locales la  

emplean, sí. ¿Cómo, es que es 
capaz de entenderla?

¿El inglés? Está hablando 
con alguien que ha leído a 

Shakespeare.

Y me he percatado 
de que por estos andurriales 

siguen hablando la vieja lengua 
con fluidez.

¿Quién es 
Shakespeare?

Un dramaturgo 
isabelino.

Igualito.

 
Ah. ¿Como Molière, 
Corneille y Racine, 

quiere decir?

Eso es, 
compañero,  

eso es.



¿Qué sentí por la 
muerte de mi hermano?

Emocionalmente...

...nada.

...pero, cuando volvía a casa por vacaciones, 
se mostraba más frío y distante que nunca.

Nunca fuimos íntimos.

Era diez años mayor que yo 
y, con doce, lo enviaron a 
un internado de élite.

Ignoro qué desgracias inenarrables tuvo 
que soportar allí, si castigos corporales, 

humillaciones o los abusos sexuales 
endémicos en tales instituciones...

Tras ver lo que le había hecho a Gerald, 
mi madre se mostró inflexible en que yo 

estudiara en la escuela local.

A los dieciocho años, se marchó a la 
universidad y ya solo regresaba a 
casa, a regañadientes, por Navidad.

La última vez que lo vi fue en su 
boda. Él ni siquiera vino a la mía.

Lo que sentí fue desconcierto. 
Algo iba terriblemente mal. 

Aquello no era propio de Gerald.

Tieso como una escoba, era 
insufriblemente pomposo y un pertinaz 
seguidor del protocolo. Siempre actuaba 
según las normas. Pedante en grado sumo, 

ni siquiera había dejado una nota.

Así que... no. No sentí tristeza.

Aquel asunto olía rematadamente mal.

Oye, Gerald, 
¿qué haces? ¡Oh! 

Qué bonita...

¡LARGO! ¡No vuelvas a entrar 
en mi cuarto, lombriz 

apestosa!
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En Londres, la polución 
causada por el tráfico 
era peor que nunca.

Al menos no faltaba trabajo 
para los barrenderos.

Me alegrará perder de vista 
la altanería de los soldados 

franceses en las calles.

Aunque la mayoría de los controles militares 
habían sido desmantelados en las últimas 
semanas, aún quedaban barreras en las 

principales vías del centro de la ciudad, a 
pesar de que la amenaza terrorista se había 
reducido enormemente en los años precedentes 

al traspaso de gobierno.

El hedor del estiércol acumulado se sumaba 
al ubicuo olor de los fuegos de carbón; los 
edificios manchados de hollín de la capital 

eran testimonio silencioso de su omnipresencia.

¡A ver, 
rosbifes, docu-

mentación!

¡Ja, ja! 
¡Este es 
guripa!

¡A cascarla, 
pelagatos!

¡Oooh! ¡Un 
tipo importante! 

¡Cuidadín!
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Muy buenas, 
inspector.

Nada para 
usted, me 

temo.

Hola, 
Charlie. Hola, 

Chantal.

Hola, Stamford. Vamos 
a comer en Gaston’s. 

¿Te apuntas?

Me encantaría, Hugo, 
pero me limitaré a picar algo 
rápido en casa. Tengo que 

volver al Yard.

Pero debemos celebrar 
una cena de despedida una 

noche de estas. Me toca cocinar a mí. 
¿Asumo que lo de volver a Francia 

sigue en pie?

¿Puedo? 
¿Puedo, por favor, 

mami? Yo no me quiero 
marchar.

¿Y no hacen 
excepciones? Los niños 

nacieron aquí. Son tan británicos 
como el que más.

No nos permiten quedarnos, 
amigo. Solo llevamos quince años 

viviendo aquí.

 
No cambia nada, aun 

así tenemos que marcharnos. 
Ellos podrán volver cuando sean 

mayores de edad, si así lo 
desean.

¡Tío Stamford!

Buenos 
días, señora B. 

¿Correo?

Hugo y Noémie Périgord, del 
segundo piso, eran mis únicos 

amigos fuera del trabajo.

Los voy a extrañar horrores.
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Buenas tardes, 
Natalie. ¿Se sabe algo de 

mi nuevo adjunto?

Aún no, inspector. Sigo 
insistiéndoles a los de personal, pero 

dicen que la lista de espera  
es muy larga.

Yo también, 
Stamford. Menuda 

papeleta. Debe haber sido 
terrible para ti.

Oh, estoy bien, 
Nigel. Tampoco es que 

nos tratáramos mucho, 
¿sabes?

Es solo que, en fin... 
¿Suicidio? Su seguridad en sí mismo 
era inquebrantable; su amor propio, 
monumental. No consigo imaginarle 

haciendo algo así.

Ah, ahí está el quid. Matarse,  
se mató. No ha lugar a otras hipótesis. 
En cualquier caso... ¿has progresado en  

tu investigación?

Sabes tan bien 
como yo que los asesinos 

en serie y mutiladores de mujeres 
son invariablemente hombres. 
Aunque acepto la duda. No es 

imposible.

No, nos basamos en pelos 
hallados en todas las escenas del 

crimen. Además, son ásperos, lo que 
sugiere que el asesino probablemente 

es un cánido.

Después de doce 
prostitutas asesinadas y tres 

meses de trabajo, lo único que sabemos 
sobre el Carnicero de Shoreditch 

es que es gris.

Siento mucho 
lo de su hermano, 

señor.

¿Sospechas que 
fue asesinado?

No.

¿Tenéis un testigo?

 
¿En masculino? 

¿Y por qué no una 
perra?

Bueno, no dudes en 
decírmelo si quieres que les eche 

un vistazo a las prue...

En cualquier caso, 
calza botas de hombre. Hemos 

encontrado las mismas huellas en 
cinco de los crímenes.

 
Aquí tienes tu próximo 

caso, Stamford. Un cadáver recién 
hallado en Bloomsbury. Un tipo sin im-

portancia, pero será mejor que 
eches un vistazo.

Hola, muchachos.

Jefe.

Nigel Stoatson era mi amigo 
más antiguo, desde que nos 

formamos juntos como agentes.

El inspector jefe Wallace, 
director de la división.
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Así es, patrón.  

Nos avisó un vecino hará un par de 
horas. Aquí el doctor dice que debe de 

llevar muerto unas doce horas. 
Pobre Sid.

Así pues, ¿lo 
conocía?

Entonces, probablemente 
volvía a casa anoche cuando 
alguien lo metió a rastras en 

este callejón.

Su otra alpargata  
sigue tirada en la otra punta, junto a  

una gorra de tela, también suya, a juzgar 
por los pelos pardos grasientos  

de su interior.

 
Lo obligaron a 

 entrar deliberadamente 
para acuchillarlo.

¿Ha sido 
obra de un 
soldado?

Esto ha sido un trabajo 
profesional y eficiente. Lo de las 
prostitutas, presumo, es para su 

placer personal.

Pero... se trata 
de un modus operandi muy 

distinto. Víctima masculina, sin 
mutilaciones...

Eso no puedo decírselo, 
pero reconozco el arma. 

Es la que usa el Carnicero de 
Shoreditch.

Le diré más: vi su trabajo por 
primera vez el año pasado. ¿Recuerda a 

aquellos dos oficiales franceses asesinados en 
Kensington? Los despacharon exactamente de la 

misma manera que a este pobre. La Brigada 
Feroz reclamó la autoría.

Y no con un simple cuchillo, 
sino con un sable corto fabricado 

a medida, de filo serrado, manejado 
con precisión militar.

¿Cómo sabe que 
no entró para verse 

con alguien?

Esta es mi ronda, patrón. 
Me crie aquí. Sí, es Sid Rawlins. 

Carterista. Y no demasiado bueno. 
Vive a la vuelta de la esquina, en 

St. Giles.
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Asumo 
que habrá infor-

mado al inspector 
Stoatson.

Por supuesto. 
Está todo en su 

archivo. Bueno, yo he 
acabado.

Andrajoso, ropas 
sucias y harapientas. 

Claramente pobre cual ratón 
de iglesia.

Ah. Aquí, bajo las uñas... 
pelos grises.

Lléveme a su casa.

Pasamos frente a la iglesia de St. George, 
diseñada por mi ilustre ancestro, el arquitecto 

Nicholas Hawksmoor, y consagrada en 1730. 
Aparece de fondo en “Gin Lane”, un grabado a 
buril de William Hogarth, publicado en 1751.

En el momento de estos acontecimientos, seguía 
siendo un barrio muy conflictivo. Principalmente 
porque lindaba con la parroquia de St. Giles-in-
the-Fields, una zona aún más dura, tristemente 

célebre –hasta su posterior demolición y 
gentrificación– por su miseria, insalubridad, 
masificación, criminalidad y enfermedades.

Un apestoso y mal iluminado labe-
rinto de desvencijados arrabales 
del siglo XVII, callejones angos-
tos, patios lóbregos, tabernas y 
tascas de mala muerte, alcanta-
rillado abierto, pozos llenos de 
ratas y letrinas desbordadas.

Un refugio funesto para los desgraciados y desposeídos de 
Londres, para pandillas callejeras, malhechores de tres al 

cuarto y prostitutas terminales. En resumen, para las clases 
marginadas y deshumanizadas de una sociedad gobernada por 
una élite únicamente pendiente de su propio beneficio.

Una clase alta cultivada y alentada por 
doscientos años de ocupación napoleónica.

Afortunadamente, no debíamos aventurarnos en su podri-
do corazón, la Guarida, un lugar en el que ni siquiera 

los soldados franceses se atrevían a adentrarse.

 
A duras penas el objetivo  

típico de un salteador... ni de un asesino 
profesional, ya que estamos.


