


parte 1 
El destierro





LA ABUELA  
PIRUCHA TENÍA CARA 

DE MALCRIADA.

SOS MALA, PAULA.  
ERA ADORABLE, PERO VOS 

LA CONOCISTE CUANDO 
ESTABA ENFERMA.

PERO MAMÁ  
Y LA TÍA LOLA 

DICEN QUE ERA 
UNA TIRANA…

HABLANDO DE  
ESO: MAMÁ LLAMÓ. 

DICE QUE CONSIGUIÓ 
COMPRADOR PARA  
LA CASA DE LOS  

ABUELOS.

…QUE LAS  
HACÍA COCINAR Y 
LIMPIAR CUANDO 

ERAN CHICAS.

ADMITAMOS  
QUE LAS DOS SUELEN  
MANIPULAR BASTANTE  

LOS RECUERDOS.

Buenos Aires,  
otoño de 2018
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ES LÓGICO.  
LAS DOS SALIMOS 

CORRIENDO DE  
AHÍ.

…MAMÁ ESTÁ EN NEGACIÓN. 
QUERÍA QUE YO ARMARA UN 
ATELIER EN ESA CASA, QUE 

VOLVIERA AL PUEBLO…

…¿TE IMAGINÁS VOLVER A  
VIVIR CON MAMÁ DESPUÉS DE 

VEINTE AÑOS? PREFERIRÍA QUE 
ME ARRANCARAN LAS UÑAS  

CON UNA PINZA. 

SÉ QUE SOY  
UNA DESAGRADECIDA, 

PERO ME ATERRA  
LA IDEA.

ME DA PENA QUE  
LA TENGAN QUE VENDER, 
PERO ES CIERTO QUE NO 
PODEMOS MANTENERLA…
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ME PASÉ LA ADOLESCENCIA 
PELEANDO CON MAMÁ 

PORQUE NO ME DEJABA 
HACER NADA…

CLÁSICO  
DE ELLA.

…APENAS ME FUI, ME 
VOLVÍA LOCA CON QUE 

ME EXTRAÑABA. 

CUANDO VOS Y  
RODRI SE FUERON A  

ESTUDIAR, MAMÁ CAMBIÓ  
MUCHÍSIMO…

…EMPEZÓ A PASAR 
EL DÍA TIRADA EN  

LA CAMA…
…ERA UNA MADRE 

FANTASMA.

¡ELLA SIEMPRE FUE 
ASÍ! LO QUE PASA ES QUE  

ANTES ESTABAN LOS ABUELOS  
Y LA TÍA LOLA CUBRIENDO  

LOS HUECOS.

AHORA ESTÁN 
PELEADAS A 

MUERTE. 

CADA VEZ SE 
PARECEN MÁS AL 
ABUELO VIRGILIO.

11



Y MAMÁ SIEMPRE DICE  
QUE NO QUERÍA SER MADRE, 
QUE SU PLAN ERA QUEDARSE 

SOLTERA, HASTA QUE SE 
ENGANCHÓ CON PAPÁ…

ME PREGUNTO SI  
VAMOS A ENVEJECER LOCAS Y 

PENDENCIERAS, COMO LA FAMILIA  
DE MAMÁ, O SI VA A GANAR EL  

LADO NIHILISTA DE LOS  
FERNÁNDEZ.

LO ÚNICO QUE  
SÉ ES QUE ESTA 

HERENCIA SE TERMINA 
CON NOSOTRAS, 

HERMANITA.
SOMOS COMO LA TÍA. 

Y ASCENSIÓN Y CHOLA, 
LAS HERMANAS DEL 

ABUELO.

…CURIOSO, 
¿NO?

¿QUÉ COSA?
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CAPAZ* ES UNA 
COINCIDENCIA.

¡APAGÁ  
EL TELÉFONO, 

PELOTUDO, QUE  
NO ESTÁS EN  

UN BAR!

QUE LA MAYORÍA  
DE LAS MUJERES DE  

LA FAMILIA NO HEMOS  
QUERIDO SER MADRES.

* “QUIZÁS”, “A LO MEJOR”, SE USA PARA EXPRESAR LA POSIBILIDAD O PROBABILIDAD DE QUE ALGO SUCEDA.



O CAPAZ TENGA 
QUE VER CON ESA 

HISTORIA…
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…LA HISTORIA 
QUE SIEMPRE NOS 

CONTABA EL ABUELO 
VIRGILIO.





Virgilio



Puerto de Buenos Aires, 
primavera de 1913











“Casa de inmigrantes”, “Casa de inmigrantes”, circacirca 1895,   1895,  
Archivo del Hotel de Inmigrantes (Ciudad Autónoma de Buenos Aires).Archivo del Hotel de Inmigrantes (Ciudad Autónoma de Buenos Aires).

Autor: Samuel RimathéAutor: Samuel Rimathé





Modesta



San Rafael (Mendoza), 
seis años después



MADRE, ¿A QUE 
NO SABE LO QUE 

APRENDIMOS HOY EN 
LA ESCUELA?

YA, LUEGO  
ME CUENTAS.  

¿TU PADRE NO HA 
LLEGADO AÚN?

NO, PERO  
NOS HEMOS APAÑADO 
BIEN. LA ASCENSIÓN YA 

COMIÓ Y ESTÁ EN  
LA CUNA.

TAN 
MAJO, MI 
VIRGILIO…

…ME VOY  
A ACOSTAR UN 

MOMENTO, QUE NO  
ME ESTOY SINTIENDO 

BIEN.

YA…



YA VA, ASCENSIÓN.

HABÍAMOS  
QUEDADO EN OTRA 
COSA, MODESTA.

MA-MÁ



MA-MÁ

¡ADIVINA 
QUÉ!

ME HAN DADO 
EL TRABAJO EN  

LA CONSTRUCCIÓN 
DE LA PLAZA  
SAN MARTÍN.

¡CON ESO YA 
TIRAMOS VARIOS 
MESES, MUJER, 

ALÉGRATE!

AH…
QUÉ BIEN…

MA-MÁ



AJÁ…

¿TE DAS  
CUENTA? SE ACABAN 
LOS PROBLEMAS PARA 

ALIMENTAR A LOS 
CRÍOS…

HASTA, QUIÉN  
TE DICE, PODRÍAMOS 

COMPRAR UN PEQUEÑO 
TERRENO…

¡ESTÁS QUE NO 
TE LO CREES! YA VERÁS…

DE AHORA  
EN ADELANTE, TODO  

IRÁ P’ARRIBA.


