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Contemplando el amanecer. Una mañana cualquiera, la Eva genética –el antepasado más remoto que tenemos todos los humanos en común– se detuvo 
a mirar largamente la salida del sol, y se preguntó a sí misma, presa del asombro, ¡qué cosas les quedarían por ver sobre la faz de este mundo a ella y a los de su tribu!

INTRODUCCIÓN  

LAS TRES EDADES

P
ensemos por un momento en la historia humana como 
el periplo vital –en principio finito– de un solo individuo. 
Si esto fuera así, nosotros nos hallaríamos, muy posi-

blemente, en una suerte de turbulenta preadolescencia en la 
que estamos cobrando algo de conciencia de lo que somos, así 
como de lo que podemos ser, y en la que nos sentimos abocados 
a templar y confrontar, entre la torpeza y la soberbia, nuestro 
emergente vigor con el del resto del universo.

En contra de lo establecido por las incontables tradiciones atá-
vicas que nos precedieron, o de lo esgrimido desde el idealismo 
pueril de la modernidad, el tiempo en el que nos movemos no 
es por tanto ni cíclico (aún no hemos regresado a ningún punto 
de partida) ni mucho menos lineal (no nos dirigimos necesa-
riamente a ningún destino concreto, ni mejor ni peor). Nuestro 
tiempo es más bien errático y azaroso, como el vuelo de una 
mosca o como la vida de un hombre o una mujer cualesquiera, 
enfrentados a su propia libertad.

Esta es la idea loca que dota de sentido o sinsentido a este libro, 
y queda claro por tanto que el recuento histórico que propone 
dista abismalmente de cualquier atisbo de ortodoxia historio-
gráfica. De ahí que se atreva a cubrir con igual subjetividad y 
desfachatez no solo el relato de lo discurrido hasta la fecha, 
sino que, con una temeridad rayana en la insania, trascienda 
incluso el presente mismo para aventurarse en los esquivos 
acontecimientos del futuro. ¿Anticipación acertada o sumo 
despropósito? Eso únicamente el tiempo lo podrá dilucidar.

Eso sí, quede claro que se propone a sí mismo como un juego, 
y por tanto merece ser tomado tan en serio como todo jue- 
go requiere. Pues de lo que se trata aquí, a fin de cuentas, es 
de adentrarse a jugar una partida del escondite, pero una pe-
culiar modalidad de este en la que cada uno de nosotros, así 
como todos juntos en cuanto miembros de una única especie, 
ha de aprender a esconderse y buscarse a un mismo tiempo.





PASADO
infancia remota y toma de conciencia

Hacia atrás nuestra infancia remota se 
pierde entre la niebla del olvido, el 
ensueño y los escasos recuerdos que 

aún permanecen, como preciadas gemas del 
ayer que, sin embargo, han sido reescritas una 
y mil veces en sucesivas improntas de dudosa 
fiabilidad.

Pero, entonces, ¿quiénes fuimos en reali-
dad?, ¿cómo acabamos siendo esto que somos 
ahora? Y si dicho proceso se nos presenta 
remoto e indescifrable, ¿qué oscuros traumas 
han podido quedar enmascarados quién sabe 
dónde, condicionando muchos de los patrones 
que nos atribulan todavía hoy día?

Cuando el mono despertó de su ensueño 
evolutivo, se encontró a sí mismo solo, desnudo 
y escindido de todo cuanto le rodeaba y que 
antaño fuera una parte indistinta de él. Y dio 
comienzo entonces el tortuoso y a la vez her-
moso camino hacia la conciencia.

Aquellas toscas gargantas comenzaron a 
modular melodías cada vez más complejas 

y más preñadas de significado, y aquellos 
sonidos primigenios fueron decantando hasta 
conformar el lenguaje en toda su riqueza, y con 
él la invención del mundo entero.

De este modo, y durante miles de años, fue 
tomando cuerpo a fuego lento eso inaprensible 
que hoy conocemos como humanidad. Y en ese 
estadio candoroso del ser enfrentado al univer-
so, cuando ya era lo suficientemente consciente 
para saberse diferente de todo lo circundante, 
pero estaba desprovisto aún de rudimentos 
más complejos para aspirar a entender, surgie-
ron los primeros miedos atávicos –como el de 
los niños ante la oscuridad–, así como las más 
primitivas compañías imaginarias, primer 
gran alumbramiento de nuestra desbordante 
capacidad simbólica. Así pues, bajo el influjo 
de las fuerzas místicas de la naturaleza, y más 
tarde de dios y el diablo, fue forjándose nuestro 
pasado como un reguero de pólvora prendida 
que llega candente hasta nuestros días y cente-
llea palpitante entre nuestros pies.
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ORÍGENES

El Origen del Universo Según Yo

Primero fue como un hilito, como uno de 
esos que se salen de una tela descosida.
Alguien –aparentemente sin motivo– 
tiró distraídamente de él, y con este leve 
gesto desgarró ínfimamente el firma-
mento de la ausencia y la nada. Y ya con 
eso bastó.

Luces cegadoras
El sol es la esencia de toda vida sobre la Tierra, 
pero únicamente su ausencia nos desvela el mis-
terio del universo.

Hay que ver cosmos somos
Mi primera percepción del universo, de su vaste-
dad y su peculiar comportamiento, creo que fue 
en la infancia temprana, fruto de la fascinante y 
al mismo tiempo hastiada contemplación de los 
rayos de sol entrando como un océano de luz por 
el ventanal del salón. En aquellas mañanas inter-
minables y a veces solitarias de los fines de sema-
na, mientras mi hermano trasteaba en sus cosas 
y mis padres dormían aún. Entonces quedaba yo 
prendado ante el espectáculo entre ridículo y su-
blime de ese plancton microscópico de polvo que 
pululaba aquí y allá bajo los focos del sol matinal.

Aquella visión casi inexplicable de micropar-
tículas errantes –de origen incierto y naturaleza 

actualización del dicho popular
No dejes que la luz de las estrellas  

te impida ver el universo.

indescifrable– era para mí una maqueta a escala 
1/1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 del 
universo y sus galaxias, de su devenir azaroso, de 
algo que, estando siempre ahí, solo cobraba rea-
lidad cuando era surcado –merced al accidente 
milagroso de unas contraventanas abiertas– por 
la luz más poderosa y reveladora.

Nuestra luz interior
Un gran número de los átomos que nos confor-
man proviene de la explosión de una supernova. 
A fin de cuentas, es algo que llevamos en la san-
gre. Lo de explotar, digo.

Explosiones florecientes
El universo pudiera no ser otra cosa sino una ex-
plosión gigantesca. Aunque, ciertamente, todo es 
cuestión de escalas, solo que muy muy muy lenta, 
y nuestro mundo algo así como uno de sus infini-
tos chispazos. Asimismo, tal vez un árbol no sea 
sino el latigazo de un movimiento fugaz, un ser 
vivo locamente móvil del que nosotros, en nues-
tra limitación temporal, tan solo alcanzamos a 
presenciar milésimas estáticas de su electrizante 
vibrar.

Problemas de escala
El ser humano es demasiado grande para com-
prender lo pequeño, y demasiado pequeño para 
asimilar lo grande. Circundado por el agua cuán-
tica y la espuma cósmica, queda, pues, ahí solo, 
atrapado entre dos misterios eternos, acompaña-
do únicamente por el discurrir infinito del tiem-
po y por esa extraña voz que brota de su interior.

Predestinado al destino
Como a todos, a los seis meses de semiexistencia 
y todavía en el interior de mi madre, ya se habían 
formado las líneas de mi mano. No había nacido 
aún y mi destino parecía ya escrito.

Plegaria apócrifa n.º 1456/bx

Oh, daga destructora de la nada,
que con tu filo siembras la riqueza

rasgando la membrana de lo sin nombre
y extrayendo del depósito

de lo no hecho
la primorosa nimiedad del universo.

Me apeno de tu acción
por cuanto perturba la placidez eterna

de la nada.
Pero me llena de gozo
el que cuando menos
gracias a tu temeridad

pasara algo
alguna vez.

Aunque fuese algo
tan diminuto

y modesto
como el cosmos entero.

El surgimiento de la conciencia humana no 
pareció alterar gran cosa en las altas esferas.
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No es nada raro
de ver
cómo

el amanecer

amenaza y ameniza
a menudo
con su ameno
hacer.

amo nacer

El eterno retoño
¿Se han fijado ustedes en cómo los 
recién nacidos parecen a menudo 
viejitos y viejitas, arrugados y con el 
gesto contraído y contrariado? Ello 
se debe a que los niños, al nacer, son 
en verdad personas que acaban de 
morir y se han reencarnado en una 
nueva existencia. Lo curioso es que, 
durante esas primeras horas aún 
son conscientes de su vida anterior, 
pero no pueden hacer nada, pues 
se hallan perplejos y desorientados 
en el cuerpo limitado y torpe de un 
bebé. Con el paso de los días, la ac-
ción de la leche y el sueño prolon-
gado van diluyendo la consciencia 
de la persona de su vida pretérita. 
Y comienza de nuevo, desde cero, 
el proceso del crecimiento y la for-
mación del nuevo ser.

En ocasiones, alguna vivencia 
muy muy singular que acontezca 
en esas horas de transición pudiera 
dejar una impronta difusa de aquel 
o aquella que una vez fuimos. 
Y  precisamente sobre estos vagos 
recuerdos se fundamenta la sos-
pecha de la inmortalidad del alma.

Terrícolas autodesterrados
A ver, para que nos hagamos una idea, la Tierra se 
formó hace aproximadamente 4.600 millones de años. 
La vida, aunque a un nivel muy básico aún, brotó poco 
después, apenas ochocientos millones de años más tar-
de. Desde entonces, nuestro planeta ha transitado por 
infinidad de estadios y procesos en función de la com-
pleja interacción de factores que lo gobiernan, así como 
de la intervención reiterada de las alteraciones solares 
o de la animada intromisión de múltiples elementos 
venidos del espacio. De este modo, los continentes 
se han ido desplazando incesantemente, el clima ha 
oscilado de manera radical en innúmeros ciclos, y el 
planeta ha pasado de estar completamente congelado 
como una bola de nieve a poblarse en toda su redondez 
de bosques tropicales de proporciones descomunales.

Asimismo, ha habido varias grandes extinciones 
que casi terminan con todo vestigio de vida, y por obra 
de estos cataclismos fortuitos y de la propia selección 
natural, se da por hecho que, de todas las especies 
vivas que han existido sobre la faz de la Tierra, en la 
actualidad el 99,9 % de ellas ha desaparecido, casi todas 
antes incluso de que el primer homínido pusiera el pie 
en el suelo. Es decir, que lo que a nuestros ojos aún a 
día de hoy es un mundo natural de efervescencia sin 
igual (a pesar de que provocamos la extinción de unas 
mil especies por semana) no es más que una muestra 
ínfima y raquítica de la fastuosa biodiversidad de que 
ha sido capaz la vida hasta la fecha.

Pensemos por ejemplo en la más reciente de las 
cinco grandes extinciones que ha habido (Cretácico, 
hace sesenta y cinco millones de años), aquella que 
acabó con los dinosaurios y con un setenta por ciento 
de la vida en la Tierra. La hipótesis hasta el momento 

más verosímil es la del impacto de un enorme objeto 
proveniente del espacio, cuyo mullido aterrizaje sobre 
la superficie terrestre provocó una fuerza de cien millo-
nes de megatones, algo así como unas mil cuatrocientas 
veces el arsenal nuclear disponible hoy día, o lo que es 
lo mismo, más de una bomba como la de Hiroshima por 
cada ser humano vivo hoy. Y lo más increíble es que de 
algo tan inconmensurable y devastador como aquello 
lograra salir airoso un treinta por ciento de las especies, 
volviendo a florecer la vida en una nueva infinidad de 
especies y ecosistemas en apenas unos miles de años. 
Todo esto nos lleva a pensar que, después de todo, nues-
tra estúpida agresión al medio ambiente no deja de ser, 
en términos planetarios, bastante insignificante. Más 
bien se trataría de una necia autoagresión, a lo sumo.

En este momento de encrucijada histórica de nues-
tra especie sorprende saber que, hasta en ese aspecto 
destructivo –del que a menudo nos vanagloriamos y 
para el que sin duda alguna tenemos un talento espe-
cial–, somos diminutos. Y esto debería ser para todos 
un enorme consuelo, porque ni siquiera en un arrebato 
de armonizada demencia colectiva, en el que todos los 
humanos nos pusiéramos de acuerdo para, de forma 
deliberada, emplear todo nuestro talento y energía en 
destruir la vida sobre el planeta, ni siquiera así logra-
ríamos infligirle más que unas leves magulladuras. 
Nosotros apenas contamos con una tosca tecnología 
cuyo limitado combustible está ya en declive, y con él 
nuestro corrosivo impacto sobre el mundo. La vida en 
la Tierra, en cambio, tiene los recursos, la experiencia, 
el ímpetu genético... y millones y millones de años por 
delante sin ninguna prisa.

Perdedores..., ni siquiera esa guerra la vamos a 
ganar.



CONSCIENCIA

Un día cualquiera sucedió

Despertamos de repente y allí no había 
nada, ni siquiera nosotros mismos, pues 
todavía no había dado tiempo para llegar. 
Entonces, presos de la estupefacción más 
inefable, tuvimos que inventarlo todo.

Lo más difícil, al principio, fue apren-
der a diferenciarnos de todo lo demás, 
pues solo desde el interior de uno mis-
mo puede concebirse el afuera. Esto nos 
llevó miles de años, pero cuando al fin 
conseguimos desprendernos de esa to-
talidad pegajosa y omnipresente, el pro-
blema que enfrentamos, como ya se verá 
más adelante, fue todavía mayor.
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El ciclo de este ciclón
La vida es el peculiar proceso de la materia y la 
energía mediante el cual el universo –mudo, sordo 
y ciego– logra cobrar conciencia de sí mismo.

Billones de millones de siglos después del 
alumbramiento de nuestro universo, una pulsión 
latente de la materia hizo brotar, milagrosamen-
te, la primera forma de vida. Otros millones de 
siglos más tarde, ese inefable devenir cósmico 
condujo a la vida y a la materia que la conforma 
un paso más allá: hasta el surgimiento de la 
conciencia. Entonces, la conciencia comenzó su 
trabajosa andadura en esto de ser consciente, y 
esa misma materia y energía que durante eras 
galácticas se conformó con existir sin ser se 
revolvía ahora inquieta porque para ser debía 
saber qué era, y de esta manera se adentró en la 
interminable senda de conocerlo todo para ser 
plenamente. Pareciera que, en última instancia, 
la conciencia no encontrara reposo ni plenitud 
más que conociéndolo todo, que es casi lo mismo 
que no conociendo nada, o más bien superando 

la consciencia misma en un nuevo estadio de 
inconsciencia.

De este modo, de la inconsciencia eterna de 
la materia se gesta pacientemente el nacimiento 
de una conciencia que, una vez consciente, 
pugna fieramente por reencontrarse de nuevo en 
la inconsciencia que la alumbró; algo así como 
una gigantesca culebra que emerge y sucumbe, 
eternamente repitiéndose, en el magma mudo y 
oscuro del universo.

Esta podría ser una visión conciliadora y 
suprahumana de la existencia. No obstante, 
creo que nosotros, como diminutos átomos que 
conforman dicha conciencia, podemos alcanzar 
cuando menos la dignidad y la libertad suficien-
tes para, entre zambullida y zambullida de la 
serpiente en el olvido absoluto, gozar y florecer 
y hacer de cada momento no una mera etapa del 
azar, sino una hermosa exaltación del mismo.

Miremos a los árboles y a las nubes, y pense-
mos como ellos, y hagamos como ellos. Bastaría 
con eso.

Manténgase alejado de la luz
Todos los seres, en cierto modo, parecen buscar la 
luz, y acuden a ella con un anhelo largamente co-

bijado en su interior, posiblemente anterior a su 
propia existencia. Les sucede a los peces atraídos 
por la linterna sumergida del pescador, a las múl-
tiples polillas, mariposas y demás insectos alados 
que revolotean en torno al farolillo del porche, y a 
los humanos casi sin remisión. Y a todos la luz no 
depara precisamente la mejor de las suertes, sino 
más bien la más dramática de ellas: la perdición.

La vida –o cuando menos eso que la hace 
distinta de un mero intervalo hueco entre inexis-
tencias– parece pues más fácilmente discurrible 
entre penumbras; atisbando formas imprecisas, 
resguardándose de la nitidez extrema con que la 
luz nos tienta y desorienta, poniendo cuidado de 
caminar con tino por entre los muebles y bultos 
enfundados de un almacén oscuro e inabarcable.

Caprichos inevitables del estar vivo
Ciertamente, para el espacio y el tiempo y el 
infinito ir y venir de las partículas elementales, 
no existe gran diferencia entre un cáncer y la más 
bella flor. Pero para un olfato, una mirada, una 
mano tendida, qué duda cabe.

Horizonte  
de sucesos

El universo se expande 
a una velocidad vertiginosa, 

alejándose de sí mismo 
en una huida sin retorno.

Agujeros negros engullen 
la materia por doquier 

como descomunales desagües 
que van a dar a la nada.

Tras su apariencia engañosa 
de armónica estabilidad 

no hay más que caos 
y contingencia.

No sé qué dirán 
los expertos al respecto, 

la verdad, 
pero para mí que esto 

del Universo 
no va a acabar nada bien.

La consciencia, claro está, también lo lleva 
a uno a hacer descubrimientos no siempre 
gratos.
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TIEMPO

Esperando a nada

Aguarda quieto, inerte a lo que te cir-
cunda. Siéntelo, a cada instante que 
pasa: es el universo entero siendo otro 
mientras que tú, lo que quiera que eso 
sea, permaneces.

Nostalgias del futuro
Regresaba a casa, de noche, con la bicicleta, por el 
camino habitual que me lleva a atravesar el par-
que de María Luisa, siempre silencioso y solitario 
a esas horas. No sé por qué, pero me dio por ima-
ginar cuál sería mi recuerdo, en un futuro lejano, 
de noches como esta, regresando tarde a casa a 
través del parque desierto, e hice un esfuerzo 
por evocar mi propia nostalgia venidera, hasta 
tal punto que logré sentirme retroactivamente 
nostálgico, es decir, que sentía en mis carnes una 
añoranza que venía del futuro rememorando el 
instante presente, que en verdad estaba viviendo.

“¡Cielo santo! –pensé–, si toda la vida fuera 
así, una permanente vivencia del momento 
desde el tiempo por venir, nunca viviríamos el 
instante concreto, sino una muy compleja ficción 
sentimental del mismo”. De ser esto así, ¿cómo lo- 
graríamos vivir en realidad? Difícilmente. Bue- 
no, siempre nos quedaría la nostalgia, la nostalgia 
verdaderamente futura que nos haría rememorar 
esta otra nostalgia impostada presente que se 
proyecta desde el futuro hipotético que..., en fin, 
¡qué lío!, ¿no? Mejor pedalear y punto.

Lecciones de botánica
Corté unos lirios y los dejé en agua. Florecieron 
esplendorosos al tiempo que se secaban. Fue una 
carrera tenaz entre la agonía de la planta y su 
furor por estallar en fogonazos purpúreos. ¡Qué 
delirio de lirios!

El duende del tictac
Gracias a la música el tiempo cobra verdadera 
presencia en el espíritu. Una presencia, por lo 
demás, casi atemporal.

Palabras contadas
A un hombre le fue asignado un número limitado 
de palabras que pronunciar a lo largo de su vida.

ver de oídas
El tiempo

más que verse
se escucha.

Qué bien, los profesionales del espacio-tiempo 
ya se encargan de que nada cambie nunca.
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Puntualidad

Los amantes
de los relojes
son personas,

como cabría esperar,
extremadamente

puntuales.
Tan solo una vez

en la vida
llegan tarde
a una cita.

Harán esperar
a la muerte

unos minutos más
de lo acordado

por darle cuerda
una última vez
a sus máquinas

de tiempo.

Conforme se va acercando a esa cifra, el hombre 
cobra plena conciencia de lo que esto significa, y 
comienza a dosificar minuciosamente cada pala-
bra que emite. Con tan solo mil palabras por de-
lante, hace ya tiempo que omitió toda frase hecha 
o fórmula de cortesía, los saludos los expresa me-

diante gestos y muecas, y las llamadas de teléfono 
han quedado descartadas por completo. La vida 
sigue, dejando a su paso un reguero cada vez más 
espaciado de palabras inevitables. Cada sonido, 
cada letra, cada sílaba, es escrupulosamente medi-
do, sopesado en su valor, en la necesidad profunda 
de su uso. A su alrededor, según observa, la gente 
derrocha palabras en menudencias interminables; 

las maltrata, las desvirtúa, las tiraniza y las pierde. 
Él, en cambio, medita durante semanas qué pala-
bra emplear y el momento preciso para hacerlo.

Sus últimas diez palabras son atesoradas 
como joyas únicas e irrepetibles, pues, después de 
ellas, el mutismo será absoluto. En verdad en sus 
últimos años de vida ya apenas habla, y los demás 
comienzan a tomarle verdaderamente por mudo. 
Gracias a su cuaderno de notas podemos saber 
que hubo un año en el que únicamente pronun-
cia la palabra “cóctel”. Cinco, cuatro, tres, dos...

Se va lentamente; agoniza a lo largo de 
semanas aquejado por un cáncer de estómago.
Sus familiares y amigos le velan noche y día, es-
perando ansiosos una última palabra suya, la que 
le queda en la recámara. Muere al fin un hermoso 
amanecer del mes de marzo. Muere, oh, destino 
cruel, sin llegar a decir su última palabra.

Gran reserva

De las uvas nace el vino.
Del presente continuo,

la memoria única.

Consejo espaciotemporal para Ud.
Y recuerde, mientras esté usted en el siglo xxi, 
procure involucrarse en la vida de sus habitantes 
y afectar al curso espaciotemporal en la mayor 
medida posible.

Ya se sabe por experiencia que los enredos 
temporales suelen acarrear engendros varios.
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NATURALEZA

Cosas que no hacerle a una madre

Nuestro gesto civilizatorio fundacional  
fue extirparnos de todo lo que nos ro-
deaba y de lo cual formábamos parte 
hasta entonces. Dios nos había creado a 
su imagen y semejanza, y había dispues-
to el mundo entero para nuestro exclusi-
vo solaz y provecho.

Jaula magna
Junto a la vetusta verja de hierro del céntrico zoo 
de Buenos Aires, y desde el lado de dentro, un pato 
contemplaba a los viandantes que caminaban 
por la transitada avenida que circunda el parque. 
El pato en cuestión me miró mientras pasaba 
junto a él y sentí en su escrutar el siguiente pensa-
miento: “¿Qué extraña especie animal es esta que 
necesita vivir dentro de una jaula tan grande?”.

Música de altos vuelos
Una bandada de golondrinas se hallaba posada 
sobre los cables de alta tensión, que eran cinco 
–como las líneas de un pentagrama–, y confor-
maban todos ellos juntos una partitura perfec-

tamente definida. Apresuradamente, tomé nota 
de la composición que por completo azar (o no) 
parecían ofrecer. Me marché a casa y transcribí 
con el mayor primor que me fue posible esta zig-
zagueante melodía que seguidamente procederá 
a interpretar, para todos ustedes, el Orfeón de Ca-
racoles de debajo del castaño. Así que a disfrutar 
por fin de la música cien por cien natural, sin adi-
tivos, conservantes... ¡ni tampoco humanizantes!

La erótica en el jardín del Edén
El sistema reproductivo de cualquier vegetal es 
tantas veces más sofisticado, hermoso, sensual y 
erotizante que el humano, con sus penes enhiestos 
y sus vaginas palpitantes, que en no pocas ocasio-
nes me he sorprendido contemplando un docu-
mental de botánica como quien sigue embriagado 
la danza de los siete velos de la Madre Naturale-
za (lo que le añade además el rango de incesto).

Así es como un inocente día en el jardín de la 
tía Wendy puede transformarse, como por arte 
de ensalmo y empatía erótico-transespecífica 

(entre especies), en una suerte de desenfrenado y 
lúbrico Sodoma y Gomorra asistido con guantes, 
regadera y palita.

Demiurgos de escritorio
Hay insectos, insectitos pequeñitos, casuales, tan 
insignificantes que ni matarlos da placer algu- 
no. ¡Corretean tan prietos en sus caperuzas de 

Lanza una piedra y lo verás

La naturaleza es
en esencia

el caos absoluto,
y sin embargo las ondas

en el lago
son siempre perfectas.

Nos miramos en la naturaleza como en un espe-
jo, pero cada vez nos cuesta más reconocernos.



Cuando don Luna duerme  
se detiene el pulso  

de las órbitas  
por cortesía.

El tempo del  
mundo

Piensa en el océano. 
Esa masa descomunal 
de agua que lame dos 
continentes a seis mil 
kilómetros de distan-
cia uno del otro, que se 
llega a hundir hasta los 
diez mil metros de pro-
fundidad, que alber-
ga un universo entero 
de seres y ecosistemas, 
que conforma, en de-
finitiva, una vastedad 
que escapa casi a la 
imaginación humana.

Y ahora piensa, con 
relación a su naturaleza 
colosal, en la levedad 
de sus oscilaciones, en 
la sutileza de sus ma-
reas –apenas unos me-
tros arriba y abajo–, que 
marcan los ciclos entre 
un extremo y otro de su 
volumen. En las costas 
de Florida hay plea-
mar, en las playas de 
Portugal la marea baja 
permite husmear entre 
las rocas en busca de 
camarones y cangrejos.

Esa extrema deli-
cadeza del mar, pese 
a su aparente bravura 
desde el malecón, es la 
delicadeza que hace al 
mundo ser mundo.

Ella es nuestro patrón
La naturaleza es el patrón máximo de belleza, por 
cuanto hasta su más mínima manifestación se da 
siempre con armonía y sorpresa, al tiempo que con una 
fascinante inintencionalidad, al lado de lo cual las más 
excelsas creaciones humanas no parecen sino meras 
ocurrencias encorsetadas e intrascendentes. La natu-
raleza es como un gigante bobo e inconsciente que, sin 
embargo, con cada torpe y leve gesto sin importancia, 
desata la irrupción de lo genial. Y, por si fuera poco, 
jamás exige derechos de autor.
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artrópodos! Se puede decir que la mesa es todo 
su universo. Con un solo golpe de vista percibo 
su cosmos, su todo, tan misérrimo para mí 
como sus cortas patitas. Se despatarran boca 
arriba y practican sufrientes los abdominales 
de la inconsciencia; se tuestan bajo el sol de mi 
lámpara; y a veces, ¡ay!, se queman, se prenden 
y se desvanecen en diminutos meteoritos que se 
hacen imperceptibles incluso antes de caer sobre 
la superficie virginal del papel en blanco.

Resulta hermoso, sin duda, que su desapari-
ción tome la consistencia de una estrella fugaz 
para los demás despanzurrados. Todos piden 
como deseo darse pronto la vuelta y caminar otro 
poco, buscando infatigables los cuatro límites de 
su tierra infinita. Su inconcebible vacío no es más 
que el medio metro que va desde donde estoy a la 
puerta del armario. A mí no me preocupa el ar-
mario, sino lo que habrá en su interior: ¿cadáveres 
del pasado?, ¿ropa de marca?, ¿algo picantón con 
correajes de cuero? En fin, las eternas preguntas.

Estrategias antipódicas
El ser humano domina la naturaleza –la Tierra, 
que es hasta donde alcanza– y ejerce sobre ella la 
presión –por otra parte estéril– de una mano que 
se cierra convulsa sobre una bola de billar. Como 
colectivo informe que somos, depredamos su va-
riedad y su belleza, y la sometemos al fin último 
de nuestra incontinente propagación.

La naturaleza, por su parte, infinitamente más 
poderosa aunque sutil en sus manifestaciones, 
ejerce su particular tiranía sobre la humanidad  
–más allá de aquella que aplica sometiéndonos a 
la fuerza de la gravedad o a la prisión de nuestra 
frágil fisiología– a través de esos perritos que tiran 
individualmente de sus amos, forzándoles a estos 
a atender y gestionar, con sus propias manos, las 
reiteradas excrecencias de cada una de estas pe-
queñas y adorables terminales de la naturaleza.

Hombre vs. Naturaleza: duelo singular del 
que ya sabemos de antemano quién saldrá 
ganador.

O tal vez sí que los exige, después de todo, y eso es 
exactamente lo que nos está pasando en la actualidad.
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EL OSOPERRO
El osoperro, debido a su carácter huraño y fácil-
mente irascible, siempre ha sido foco de todas las 
burlas, así como intencionadamente ignorado por 
los científicos de todas las épocas. Porque si bien 
iniciaban con suma fascinación sus investigacio-
nes acerca de este singular mamífero desdentado, 
bien pronto abandonaban sus pesquisas y entra- 
ban en un misterioso trance de apatía que solía de- 
sembocar en un aislamiento completo de su entor-
no, de su trabajo y de su familia, para dedicarse ex-
clusivamente a la confección de listas de boda. Esto 
es lo que se ha dado en llamar en los círculos cientí-
ficos el mal de Browning (el primero en describir la 
enfermedad y más tarde sufrirla), o más familiar-
mente, el guipendito malaye. Sin embargo, con la 
intención de disipar estas inciertas supersticiones, 
por otra parte muy contrarias al verdadero espíritu 
científico, nuevas investigaciones se han llevado 
a cabo en torno a la verdadera naturaleza de esta 
criaturita del mundo animal: ¿qué come?, ¿cuánto 
vive?, ¿cómo se reproduce, si es que lo hace?, ¿a qué 
aspira en la vida?, ¿tiene fe en algún tipo de entidad 
superior?, ¿cómo se excita más fácilmente?, ¿es po-
sible domesticarlo?, ¿le gusta sentirse observado? 
Y, en fin, numerosas incógnitas más.

Si bien lo primero que nos llama la atención sobre 
el osoperro es su semisonrisilla repugnante, un 
estudio más paciente y atento nos demuestra que 
esta es solo una fachada de protección para este 
animal, que, inseguro de sí mismo, trata de su-
perar a los demás animales mediante una actitud 
derrotista e irónica que le hace parecer aún más 
miserable. Sin duda alguna y mal que nos pese, he-
mos de admitir que el osoperro no es precisamen-
te un animal agraciado, y de ahí su omnipresente 
complejo de inferioridad. Un ejemplo que ilustra 
de manera acertada este síntoma vital de malestar 

del osoperro es el ya clásico experimento conoci-
do como el cledóptero vicioso y sus cinco apéndices 
juguetones, realizado en su hábitat natural con 
alevosía y ayuda de cámaras ocultas (a menudo los 
científicos se divierten repitiéndolo y repitiéndolo 
hasta humillar por completo al animal).

Seguidamente, procedemos a enumerar algunos 
aspectos generales sobre el comportamiento del 
osoperro:

Alimentación: el osoperro es tan estúpido que, 
en algunas ocasiones, puede llegar a engullir sus 
propias extremidades en caso de mucha hambre. 
En circunstancias normales, se suele alimentar de 
escombros selváticos y gusanitos con Coca-Cola 
que nadie sabe de dónde saca. Algunos se drogan.

Vida social: este es un apartado especialmen-
te delicado para el osoperro. A los osoperros les 
cuesta hablar de su vida privada, de sus proble-
mas (que evidentemente son muchos). Cuando 
finalmente lo hacen, pueden entrar en estados de 
gimoteo constante durante días y días. De ahí la 
célebre frase “llora como un osoperro lo que...”.

El osoperro y la Semana Santa granadina: mu-
chos son los puntos en común.

Ritos de seducción: si existe algún espectáculo 
en la naturaleza que nos sobrecoja por su subli-
midad y su elegancia, ese, sin duda alguna, no es 
el caso del rito de amor del osoperro, un espectá-
culo que hiere en lo más profundo la sensibilidad 

del más endurecido espectador. El ritual se desa-
rrolla de la siguiente manera: el osoperro macho 
se acerca con lentitud a la hembra, que se encuen-
tra apaciblemente sentada mordisqueando un 
trozo de cartón, y tras dar unas trescientas vuel-
tas en torno suyo, a una velocidad casi frenética, y 
vomitar a continuación sus tres últimas comidas, 
inicia un concurso de ingenio, en el que se siente 
impelido a contar chistes (muy mal contados) de 
sus humoristas favoritos (léanse Arévalo, las her-
manas Hurtado, Álvarez Cascos, etc.). Tras esta 
fase, en la que la hembra ya habrá tomado una 
parte activa en el ritual, por lo general lanzando 
juguetonamente al macho piedras de gran tama-
ño y fragmentos de cristal, se inicia una singular 
danza, en la que la hembra se deja bigote, y el ma-
cho, emitiendo un sorprendente gruñido meloso, 
reproduce casi a la perfección algunas de las más 
célebres baladas jevis (I’m Still Loving You, You 
Gotta Love Me, Ojitos negros, etc.).

Y es en este punto, en el que la excitación de ambos 
se palpa en el ambiente, cuando el macho lanza el 
grito triunfante (algo así como: waka lurilu, waka 
lurilu, liu, liu, pini, pini...) y, por una terrible equi-
vocación, llama a la hembra por el nombre de otra 
hembra, causando el fatal desenlace de tan ro-
mántico trance, en el que ella ruega al macho que 
se marche de inmediato, ya que su marido está a 
punto de llegar. El macho, terriblemente azorado 
por su desgraciada equivocación y por el nuevo 
cariz que toman los acontecimientos, no hace 
más que repetir histérico: “¡Nunca me devolvis-
te los cinco euros que te presté una vez!”. Pero ya 
nada tiene remedio. De esta misma manera, re-
pitiéndose con escrupulosa exactitud, aún no se 
ha logrado observar en qué consiste realmente el 
acto de acoplamiento del osoperro, lo que a algu-
nos les hace sospechar que estos simpáticos ani-
males ni siquiera existen, y que son únicamente 
el fruto de la neurosis de unos pocos, malamente 
combinada con natillas y gazpacho de ajo. Quién 
sabe; el caso es que, sea lo que sea, es fascinante.



Ateología 1
· Necesitaremos Dios y ayuda ·
Es decir, contamos con el 
apoyo de Dios, pero aun así 
no nos vendría mal un poco 
de ayuda extra. Joder, pues 
sí que está mal la cosa, ¿no?

Ateología 2
· Dios aprieta, pero no ahoga ·

He aquí la perfecta des-
cripción de un sádico, que 
tortura a su víctima pero 
nunca hasta el extremo de 
causarle la muerte, y por 
tanto la desaparición de su 
fuente de placer psicópata.

DIOS

Mira, papá..., ¡mira lo que hago!

Aciago día aquel, allá por el Neolítico, 
en que Dios dejó de ser el aire, el sol, la 
tierra, los animales, la luna y el bosque... 
para convertirse en un hombre más, a 
imagen y semejanza nuestra.

La idea de Dios es la primera gran 
creación simbólica de la humanidad, una 
conjunción fantástica de nuestros mie-
dos más inconfesables y nuestros deseos 
más extraordinarios, de lo que podría-
mos llegar a ser, en definitiva.

Pero ¿de qué manera frenar una iner-
cia enquistada de siglos? ¿Alguien lo 
sabe? Cuando éramos aún niños como 
especie, abrumados de incomprensión 
ante el mundo, necesitados de aproba-
ción y compañía, atenazados y a la intem-
perie, inventamos a nuestro amigo invi-
sible, Dios, e iniciamos un extraño juego 
en el que todavía andamos inmersos.
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Fulanías 3, 14
Y entonces Yahvé le dijo a Fulanías que reuniese a 
su pueblo en la llanura de Ladar y allí le ungió de...

Si nos atenemos a las fuentes, en el principio 
de los tiempos Dios se les apareció a unos cuantos 
hombres salteados de los que habitaban la disgre-
gada tierra y les prometió favorecerles únicamen-
te a ellos y a su descendencia. Para ello solo debían 
obedecerle ciegamente y arremeter contra todos 
los demás, hombres y pueblos. Luego de poner en 
marcha esta singular inercia celestial, se recostó 
entretenido sobre una chaise longue de conste-
laciones galácticas y asistió al espectáculo de la 
Historia, y así más o menos hasta nuestros días.

El chismoso cósmico
Después de muchos siglos de especulaciones teoló-
gicas, se confirma finalmente que Dios observa el 
mundo desde una mirilla. Ahora queda por deter-
minar el tamaño, la forma y la ubicación exacta de 
esta, pero bueno, algo ya se ha avanzado.

Si el objetivo de Dios fue crear al hombre y al 
mundo para supervisarnos pormenorizadamen-
te, premiando o sancionando nuestra conducta, 
con franqueza cuesta entender que haya dispues-
to como telón de fondo de esta videocámara de 

vigilancia divina una escenografía tan inconce-
biblemente grande y costosa como es el universo. 
Lo desproporcionado del decorado frente a lo in-
significante de la dramaturgia pone en cuestión 
la función misma que se supone que se represen-
ta, así como la salud mental de su creador.

Grandes chapuzas celestiales
Esos insectos a los que les es imposible darse la 
vuelta por sí mismos, capaces de patalear deses-
peradamente en el aire sobre su espalda hasta la 
muerte, significan, sin duda, una de las chapuzas 
más sonrojantes de la obra divina.

Desbarre mental n.º 527003/AH
Sección Alfa 47-subgénero: lo divino y otras fan-
tasías de arraigo persistente
Si es cierto eso de que Dios es omnímodo y omni-
presente, testigo infalible no solo de todos y cada 
uno de nuestros más ínfimos actos, sino de hasta 
la más mínima hoja que se cae danzando como 
ebria ante la indiferencia absoluta del resto del 
bosque, o de cada fugaz onda trazada sobre una 
charca cualquiera por el aleteo febril y rasante de 
un diminuto insecto descatalogado por la cien-
cia, si todo eso es cierto, pues, Dios habría de ser, 



Carta a Dios

Querido Dios:

Me dirijo a usted con el ánimo de infor-
marle acerca de mi total predisposición e 
interés por ser completamente feliz, pleno 
de dicha y henchido a todas horas de gozo 
y placer. Asimismo, y si tiene usted a bien 
esta petición, me gustaría hacer extensi-
ble este ruego a todos mis allegados, fa-
miliares y conocidos, y si no es ello abusar 
demasiado de su tiempo, a toda la huma-
nidad en general.

Le saluda atentamente y queda agradecido 
de antemano,

Prodan Lecrou

(una de sus criaturas)

P. D.: Mis felicitaciones personales por la 
creación, así en general, y por la ingeniosa 
solución de la bolsa en el proceso de ges-
tación de los marsupiales en particular.
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por fuerza, una suerte de colosal cuerpo irrigado 
por infinitas terminaciones nerviosas que culmi-
naran en el extremo mismo de cada cosa (véase, 
por ejemplo, la punta de la nariz de usted). Ese 
cuerpo, por supuesto, lo abarcaría todo –el uni-
verso entero y lo que quiera que haya más allá o 
más acá–, con lo que nosotros, humanos, pasaría-
mos a no ser significativamente nada.

Si esto es así, y no somos pues más que naditas 
brotando, como escamas resecas de una piel, en 
las periferias de un cuerpo inconmensurable, un 
dilema se fragua en nuestra conciencia: ¿será me-
jor reivindicarnos en cuanto orgullosas e inde-
pendientes nadas, o por el contrario ir asumien-
do con humildad nuestra insignificante parte de 
ese todo, y simplemente fluir en él? En definitiva: 
¿está Dios dentro o fuera de lo que quiera que seas 
tú? Y en todo caso: ¿qué hacemos ahora con ese 
señor con barba, o con ocho brazos, o con cara 
de cocodrilo –a quien tanto apego habíamos to-
mado– si queremos tomarnos el asunto mediana-
mente en serio?

Despertares
Solo una cosa es indiscutible de lo descrito en 
el Génesis bíblico: Dios ciertamente se echó a 
dormir tras concluir su creación, y no cabe duda 
alguna de que todavía sigue durmiendo, añadiría 
yo. ¿Y si nos animáramos a despertarlo?

Quedan ya lejanos los días de nuestra infancia, 
pero aún gustamos de acordarnos de él.

duelo de fe
Creyente 1

Tío, tengo tanta fe
que a veces siento
que casi me estalla

la cabeza...
Creyente 2

Buah, ¡eso no es nada!...
yo creo tan tan fuerte

y profundamente
que si baja Dios

ahora mismo y me dice
que en verdad

no existe...
¡yo me lo creo!

A Dios
conviene dosificarlo

en pequeñas dosis
si no queremos

arriesgarnos a sufrir
de una sobrediosis.



RELIGIÓN

Siniestra costra jerárquica

que comienza a formarse en torno a una 
bella idea espiritual apenas pocos se-
gundos después de haberse formulado.
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Un duelo de altura
Dios creó la gracia, el hombre inventó la fe para 
alcanzarla y el demonio, preso de celos ingo-
bernables, puso en marcha la Iglesia. ¿Quién de 
ellos tuvo más éxito con su idea? Eso aún está 
por ver.

Echando balones fuera
Cada vez que, despreocupadamente, matamos a 
una hormiga que recorre la encimera de la coci-
na, no es el azar, ni el destino, ni las leyes caóticas 
del existir las que acaban con su vida, sino una 
conciencia: la nuestra.

El ser humano, incapaz de asumir con elegan-
cia y buen gusto ese extra de responsabilidad que 
su propia naturaleza le confiere y, en cierta ma-
nera, le aísla del resto de los seres y de la materia 
que conforma el universo, traza sobre las siempre 
receptivas arenas de su fantasía vagos perfiles, 
vaporosos espejismos de entes y consciencias 
superiores a las que achacar lo que acontece en 
el mundo, incluido el propio hecho de la concien-
cia humana y las lamentables consecuencias del 
irreflexivo uso que hacemos de ella. Y así de fá-
cil... ¡y así de difícil!

La madre del cordero
No es del todo desatinado sospechar que el modo 
de actuación capitalista hunde una de sus más 
longevas raíces en el devenir mismo de la Iglesia 
católica, la institución que es por derecho (y por 
revés) la primera gran empresa multinacional de 
la historia. Así lo avalan sus sedes en cada barrio 
de cada ciudad de cada país, así como su ingente 
ejército de vendedores, su pomposo cuartel cen-
tral o su comportamiento mafioso congénito y 
uniformado. Y, como en toda compañía que tra-
baja en el sector de los bienes inmatéricos, su co-
losal departamento de marketing y promociones. 
Porque ¡a ver qué otra empresa puede jactarse de 
haber tenido en nómina al Giotto, Miguel Ángel, 
Bach, el Bosco o Leonardo da Vinci como direc-
tores de arte!

Si no dos sínodos, mejor ninguno
Si no existieran las Iglesias, seguramente más 
gente, y de manera más intensa, sentiría la pre-
sencia de lo divino, e incluso llegaría a creer en 
Dios, quién sabe.

Religiones: uno sabe cómo se ponen en marcha, 
pero nunca cómo narices se para el inventito.



quejidos del más allá
Al pasar hoy frente a la 
iglesia de San Francisco 
percibí un fuerte zumbido 
que parecía provenir de su 
interior. Intrigado, me de-
tuve a escuchar. Debía tra-
tarse, sin duda, del chirrido 
quejumbroso y trastabilla-
do del engranaje divino, 
que empieza a manifestarse 
ya sin ocultamiento desde 
cada una de sus terminales.
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Las Iglesias, en el mejor de los casos, son a Dios y 
a la fe lo que esas tarjetas ñoñas e industriales de 
san Valentín al amor. Más o menos nada.

Si al menos le hubiesen avisado
Si al pobre Jesús, quienquiera que fuese, le hubie-
ran anticipado que de su esperanzador mensaje 
de amor, paz y verdad, y en su mismísimo nom-
bre, brotaría una de las instituciones de poder 
más mortíferas y devastadoras de la historia de la 
humanidad, a buen seguro hubiera corrido al de-
sierto, entre alaridos desesperados, a perderse allí 
para siempre, o bien en algún callejón oscuro de 

Judea, arrebatado por una culpa retrofutura, se hu-
biera cortado el cuello para mejor pasar felizmente 
de incógnito el resto de la eternidad. Tal y como 
sucedieron las cosas en realidad, no nos extrañe 
que prometiese volver como un ladrón en la noche.

La curia incuriable
A curas, obispos, sacerdotes y prelados, a todos 
esos celosos garantes de la fe y el dogma, solo una 
cosa puede decírseles: por la cuenta que os trae, 
rezadle a Dios, intensamente, para que no exista.

Usos nocivos de un viejo amigo
Dios es a menudo el refugio de los más fieramente 

ateos, de aquellos bajo cuya devoción hueca late 
la negación misma de lo divino, de la fe y el mila-
gro. Dios puede ser la mejor coartada imaginable 
para nuestros crímenes diarios.

Los santos inocentes
A los santos no hay que venerarlos, sino entender-
los y emularlos. La veneración es un halago que 
solo expresa incomodidad y estupidez, y que un 
santo, justamente por serlo, jamás toleraría más 
que por compasión. Por eso se les venera una vez 
muertos: para que no puedan protestar.

el paquidermo noteísta

Cuenta el Corán, según leyó mi amiga Eva, 
una esclarecedora metáfora acerca de las 
diversas visiones de Dios y su razón de ser. 
La parábola es más o menos la siguiente:

Tres ciegos rodean a un elefante con el 
propósito de determinar cómo es exacta-
mente el animal que tienen delante. El pri-
mero agarra la cola y exclama: “El elefante 
es largo y fino”. El segundo toma una pata 
entre sus manos y asegura: “El elefante es 
grueso y cilíndrico”. El tercero, por últi-

mo, acariciando la trompa grita triunfal: 
“Ni lo uno ni lo otro; ¡el elefante es blando 
y rugoso!”.

Es una historia sin duda edificante a la que 
únicamente cabría añadirle el apunte que 
hizo Eva al contármela: falta un cuarto cie-
go, el cual, situado justo debajo del animal 
y dando brazadas al aire entre sus patas, 
sentencia solemne: “No, amigos, no: el 
elefante sencillamente no existe”.

En efecto, en el Corán se olvidaron de 
mencionar al ateo.

Gracias a Dios, la justicia divina es universal, 
y hasta el Santísimo puede tener un mal día.



EMPATÍA & ÉTICA

Un reflejo de nosotros mismos

Al principio ese sentimiento esencial de 
reconocimiento en el otro fue a través de 
la empatía. Más tarde, con el advenimien-
to de estructuras sociales más complejas 
y pobladas, junto al surgimiento de la 
escritura y la burocracia, ese fundamen-
to de nuestra convivencia tomó la forma 
más abstracta y enrevesada de la ética.
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La entrada al todo eres tú
Confío infinitamente más en el potencial de con-
ciencia de cada persona por sí misma que en el de 
una multitud, pues únicamente en el interior si-
lencioso del individuo, y aunque esto parezca ro-
zar la paradoja, puede darse ese diálogo con uno 
mismo que es el preámbulo de toda conciencia 
colectiva. Aquellos que carecen de esa capacidad 
de desdoblamiento interior y autocuestionamien-
to, y por tanto de los rudimentos elementales de la 
conciencia, por muy arropados que se hallen en el 
bullicio de la masa, habitan un estado de profun-
da soledad como no hay otro en el mundo.

Grandes misterios humanos
Resulta difícil entender cómo, de qué indesci-
frable manera, la conciencia de las personas se 
bifurca con tanta facilidad entre lo particular y 
lo universal. Es decir, ¿a qué responde el que un 
hombre sea capaz de albergar ternura hacia Do-
rotea, su sobrinita de siete años, y proyectar sobre 
ella un amor profundo y atento, al mismo tiempo 
que asume como inevitable, si no necesaria, la 
muerte o el sufrimiento de millones de personas 
entre las cuales –qué duda cabe– se cuentan por 

millares las sobrinitas idénticas a la suya y los tíos 
de sobrinitas tal que él mismo?

Uno podría ser
Uno podría ser el mesías: un gran redentor, un 
humano autosacrificado a las causas del bien, el 
saber y las artes, un nombre por siglos rememo-
rado. Y, sin embargo, ¿quién en su sano juicio no 
cambiaría estos laureles por una vida feliz, por 
una alegría plena, por una persona amada? Na-
die, nadie salvo el mesías. ¡Pobre hombre!

Lo mejor es enemigo de lo bueno
Algunos exigirán la pureza absoluta de tus ac-
tos con el único propósito de deslegitimar cual-
quier acción bien encaminada. Dando tan solo 

¿Se puede hacer el bien y el mal al mismo tiem-
po? Mmm..., curiosa paradoja, ¿eh, Sr. Tolkien?

Autovíctima

No hay peor víctima
que la que se siente a salvo

en su papel de verdugo.



Ojo por ojo  
universal

¿Qué necesidad habría
para la ética

en un mundo
en el que cada arañazo,

cada magulladura,
cada mal que le hiciera
un ser humano a otro

recayera a su vez
sobre sí mismo,
y cada asesinato

significara la inmediata
muerte del asesino?
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el absoluto como aceptable, consiguen erradicar 
todo bien que se les aproxime.

Pupilos de nuestra herencia
La formación de la conducta moral es, como casi 
todo lo que atañe al comportamiento de la per-
sona, una cuestión fundamentalmente de apren-
dizaje. Algo así como aprender a leer. El primer 
día nos enseñan las vocales, a distinguir unas 
de otras. A la semana, abordamos las primeras 
sílabas, sin sospechar siquiera qué haremos con 
ellas tiempo más tarde. De este modo, semanas, 
meses y años nos lleva –en esa tierna edad en que 
aún, dichosos de nosotros, no podemos ni preten-
demos ser más que aquello que somos– el acabar 
asimilando y automatizando la identificación 
plena de la escritura. Y ya, para siempre, sabemos 
cómo se lee. Por desgracia, y al igual que esta pau-
ta aprendida, la conducta moral es prácticamente 
imposible de deshacer. Pruebe usted, si no, a de-
jar de saber leer. Ande, pruébelo.

El problema, obviamente, no está en aprender 
a leer, sino en haber adquirido, a lo largo de dicho 
proceso, la costumbre de descifrar solo los voca-

blos más utilitarios, las jergas del especialista, los 
códigos y los números, de tal modo que una sen-
cilla copla, una nota de amor o una simple lista 
para comprar verduras se tornen en cambio en el 
más abstruso de los jeroglíficos.

Muñecos de barro
El error está en llegar a considerar a otro u otros 
seres humanos como enemigos. La tragedia es 
que, enfrascados como estamos en la arcilla de la 
vida, y provistos con los ortopédicos resortes que 
tenemos, eso es algo casi inevitable.

¡Dignaos!
Resulta llamativa la extraordinaria facilidad que 
tenemos para la indignación en un mundo en el 
que mantener incólume la dignidad personal pa-
rece una proeza casi inalcanzable.

‘Airbag’ moral
Está bien, juzga a los demás, pero mientras lo ha-
ces asegúrate de aplicar a tu persona ese mismo 
juicio con el doble de rigor si cabe.

Elogio de la frialdad
Con mucha frecuencia se confunde lo humano 

–lo propiamente humano– con un batiburrillo 
de sentimientos y tópicos emocionales. Muy a 
menudo, en cambio, lo más recomendable es des-
prenderse de la coraza emocional, distanciarse 
de esa red de lugares comunes, alcanzar cierto 
punto de inhumana y aséptica contemplación de 
las cosas. Únicamente desde ese mirador, ubica-
do en un glaciar cálido y acolchado, se puede ser 
plenamente humano, es decir: actuar en beneficio 
de la humanidad.

Aun admitiendo cierta contradicción intrínse-
ca a nuestra condición..., ¡esto ya es demasié!

Inteligencia bipolar

El humano es el único animal  
lo suficientemente listo  

para darse cuenta de que existe  
y lo suficientemente tonto  

para no darse cuenta  
de que no es lo único que existe.


