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A mi madre












Mi audiencia tiene lugar en el tribunal de Bobigny. Me
han convocado a las nueve. Nunca he ido alli, asi que salgo
con tiempo. Al bajar al metro, escribo en la barra de bus-
queda del mévil: ;Cémo hablar a un juez? Después de tres
estaciones, me pregunto si de verdad tendré que empezar
cada frase con un su senoria, sefior presidente o sefora jue-
za. Me pregunto si en el tribunal hacen como algunos pa-
dres. Si les respondes simplemente si, ellos dicen ;si, qué? A
menos que digas si, sefiora jueza, te ignoran.

Al llegar al tribunal, espero a mi abogada delante de
la sala de audiencias. Pequefios grupos de gente ansiosa se
aglutinan a uno y otro lado de la puerta. Una mujer se pre-
gunta en voz alta por qué algunos abogados llevan la cor-
bata rematada en piel y otros no. Tiene una ansiedad de
tipo parlanchin. Veo a mi abogada que atraviesa la puer-
ta giratoria y apresura el paso. En el control de seguridad
abre el bolso y saca una gran bola de tela negra que aprie-
ta bajo el brazo. Al verme, me dice Ah, estd aqui. Mientras
se pone la toga encima de su ropa de calle, anuncian el or-
den de las audiencias. La mia ocupa el cuarto lugar en un
total de dieciséis.

Llaman a Pauline Panassenko. Sala 2, hay tres mujeres
sentadas en el estrado. Dos juntas y una un poco separa-
da. No sé quién es quién. Procuradora, magistrada, secreta-
ria judicial, dice mi abogada, y acto seguido comienza: Mi
cliente ha solicitado recuperar su nombre de nacimiento
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en lugar de su equivalente francés. Esto le ha sido negado.
Sin embargo, ella ha demostrado que utilizaba su nombre
de nacimiento en el marco familiar, de amistades, adminis-
trativo y profesional, y esto desde hace varios anos. Quiere
simplemente que su nombre de nacimiento vuelva a figurar
en sus documentos identificativos franceses. La solicitud ha
sido rechazada por considerarse «carente de fundamento».
Debe de tratarse de un error...

Alega, pero alega para nada. La procuradora la escu-
cha como a un aviso legal. Mi abogada se equivoca en el
postulado bésico. Ella piensa que la procuradora ha recha-
zado mi solicitud debido a una confusién administrativa.
Una casilla que yo habria rellenado o marcado incorrecta-
mente, una inversién. Pero no. En absoluto. No hay vicio
de forma. La procuradora la ha rechazado porque no ve
por qué una nina cuyo nombre ha sido adaptado al francés
puede querer recuperar su nombre de nacimiento una vez
se ha convertido en adulta. No entiende por qué alguien
querria llevar el nombre que ha recibido de sus padres en
lugar del otorgado por la Republica. No ve ningtn funda-
mento en que en mis documentos identificativos, figure
Polina en lugar de Pauline. Dice Pero, abogada, su clien-
te ahora es francesa. Luego se dirige a mi: Si en todos sus
documentos figura Polina, bueno, pues puede cambiarlos
y poner Pauline. Lo sabe bien, sefora, lo sabe muy bien.
Sabe bien que si su nombre ha sido adaptado al francés, es
para facilitar su integracién en la sociedad francesa.

Por supuesto que lo sé. Lo pone en tramites.interior.
gob: «Con el fin de facilitar su integracién, puede solici-
tar la adaptacién al francés de su apellido y/o nombres de
pila». Incluso vienen ejemplos:
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Ahmed se convierte en Alain.
Giovanni se convierte en Charles.
Antonia se convierte en Adrienne.
Kouassi se convierte en Paul.

Miro a la procuradora y me pregunto si mi integracion en
la sociedad francesa puede considerarse exitosa. Miro a la
procuradora y me pregunto qué puede importarle que mi
nombre le haga girar la lengua con otra vocal.

;La despelleja? ;Le provoca un sangrado? ;O tiene
miedo de que me cuele en su lengua de procuradora? El
nombre como un caballo de Troya. Y una vez dentro, chas.
Una yema de huevo que se derrama. Bum. Una bengala
en el ojo. Le da miedo que la fecunde, si. Le da miedo que
meta mi lengua dentro de la suya y de lo que eso causaria.
Tiene miedo de sus propios hijos, en realidad. Si nos lamié-
ramos la lengua serfa mucho mejor. Un buen sexédromo
de lenguas relajaria a todo el mundo. En mi cabeza, tiene
lugar un polvo lingiiistico en el banco de la sala de audien-
cias del tribunal de Bobigny. La procuradora dice Tengo
una tltima pregunta para su cliente, abogada. Mi abogada
se aparta y yo avanzo. ;Cree usted que le conviene tener un
nombre ruso en la sociedad francesa?

Pienso en mi padre, en su calma, y en la genética. Yo
tengo la misma cabeza que él, exceptuando el bigote, pero
no tengo su calma. Admiro la tranquilidad de mi padre. La
admiro y no la comprendo. Sus amigos franceses que le ex-
plican en la cena que la colectivizacién es fantistica. Que
lo llaman «camarada» enfatizando la 7 y hablan de unidad
de produccién. Yo le digo ;Pero no te molesta? ;No te dan
ganas de decirles Callaos la boca? No, dice mi padre, para
nada, son gente maja. No sé como lo hace mi padre. Sus
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amigos y su fantasma del koljés, no sé cémo hace para so-
portarlos. Cuando por fin sus amigos se van, le pregunto
;Pero cémo haces para aguantarlos? El dice: Tit eres maxi-
malista, hija mia. Hay que ser mds tolerante.

Mi padre tiene razén, no soy tolerante. He dejado de
ir a casa de una amiga que colgé en su pared la imagen Go/-
pead a los blancos con la cuna roja de Lissitzky. Esa con el
tridngulo que penetra un circulo blanco. Primero dejé de
ir a su casa y luego entendi por qué. Quizd deberia habér-
selo dicho. Deberia haberle dicho a mi amiga que mi pais
ensangrentado colgado en su pared me incomoda. Me in-
comoda su cartelito de propaganda en el salén. Mi guerra
civil como un cuadro decorativo mientras comemos daditos
de queso me molesta.

Hace mucho tiempo, ya habiamos hablado de la Re-
volucién de Octubre. Aquello se fue de madre:

No pero espera td no tienes el monopolio de la Revo-
lucién de Octubre es un acontecimiento mundial es de todos
espera tu tienes un problema con la Revolucién de Octu-
bre no te gusta el Aurora o qué eh chicos no le gusta el Au-
rora no en realidad eres de derechas vamos dilo que eres de
derechas sinceramente no te gusta Lenin no te gusta Trots-
ki tienes un problema con el comunismo ahora es obliga-
torio lees Le Figaro eh chicos ella lee Le Figaro o bien eres
una rusa blanca eres una rusa blanca y no te atreves a decir-
lo ah pero si es eso eres una Romanov en realidad eh eres
una Romanov venga en realidad te llamas Anastasia eres la
hija del zar y no te gusta la Revolucién porque se llevaron
tus joyas eh se llevaron sus joyas y por eso no estd contenta
no pero no todo ha sido bueno no pero eso no tiene nada
que ver nada que ver no hay que perder de vista lo esencial
no hay que confundir churras con merinas las moscas y las
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albéndigas no tiene nada que ver una gallina no es un pdja-
ro Lenin no es Stalin Stalin no es Trotski buenos dias mez-
colanzas buenos dias buenos dfas.

La procuradora repite la pregunta. El problema con
la rabia, en mi caso, es que para actuar estd bien pero para
hablar es horrible. Tiene que bajar, o si no solo hago una
especie de vocalizacién. Un yodel enojado. Me concentro
en mi respiracién. En la Escuela Superior de Teatro, tenia
un profesor de yoga que se llamaba Gaourang. Su verda-
dero nombre era Jean-Luc pero se hacia llamar Gaourang,.
Y Gaourang, en clase de yoga, siempre nos decfa: Sentid el
aire fresco que entra por la nariz y el aire caliente que sale.
Miro a la procuradora y pienso en Gaourang, pero no sien-
to aire fresco.

Abro la boca, emito sonidos. Digo URSS, digo judia,
digo esconder su nombre. No oigo lo que digo pero oigo
mi voz. Una octava mds grave de lo normal. Cuando me ca-
llo no es como en esas peliculas estadounidenses cuando se
hace un breve silencio y luego una persona a lo lejos aplau-
de y toda la asamblea se levanta. No es asi. Ocurre solo que
la procuradora dice a la magistrada: Es interesante, hemos
hecho bien en convocarla en audiencia. Luego dice Pénga-
melo por escrito. Como testimonio. Y adjuntelo al expe-
diente, abogada. Mi abogada le propone que se pronuncie
a la mayor brevedad. No pasar otro afio con procedimien-
tos, otra solicitud y otra audiencia. No. La procuradora no
quiere, ella quiere su papel.

Salimos. Mi abogada me mira. Dice Vaya, parece afec-
tada. Atempera. Lo intenta. Dice Estamos de acuerdo, si
quisiera cambiar Blanche por Genevieve, este didlogo no
habria tenido lugar, pero hay que ver el lado bueno. Hay
un dicho ruso que dice: «El que ha servido en el ejército, no
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se rie en el circo». No le veo el lado bueno. La abogada me
dice No se enfurezca. Si, me enfurezco. No se enfurezca. Si,
le digo. Bueno. Cuando vuelva a casa, envieme su testimonio
para la procuradora. Formulario Cerfa n.° 11527*03.

Mientras camino hacia el metro, pienso: sobre todo
no le des vueltas. Voy sentada en la linea 5. De Bobigny
a Oberkampf, le doy vueltas. De Oberkampf a Croix-de-
Chavaux, le doy atin més vueltas. ;Me conviene? ;Me con-
viene? Maldita zorra. Ahi con tu cara de viejo
buho. ;Quiere un Malraux en el Panteén? ;Quiere su lla-
mamiento del 18 de junio? Los estadounidenses montados
en los tanques entrando en Auschwitz. ;Pam! ;Punto God-
win? Me importa un carajo. ;Quiere a Jean Moulin en Bo-
bigny? Voy a ajustarte las cuentas. Cabrona. Bueno, tengo
que calmarme.

Entro en casa. Imprimo el formulario Cerfa. Doy tes-
timonio.

Sefora Procuradora de la Reptblica:

Naci en Mosct, en la URSS. Mis padres me llamaron
Polina. Es el nombre de mi abuela paterna. Judfa. Su fami-
lia escapé de los pogromos de Ucrania y Lituania. Cuando
mi abuela nacid, sus padres la llamaron Pessah, que signifi-
ca: «el paso». Es el dia de celebracién del Exodo.

Al nacer mi padre, mi abuela se cambié el nombre. Lo
adaptd al ruso para proteger a sus hijos. Para no arruinar su
futuro. Para darles una oportunidad de vivir un poco mds
libres en un pais que no lo era. En la partida de nacimiento
de mi padre, Pessah se convirti6 en Polina.

En 1993 mis padres emigraron a Francia con mi her-
mana y conmigo. Cuando obtuve la nacionalidad francesa,

mi padre adapté mi nombre al francés. El también queria
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protegerme. Hacer por su hija lo que su madre habia he-
cho por él.

Lo que yo quiero es llevar el nombre que recibi al nacer.
Sin esconderlo, sin maquillarlo, sin modificarlo. Sin tener-
le miedo. Hacer en Francia lo que mi abuela no pudo ha-
cer en la Unién Soviética.

No tengo hijos pero me gustaria tenerlos algiin dia.
En la partida de nacimiento, delante de «apellido de la
madre» quiero escribir «Polina».

Es un legado. Saber que su madre era libre de llevar
su nombre de nacimiento. Es ese el que quiero transmitir-
le, no el del miedo.

Quiero creer que en Francia soy libre de llevar mi
nombre de nacimiento.

Quiero correr ese riesgo.

Me llamo Polina.
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Enero de 1990. El primer McDonald’s de la URSS abre
en Mosct. Treinta mil personas. Un kilémetro y medio de
cola. Estoy dentro con mis padres y mi hermana. Hace frio
pero merece la pena. Avanzamos lentamente para comprar
los bocadillos venidos de Occidente y sus envases indivi-
duales. Una vez comido el contenido, no los tiramos. Los
lavamos y los guardamos. Es una prueba. Mi madre pide
una racién extra de patatas fritas para mi abuelo. Solo para
él. Mi abuela ha dicho claramente que no va a tocarlas.
Si quiere una patata, se la prepara. No necesita a los nor-
teamericanos para eso. Desde el dia anterior, condena la
expedicién por medio de un mutismo ostentoso. Cuando
salimos, sentada sobre el mueble zapatero, mira fijamente
la puerta de entrada. Una protesta silenciosa debe saber ha-
cerse visible.

Al regresar al apartamento de dos habitaciones comu-
nitario de la avenida Lenin, la racién de patatas fritas estd
fria y mi abuela ya no estd sentada en el mueble zapatero.
Mi madre envia a mi hermana para que anuncie que esta-
mos de vuelta. Lo han oido desde el otro extremo del pasi-
llo, por supuesto, pero el anuncio vale también como una
invitacién. Los padres de mi madre ocupan la habitacién
con balcén. Mi padre, mi madre, mi hermana y yo la que
da al sur. El cartén frio rene a todos en la cocina. ;Dice
que accede a probar una patata frita!, dice mi hermana.
Nos sentamos en torno a la mesa para recibir su veredicto.

Lentamente, mi abuelo coge un bastoncito reblande-
cido de lo alto del montén, lo levanta con la punta de los
dedos y lo observa a la luz que se filtra por la cortina de tul.
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En la falange de su dedo anular derecho, la bola de carne
morada que cubre la esquirla de obus contrasta con la pa-
tata frita. En dos tiempos, se mete el trozo de patata en la
boca y lentamente empieza a masticar, mientras expulsa el
aire por la nariz a través de pequenos golpes secos. Explo-
rador del gusto. La masticacién se ralentiza, la patata de-
solada y vencida por la dentadura postiza de fabricacién
nacional acaba fundiéndose en su boca. Un lengiietazo so-
bre los colmillos acrilicos y se produce la deglucién final.
¢Qué te parece?, dice mi hermana. Pues me parece una pa-
tata fria, dice mi abuelo. En el silencio que sigue, mi abue-
la se apoya en la mesa con su mano sana, se levanta y se va.
Su pierna izquierda, hemipléjica, se desliza sobre el linéleo
de la cocina. Oimos alejarse al fondo del pasillo el ritmo de
su andar sincopado.
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19 de agosto de 1991. Mi abuelo me lleva de paseo siguien-
do el itinerario habitual. Tras bordear el edificio vecino,
cruzamos la carretera y llegamos al circo, por la parte don-
de entran los artistas. En verano la puerta se queda abier-
tay en el interior se adivina la silueta del guarda. Delante
de la puerta hay dos bancos de madera, uno enfrente del
otro. Con suerte se puede ver a un payaso que fuma o a un
acrébata. Una vez vimos a un hombre con un chimpancé.
Cuando vemos a alguien sin traje, le inventamos una fun-
cién. De todas formas, si estd alli es que trabaja en el circo.
Es un artista, dice mi abuelo, y deja la frase en suspenso.
Hoy no hay nadie y la puerta de entrada estd cerrada.

Seguimos hasta la estatua de Jawaharlal Nehru senta-
do en su silla, no nos paramos ahi, no tengo permiso para
trepar a ella. En el momento en que la dejamos atrds, mi
abuelo vuelve a contar c6mo se encontré con la actriz Gali-
na Polskikh en ese mismo lugar. Una vez en que llevé a mi
hermana al circo. Ella miré a mi abuelo y le sonrié. Pero
él no la reconocié y no le sonrié. ;7¢ das cuenta? ;A Gali-
na Polskikh! Luego dio algunos pasos y le dijo a mi herma-
na iPero si es Galina Polskikh! Se dieron la vuelta, Galina
Polskikh también se giré y les sonrié de nuevo y esta vez
mi abuelo le sonrié también. En ese momento del relato él
lanza un suspiro de alivio. Cuando la estatua queda a nues-
tra espalda, repite una o dos veces mds ;Y yo que no la habia
reconocido!

Bordeamos el circo para llegar al teatro Sats. Un tea-
tro musical para nifios. Yo vi alli £/ pdjaro de fuego, Blan-
canieves, El lobo y los siete cabritillos. Me parecié raro que la
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mamid cabra no viera a los cabritillos que la llamaban. Una
nifia de la primera fila incluso los sefialé con el dedo.

Allf también hay una entrada de artistas con actores
que fuman con el traje puesto, pero no nos permiten acer-
carnos a ellos. Mi madre les ha oido «jurar como carrete-
ros». Cuando le pedi detalles, dijo que era tan obsceno que
sus orejas se marchitaron y se enrollaron sobre ellas mis-
mas en pequefos tubos. Por eso no puede decirme mds. Si
se presenta la ocasién, observamos a cierta distancia a los
principes, conejos y amanitas rojas dando una calada a sus
cigarrillos. Hoy, aqui tampoco hay nadie.

Delante del teatro se extiende un gran espacio ver-
de con esculturas y fuentes que nadie ha visto funcionar.
La mds bonita es la de la mujer con el delfin. Mi abuelo
se sienta en el borde de mdrmol de su pila vacia y me da
via libre. El perimetro del juego estd definido por una re-
gla simple: mientras él me vea, tengo libertad. El terreno
es llano y despejado, por lo que tengo un buen margen de
maniobra. En virtud de un acuerdo tdcito, no me acerco
a la enorme arteria vial que rodea el territorio del teatro.
Tras trepar por todos lados a la estatua de la mujer con
el delfin, me alejo hacia el césped bordeado por la carre-
tera. A medio camino, oigo a mi abuelo gritar mi nom-
bre con una voz que no le conocia. Me paro. Le oigo de
nuevo llamarme. Me doy la vuelta y veo algo que nunca
habia visto: a mi abuelo corriendo. Mi madre siempre ha
dicho El yayo es mayor — El yayo no puede correr — El yayo
no puede levantarte. Algo de una bola que puede salir de
su vientre. Una bola de qué, no lo sé, pero sé que no es
bueno. Deduje que estas acciones le resultaban imposi-
bles. Tan imposibles como el espejo de la Reina en Blan-
canieves o la pluma de E/ pdjaro de fuego. Pero ese dia mi
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abuelo combina las dos acciones. Corre hacia mi, me le-
vanta por la cintura, me aprieta contra su hombro y mar-
cha para casa con igual rapidez. Detrds de nosotros, en la
carretera, unas grandes cajas color caqui con una especie
de caleidoscopio integrado ruedan una detrds de otra. Las
miro alejarse y pienso en la bola que estd saliendo.

En casa, después de cruzar la puerta, la magja conti-
nda. La bola no ha salido. Y nadie habla de ello. Mi abuelo
dice Hay tanques. Y todos repiten tanques, tanques, tan-
ques. Nadie dice que debo lavarme las manos. En un dia
normal, mi madre sefala con el dedo el cuarto de bafo y
luego mi abuela pregunta a mi abuelo si la nifia se ha lava-
do bien las manos. Hoy nadie me pregunta nada. Hay tan-
ques en la avenida, repite mi abuelo.

En ese momento llega mi padre, cargado con las sillas
traidas de la dacha. Entra y dice Creo que estdn repitiendo
el desfile. Al ver a mi padre, mi abuela se calla, su rostro se
endurece y se marcha a su cuarto. Error de célculo: todo el
mundo la sigue, es alli donde se encuentra el dnico televi-
sor. Encienden la pantalla y cierran la puerta. Yo me quedo
sola en el pasillo.

Los dias siguientes, no mds dibujos animados ni Bue-
nas noches, mis pequenos. En la televisién, de la manana a
la noche y en todas las cadenas, se ve a gente bailando. Me
gustaria que volviera Buenas noches, mis pequeros y que esa
gente se fuera a bailar a otra parte. No son gente, es £/ lago
de los cisnes, dice mi madre. El canto del cisne, dice mi pa-
dre. Canto o lago, lo ponen una y otra vez. Apagamos el
sonido pero dejamos encendido el televisor por si acaso.
De vez en cuando el baile desaparece. En su lugar vemos
aparecer las cajas caquis con caleidoscopio integrado que
rodaban delante del teatro y unos hombres que se suben
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encima. Mejor que sobre la mujer con el delfin. En ese
momento mi padre sube el volumen y mi madre me hace
salir de la habitacién.

Hasta que una manana las cajas caquis y los cisnes han
desaparecido. Por la tarde vuelve Buenas noches, mis peque-
710s. Mi abuela arrastra una rabia contenida de la habitacién
a la cocina. ;Todo eso es obra de Lebed! ;Parisito! Traidor...
Al verme, se interrumpe. A mi me gustaria que continua-
ra. Quisiera saber quién es el tal Lebed y qué papel tenia
en el lago.
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Es invierno. En la habitacién de mis abuelos se estd tra-
mando algo. Mi padre mide los muebles y las puertas con
la cinta métrica del costurero. Mi madre cuchichea con mi
hermana en el pasillo. Se callan al llegar yo. Cuando no se-
cretean en el pasillo, se quedan en la habitacién con mis
abuelos. Cierran por dentro. La puerta de vidrio estd en-
cortinada con una tela opaca de color marrén, la misma
que sirvié para coser las fundas de los sillones. La cortina
estd colgada en el lado de la habitacién. Ninguna fisura en
su funcién ocultadora. Con la oreja pegada al cristal, oigo
ruido de cajones, el chirrido del armario, papel de periédi-
co arrugado. Algo se mueve, se agita. Salen para desayunar.
Mi abuela sale la primera. Prepara la kacha y, cuando estd
lista, golpea la pared. Es la senal de reunién para los demis.

En la cocina, mi abuela enciende el aparato de radio fija-
do ala pared. Comemos la kacha con sémola y escuchamos
la voz chisporrotear. Unidn, crisis, Unidn, crisis, salida de la
Unidn, salida de la Unién. Salida de la Unidn, ;eso es bue-
no o malo? Todo eso es obra de Lebed, dice mi abuela. La
voz sigue chisporroteando: separacion, independencia, Ru-
sia, Rusia, Rusia. Mi abuelo menea la cabeza de derecha a
izquierda. Menea la cabeza y come, sin levantar los ojos de
la kacha.

Después de comer vuelven todos a la habitacién. Voy
a esperar a la noche para sonsacar a mi abuela. Ella se sien-
ta sobre el mueble zapatero o en la silla del pasillo y espera.
En la oscuridad. No se sabe a quién ni qué. Nadie le dice
que vaya a acostarse. Si oigo desde mi cama su respiracién
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crepitante, es que estd sentada en el mueble zapatero. Si no
oigo nada, es que estd en la silla del pasillo. Para reunirme
con ella he de bordear a tientas la cama de mis padres, ro-
dear la de mi hermana y abrir la puerta del cuarto sujetando
el pomo.

En la oscuridad del pasillo, reconozco la forma blan-
ca. El largo camisén de franela apoyado contra el respaldo
de la silla o el espejo de la entrada. La mano izquierda co-
locada con ayuda de la derecha en la parte superior de los
muslos. Los pies descalzos. Cuando pulso el interruptor,
parpadea y hace movimientos de cabeza rdpidos como para
quitarse una tela de arana del rostro. En la parte trasera del
crdneo tiene como un surco en el pelo. Una especie de raya
torcida que nunca ve la luz del dia.

Si es de noche, me hace una sefia para que me vaya
a dormir. Si es la aurora, jugamos al dominé. El que tiene
animales en lugar de puntos negros. En invierno le cuesta
distinguir la noche de la aurora, asi que a veces también ju-
gamos por la noche. Al son del sueno de los demis y del tic-
tac del reloj de pared. Esparzo las piezas de dominé por el
suelo, las mezclo y reparto. Mi abuela las posa en el puente
colgante de su camison extendido entre sus piernas. Yo pon-
go las mias directamente en la alfombra. Para jugar, ella me
da el rectdngulo de su eleccién y yo lo coloco en el suelo. Ella
en la silla, yo en el suelo, tengo el bajo de su camisén frente
a mi. Por la noche no se pone bragas. Al final de la tarde lava
las de ese dia y las pone a secar en la tuberia de agua caliente
del bafo. Por la manana, antes de que los demds se despier-
ten, las recoge. A veces se olvida. Eso hace reir a mi hermana,
que las atrapa con una pinza de ropa y las sacude delante de
mi nariz. Mi madre no le ve la gracia. Por lo general dice algo
sobre el heroismo y las personas con discapacidad.
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Al dfa siguiente me levanto muy tarde. Las bragas so-
bre la tuberia de agua caliente han desaparecido. Mi abuela
estd peinada y empolvada en su cuarto.

Es mi madre quien se encarga de anunciarlo: el yayo
y la abu hacen la maleta, se van a vivir a otra parte, en otro
apartamento. Una historia de una lista de espera muy larga
en la que estamos inscritos desde siempre y en la que por
fin nos ha llegado el turno. Mi madre se imagina las malas
caras. Dice Estardn aqui para Aho Nuevo.

Veinticuatro horas después se formaliza el desmem-
bramiento de la Unién Soviética. En el Kremlin, la bande-
ra soviética es sustituida por la bandera rusa.

El 26 de diciembre de 1991, la Unién Soviética deja de

existir.
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Montreuil. Miro el video de Youtube [eBouka xouer B
Coserckuit Coro3. «Una nifia quiere volver a la URSS», con
fecha de 13 de marzo de 2019. En la imagen, una nifa pe-
quena llora en un sofd marrén. Detrds de la cdmara, su
madre y su hermana mayor le preguntan el porqué de sus
ldgrimas. Los comentarios estdn desactivados.

—Por qué lloras?

—~Quiero ir a la Unién Soviética.

—;Y por qué?

—Alli hay alegria. Se estd bien.

—:Qué tiene de bueno?

—Hay muchas cosas buenas. El salchichén de alli es
rico. Y el helado. Alli todo es auténtico.

—;Qué es auténtico?

—iTodo es auténtico! (Se oye una cancion soviética que
empieza a sonar de fondo desde la television). Mira! ;Lo ves?
Hasta esa cancioncita es auténtica.

—Es que ahora no te gusta este lugar?

—Nada es auténtico.

—7Pero td no has vivido esa época, no sabes cémo era.

—Quiero vivir esos tiempos.

—:Qué sabes ti de como era aquello?

—Los viejitos nos lo cuentan y nos muestran todas las
cosas de alli.

—Y entonces, ;qué hacemos?

—;Volvemos a la Unién Soviética!
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Para distinguir los apartamentos, mis abuelos los llaman
«el antiguo» y «el nuevo». Para Afio Nuevo, vuelven al «an-
tiguo».

En la cocina que ya no es la suya, mi abuela escucha
a mi madre componer el ment en funcién de lo que falta.
La ensalada Olivier parece factible. Pero primero hay que
comprobar las reservas de la caja de NZ = Neprikosnovenyi
Zapas. Reserva Intocable. La de las grandes ocasiones: Ano
Nuevo, el Dia de la Victoria, cumpleafios. La caja de NZ
estd debajo de la cama del cuarto con balcén. Aunque se
haya mudado al «nuevo», mi abuelo sigue siendo su guar-
didn y proveedor. La hace aparecer, desaparecer, modifica
su contenido. Los productos transitan por sus manos.

Una conserva de guisantes y un tarro de mayonesa. Me
mandan a hacer el pedido desde la cocina a la habitacién.
Con una mano sobre el colchén y otra debajo de la cama,
mi abuelo tantea en la oscuridad hasta que siente algo. Una
vez lo ha encontrado, agarra y tira. La caja de NZ se desliza
por el parqué, tropieza con el borde de la alfombra y acto
seguido se muestra bajo la luz. Mi abuelo la pone encima
de la cama, abre las solapas de la gruesa caja de cartén y re-
tira la capa de papel de periddico.

Comienza el inventario. Una lata de leche condensa-
da reservada para el pastel Napoleén de los cumpleanos.
Cajas amarillas rectangulares con un hombre a lomos de un
elefante. Una serie de botes beis sin signos exteriores de
pertenecer a ningin grupo alimentario. Cada uno es pesa-
do, inspeccionado y vuelto a colocar en su sitio. Entre ellos
emerge el tarro de mayonesa. Mi abuelo lo coloca encima

30



	_GoBack

