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A mi madre
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Mi audiencia tiene lugar en el tribunal de Bobigny. Me 
han convocado a las nueve. Nunca he ido allí, así que salgo 
con tiempo. Al bajar al metro, escribo en la barra de bús-
queda del móvil: ¿Cómo hablar a un juez? Después de tres 
estaciones, me pregunto si de verdad tendré que empezar 
cada frase con un su señoría, señor presidente o señora jue-
za. Me pregunto si en el tribunal hacen como algunos pa-
dres. Si les respondes simplemente sí, ellos dicen ¿sí, qué? A 
menos que digas sí, señora jueza, te ignoran. 

Al llegar al tribunal, espero a mi abogada delante de 
la sala de audiencias. Pequeños grupos de gente ansiosa se 
aglutinan a uno y otro lado de la puerta. Una mujer se pre-
gunta en voz alta por qué algunos abogados llevan la cor-
bata rematada en piel y otros no. Tiene una ansiedad de 
tipo parlanchín. Veo a mi abogada que atraviesa la puer-
ta giratoria y apresura el paso. En el control de seguridad 
abre el bolso y saca una gran bola de tela negra que aprie-
ta bajo el brazo. Al verme, me dice Ah, está aquí. Mientras 
se pone la toga encima de su ropa de calle, anuncian el or-
den de las audiencias. La mía ocupa el cuarto lugar en un 
total de dieciséis.

Llaman a Pauline Panassenko. Sala 2, hay tres mujeres 
sentadas en el estrado. Dos juntas y una un poco separa-
da. No sé quién es quién. Procuradora, magistrada, secreta-
ria judicial, dice mi abogada, y acto seguido comienza: Mi 
cliente ha solicitado recuperar su nombre de nacimiento 
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en lugar de su equivalente francés. Esto le ha sido negado. 
Sin embargo, ella ha demostrado que utilizaba su nombre 
de nacimiento en el marco familiar, de amistades, adminis-
trativo y profesional, y esto desde hace varios años. Quiere 
simplemente que su nombre de nacimiento vuelva a figurar 
en sus documentos identificativos franceses. La solicitud ha 
sido rechazada por considerarse «carente de fundamento». 
Debe de tratarse de un error…

Alega, pero alega para nada. La procuradora la escu-
cha como a un aviso legal. Mi abogada se equivoca en el 
postulado básico. Ella piensa que la procuradora ha recha-
zado mi solicitud debido a una confusión administrativa. 
Una casilla que yo habría rellenado o marcado incorrecta-
mente, una inversión. Pero no. En absoluto. No hay vicio 
de forma. La procuradora la ha rechazado porque no ve 
por qué una niña cuyo nombre ha sido adaptado al francés 
puede querer recuperar su nombre de nacimiento una vez 
se ha convertido en adulta. No entiende por qué alguien 
querría llevar el nombre que ha recibido de sus padres en 
lugar del otorgado por la República. No ve ningún funda-
mento en que en mis documentos identificativos, figure 
Polina en lugar de Pauline. Dice Pero, abogada, su clien-
te ahora es francesa. Luego se dirige a mí: Si en todos sus 
documentos figura Polina, bueno, pues puede cambiarlos 
y poner Pauline. Lo sabe bien, señora, lo sabe muy bien. 
Sabe bien que si su nombre ha sido adaptado al francés, es 
para facilitar su integración en la sociedad francesa.

Por supuesto que lo sé. Lo pone en tramites.interior.
gob: «Con el fin de facilitar su integración, puede solici-
tar la adaptación al francés de su apellido y/o nombres de 
pila». Incluso vienen ejemplos:
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Ahmed se convierte en Alain.
Giovanni se convierte en Charles.
Antonia se convierte en Adrienne.
Kouassi se convierte en Paul.

Miro a la procuradora y me pregunto si mi integración en 
la sociedad francesa puede considerarse exitosa. Miro a la 
procuradora y me pregunto qué puede importarle que mi 
nombre le haga girar la lengua con otra vocal. 

¿La despelleja? ¿Le provoca un sangrado? ¿O tiene 
miedo de que me cuele en su lengua de procuradora? El 
nombre como un caballo de Troya. Y una vez dentro, chas. 
Una yema de huevo que se derrama. Bum. Una bengala 
en el ojo. Le da miedo que la fecunde, sí. Le da miedo que 
meta mi lengua dentro de la suya y de lo que eso causaría. 
Tiene miedo de sus propios hijos, en realidad. Si nos lamié-
ramos la lengua sería mucho mejor. Un buen sexódromo 
de lenguas relajaría a todo el mundo. En mi cabeza, tiene 
lugar un polvo lingüístico en el banco de la sala de audien-
cias del tribunal de Bobigny. La procuradora dice Tengo 
una última pregunta para su cliente, abogada. Mi abogada 
se aparta y yo avanzo. ¿Cree usted que le conviene tener un 
nombre ruso en la sociedad francesa?

Pienso en mi padre, en su calma, y en la genética. Yo 
tengo la misma cabeza que él, exceptuando el bigote, pero 
no tengo su calma. Admiro la tranquilidad de mi padre. La 
admiro y no la comprendo. Sus amigos franceses que le ex-
plican en la cena que la colectivización es fantástica. Que 
lo llaman «camarada» enfatizando la r y hablan de unidad 
de producción. Yo le digo ¿Pero no te molesta? ¿No te dan 
ganas de decirles Callaos la boca? No, dice mi padre, para 
nada, son gente maja. No sé cómo lo hace mi padre. Sus 
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amigos y su fantasma del koljós, no sé cómo hace para so-
portarlos. Cuando por fin sus amigos se van, le pregunto 
¿Pero cómo haces para aguantarlos? Él dice: Tú eres maxi-
malista, hija mía. Hay que ser más tolerante. 

Mi padre tiene razón, no soy tolerante. He dejado de 
ir a casa de una amiga que colgó en su pared la imagen Gol-
pead a los blancos con la cuña roja de Lissitzky. Esa con el 
triángulo que penetra un círculo blanco. Primero dejé de 
ir a su casa y luego entendí por qué. Quizá debería habér-
selo dicho. Debería haberle dicho a mi amiga que mi país 
ensangrentado colgado en su pared me incomoda. Me in-
comoda su cartelito de propaganda en el salón. Mi guerra 
civil como un cuadro decorativo mientras comemos daditos 
de queso me molesta.

Hace mucho tiempo, ya habíamos hablado de la Re-
volución de Octubre. Aquello se fue de madre:

No pero espera tú no tienes el monopolio de la Revo-
lución de Octubre es un acontecimiento mundial es de todos 
espera tú tienes un problema con la Revolución de Octu-
bre no te gusta el Aurora o qué eh chicos no le gusta el Au-
rora no en realidad eres de derechas vamos dilo que eres de 
derechas sinceramente no te gusta Lenin no te gusta Trots-
ki tienes un problema con el comunismo ahora es obliga-
torio lees Le Figaro eh chicos ella lee Le Figaro o bien eres 
una rusa blanca eres una rusa blanca y no te atreves a decir-
lo ah pero si es eso eres una Romanov en realidad eh eres 
una Romanov venga en realidad te llamas Anastasia eres la 
hija del zar y no te gusta la Revolución porque se llevaron 
tus joyas eh se llevaron sus joyas y por eso no está contenta 
no pero no todo ha sido bueno no pero eso no tiene nada 
que ver nada que ver no hay que perder de vista lo esencial 
no hay que confundir churras con merinas las moscas y las 
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albóndigas no tiene nada que ver una gallina no es un pája-
ro Lenin no es Stalin Stalin no es Trotski buenos días mez-
colanzas buenos días buenos días. 

La procuradora repite la pregunta. El problema con 
la rabia, en mi caso, es que para actuar está bien pero para 
hablar es horrible. Tiene que bajar, o si no solo hago una 
especie de vocalización. Un yodel enojado. Me concentro 
en mi respiración. En la Escuela Superior de Teatro, tenía 
un profesor de yoga que se llamaba Gaourang. Su verda-
dero nombre era Jean-Luc pero se hacía llamar Gaourang. 
Y Gaourang, en clase de yoga, siempre nos decía: Sentid el 
aire fresco que entra por la nariz y el aire caliente que sale. 
Miro a la procuradora y pienso en Gaourang, pero no sien-
to aire fresco.

Abro la boca, emito sonidos. Digo URSS, digo judía, 
digo esconder su nombre. No oigo lo que digo pero oigo 
mi voz. Una octava más grave de lo normal. Cuando me ca-
llo no es como en esas películas estadounidenses cuando se 
hace un breve silencio y luego una persona a lo lejos aplau-
de y toda la asamblea se levanta. No es así. Ocurre solo que 
la procuradora dice a la magistrada: Es interesante, hemos 
hecho bien en convocarla en audiencia. Luego dice Pónga-
melo por escrito. Como testimonio. Y adjúntelo al expe-
diente, abogada. Mi abogada le propone que se pronuncie 
a la mayor brevedad. No pasar otro año con procedimien-
tos, otra solicitud y otra audiencia. No. La procuradora no 
quiere, ella quiere su papel.

Salimos. Mi abogada me mira. Dice Vaya, parece afec-
tada. Atempera. Lo intenta. Dice Estamos de acuerdo, si 
quisiera cambiar Blanche por Geneviève, este diálogo no 
habría tenido lugar, pero hay que ver el lado bueno. Hay 
un dicho ruso que dice: «El que ha servido en el ejército, no 
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se ríe en el circo». No le veo el lado bueno. La abogada me 
dice No se enfurezca. Sí, me enfurezco. No se enfurezca. Sí, 
le digo. Bueno. Cuando vuelva a casa, envíeme su testimonio 
para la procuradora. Formulario Cerfa n.º 11527*03.

Mientras camino hacia el metro, pienso: sobre todo 
no le des vueltas. Voy sentada en la línea 5. De Bobigny 
a Oberkampf, le doy vueltas. De Oberkampf a Croix-de-
Chavaux, le doy aún más vueltas. ¿Me conviene? ¿Me con-
viene? M a l d i t a  z o r r a. Ahí, con tu cara de viejo 
búho. ¿Quiere un Malraux en el Panteón? ¿Quiere su lla-
mamiento del 18 de junio? Los estadounidenses montados 
en los tanques entrando en Auschwitz. ¡Pam! ¿Punto God-
win? Me importa un carajo. ¿Quiere a Jean Moulin en Bo-
bigny? Voy a ajustarte las cuentas. Cabrona. Bueno, tengo 
que calmarme. 

Entro en casa. Imprimo el formulario Cerfa. Doy tes-
timonio.

Señora Procuradora de la República:
Nací en Moscú, en la URSS. Mis padres me llamaron 

Polina. Es el nombre de mi abuela paterna. Judía. Su fami-
lia escapó de los pogromos de Ucrania y Lituania. Cuando 
mi abuela nació, sus padres la llamaron Pessah, que signifi-
ca: «el paso». Es el día de celebración del Éxodo.

Al nacer mi padre, mi abuela se cambió el nombre. Lo 
adaptó al ruso para proteger a sus hijos. Para no arruinar su 
futuro. Para darles una oportunidad de vivir un poco más 
libres en un país que no lo era. En la partida de nacimiento 
de mi padre, Pessah se convirtió en Polina. 

En 1993 mis padres emigraron a Francia con mi her-
mana y conmigo. Cuando obtuve la nacionalidad francesa, 
mi padre adaptó mi nombre al francés. Él también quería 
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protegerme. Hacer por su hija lo que su madre había he-
cho por él. 

Lo que yo quiero es llevar el nombre que recibí al nacer. 
Sin esconderlo, sin maquillarlo, sin modificarlo. Sin tener-
le miedo. Hacer en Francia lo que mi abuela no pudo ha-
cer en la Unión Soviética. 

No tengo hijos pero me gustaría tenerlos algún día. 
En la partida de nacimiento, delante de «apellido de la 
madre» quiero escribir «Polina».

Es un legado. Saber que su madre era libre de llevar 
su nombre de nacimiento. Es ese el que quiero transmitir-
le, no el del miedo.

Quiero creer que en Francia soy libre de llevar mi 
nombre de nacimiento.

Quiero correr ese riesgo.
Me llamo Polina. 
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Enero de 1990. El primer McDonald’s de la URSS abre 
en Moscú. Treinta mil personas. Un kilómetro y medio de 
cola. Estoy dentro con mis padres y mi hermana. Hace frío 
pero merece la pena. Avanzamos lentamente para comprar 
los bocadillos venidos de Occidente y sus envases indivi-
duales. Una vez comido el contenido, no los tiramos. Los 
lavamos y los guardamos. Es una prueba. Mi madre pide 
una ración extra de patatas fritas para mi abuelo. Solo para 
él. Mi abuela ha dicho claramente que no va a tocarlas. 
Si quiere una patata, se la prepara. No necesita a los nor-
teamericanos para eso. Desde el día anterior, condena la 
expedición por medio de un mutismo ostentoso. Cuando 
salimos, sentada sobre el mueble zapatero, mira fijamente 
la puerta de entrada. Una protesta silenciosa debe saber ha-
cerse visible. 

Al regresar al apartamento de dos habitaciones comu-
nitario de la avenida Lenin, la ración de patatas fritas está 
fría y mi abuela ya no está sentada en el mueble zapatero. 
Mi madre envía a mi hermana para que anuncie que esta-
mos de vuelta. Lo han oído desde el otro extremo del pasi-
llo, por supuesto, pero el anuncio vale también como una 
invitación. Los padres de mi madre ocupan la habitación 
con balcón. Mi padre, mi madre, mi hermana y yo la que 
da al sur. El cartón frío reúne a todos en la cocina. ¡Dice 
que accede a probar una patata frita!, dice mi hermana. 
Nos sentamos en torno a la mesa para recibir su veredicto.

Lentamente, mi abuelo coge un bastoncito reblande-
cido de lo alto del montón, lo levanta con la punta de los 
dedos y lo observa a la luz que se filtra por la cortina de tul. 
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En la falange de su dedo anular derecho, la bola de carne 
morada que cubre la esquirla de obús contrasta con la pa-
tata frita. En dos tiempos, se mete el trozo de patata en la 
boca y lentamente empieza a masticar, mientras expulsa el 
aire por la nariz a través de pequeños golpes secos. Explo-
rador del gusto. La masticación se ralentiza, la patata de-
solada y vencida por la dentadura postiza de fabricación 
nacional acaba fundiéndose en su boca. Un lengüetazo so-
bre los colmillos acrílicos y se produce la deglución final. 
¿Qué te parece?, dice mi hermana. Pues me parece una pa-
tata fría, dice mi abuelo. En el silencio que sigue, mi abue-
la se apoya en la mesa con su mano sana, se levanta y se va. 
Su pierna izquierda, hemipléjica, se desliza sobre el linóleo 
de la cocina. Oímos alejarse al fondo del pasillo el ritmo de 
su andar sincopado.



22

19 de agosto de 1991. Mi abuelo me lleva de paseo siguien-
do el itinerario habitual. Tras bordear el edificio vecino, 
cruzamos la carretera y llegamos al circo, por la parte don-
de entran los artistas. En verano la puerta se queda abier-
ta y en el interior se adivina la silueta del guarda. Delante 
de la puerta hay dos bancos de madera, uno enfrente del 
otro. Con suerte se puede ver a un payaso que fuma o a un 
acróbata. Una vez vimos a un hombre con un chimpancé. 
Cuando vemos a alguien sin traje, le inventamos una fun-
ción. De todas formas, si está allí es que trabaja en el circo. 
Es un artista, dice mi abuelo, y deja la frase en suspenso. 
Hoy no hay nadie y la puerta de entrada está cerrada.

Seguimos hasta la estatua de Jawaharlal Nehru senta-
do en su silla, no nos paramos ahí, no tengo permiso para 
trepar a ella. En el momento en que la dejamos atrás, mi 
abuelo vuelve a contar cómo se encontró con la actriz Gali-
na Polskikh en ese mismo lugar. Una vez en que llevó a mi 
hermana al circo. Ella miró a mi abuelo y le sonrió. Pero 
él no la reconoció y no le sonrió. ¿Te das cuenta? ¡A Gali-
na Polskikh! Luego dio algunos pasos y le dijo a mi herma-
na ¡Pero si es Galina Polskikh! Se dieron la vuelta, Galina 
Polskikh también se giró y les sonrió de nuevo y esta vez 
mi abuelo le sonrió también. En ese momento del relato él 
lanza un suspiro de alivio. Cuando la estatua queda a nues-
tra espalda, repite una o dos veces más ¡Y yo que no la había 
reconocido!

Bordeamos el circo para llegar al teatro Sats. Un tea-
tro musical para niños. Yo vi allí El pájaro de fuego, Blan-
canieves, El lobo y los siete cabritillos. Me pareció raro que la 
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mamá cabra no viera a los cabritillos que la llamaban. Una 
niña de la primera fila incluso los señaló con el dedo.

Allí también hay una entrada de artistas con actores 
que fuman con el traje puesto, pero no nos permiten acer-
carnos a ellos. Mi madre les ha oído «jurar como carrete-
ros». Cuando le pedí detalles, dijo que era tan obsceno que 
sus orejas se marchitaron y se enrollaron sobre ellas mis-
mas en pequeños tubos. Por eso no puede decirme más. Si 
se presenta la ocasión, observamos a cierta distancia a los 
príncipes, conejos y amanitas rojas dando una calada a sus 
cigarrillos. Hoy, aquí tampoco hay nadie.

Delante del teatro se extiende un gran espacio ver-
de con esculturas y fuentes que nadie ha visto funcionar. 
La más bonita es la de la mujer con el delfín. Mi abuelo 
se sienta en el borde de mármol de su pila vacía y me da 
vía libre. El perímetro del juego está definido por una re-
gla simple: mientras él me vea, tengo libertad. El terreno 
es llano y despejado, por lo que tengo un buen margen de 
maniobra. En virtud de un acuerdo tácito, no me acerco 
a la enorme arteria vial que rodea el territorio del teatro. 
Tras trepar por todos lados a la estatua de la mujer con 
el delfín, me alejo hacia el césped bordeado por la carre-
tera. A medio camino, oigo a mi abuelo gritar mi nom-
bre con una voz que no le conocía. Me paro. Le oigo de 
nuevo llamarme. Me doy la vuelta y veo algo que nunca 
había visto: a mi abuelo corriendo. Mi madre siempre ha 
dicho El yayo es mayor – El yayo no puede correr – El yayo 
no puede levantarte. Algo de una bola que puede salir de 
su vientre. Una bola de qué, no lo sé, pero sé que no es 
bueno. Deduje que estas acciones le resultaban imposi-
bles. Tan imposibles como el espejo de la Reina en Blan-
canieves o la pluma de El pájaro de fuego. Pero ese día mi 
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abuelo combina las dos acciones. Corre hacia mí, me le-
vanta por la cintura, me aprieta contra su hombro y mar-
cha para casa con igual rapidez. Detrás de nosotros, en la 
carretera, unas grandes cajas color caqui con una especie 
de caleidoscopio integrado ruedan una detrás de otra. Las 
miro alejarse y pienso en la bola que está saliendo.

En casa, después de cruzar la puerta, la magia conti-
núa. La bola no ha salido. Y nadie habla de ello. Mi abuelo 
dice Hay tanques. Y todos repiten tanques, tanques, tan-
ques. Nadie dice que debo lavarme las manos. En un día 
normal, mi madre señala con el dedo el cuarto de baño y 
luego mi abuela pregunta a mi abuelo si la niña se ha lava-
do bien las manos. Hoy nadie me pregunta nada. Hay tan-
ques en la avenida, repite mi abuelo.

En ese momento llega mi padre, cargado con las sillas 
traídas de la dacha. Entra y dice Creo que están repitiendo 
el desfile. Al ver a mi padre, mi abuela se calla, su rostro se 
endurece y se marcha a su cuarto. Error de cálculo: todo el 
mundo la sigue, es allí donde se encuentra el único televi-
sor. Encienden la pantalla y cierran la puerta. Yo me quedo 
sola en el pasillo. 

Los días siguientes, no más dibujos animados ni Bue-
nas noches, mis pequeños. En la televisión, de la mañana a 
la noche y en todas las cadenas, se ve a gente bailando. Me 
gustaría que volviera Buenas noches, mis pequeños y que esa 
gente se fuera a bailar a otra parte. No son gente, es El lago 
de los cisnes, dice mi madre. El canto del cisne, dice mi pa-
dre. Canto o lago, lo ponen una y otra vez. Apagamos el 
sonido pero dejamos encendido el televisor por si acaso. 
De vez en cuando el baile desaparece. En su lugar vemos 
aparecer las cajas caquis con caleidoscopio integrado que 
rodaban delante del teatro y unos hombres que se suben 
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encima. Mejor que sobre la mujer con el delfín. En ese 
momento mi padre sube el volumen y mi madre me hace 
salir de la habitación.

Hasta que una mañana las cajas caquis y los cisnes han 
desaparecido. Por la tarde vuelve Buenas noches, mis peque-
ños. Mi abuela arrastra una rabia contenida de la habitación 
a la cocina. ¡Todo eso es obra de Lebed! ¡Parásito! Traidor… 
Al verme, se interrumpe. A mí me gustaría que continua-
ra. Quisiera saber quién es el tal Lebed y qué papel tenía 
en el lago. 
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Es invierno. En la habitación de mis abuelos se está tra-
mando algo. Mi padre mide los muebles y las puertas con 
la cinta métrica del costurero. Mi madre cuchichea con mi 
hermana en el pasillo. Se callan al llegar yo. Cuando no se-
cretean en el pasillo, se quedan en la habitación con mis 
abuelos. Cierran por dentro. La puerta de vidrio está en-
cortinada con una tela opaca de color marrón, la misma 
que sirvió para coser las fundas de los sillones. La cortina 
está colgada en el lado de la habitación. Ninguna fisura en 
su función ocultadora. Con la oreja pegada al cristal, oigo 
ruido de cajones, el chirrido del armario, papel de periódi-
co arrugado. Algo se mueve, se agita. Salen para desayunar. 
Mi abuela sale la primera. Prepara la kacha y, cuando está 
lista, golpea la pared. Es la señal de reunión para los demás. 

En la cocina, mi abuela enciende el aparato de radio fija-
do a la pared. Comemos la kacha con sémola y escuchamos 
la voz chisporrotear. Unión, crisis, Unión, crisis, salida de la 
Unión, salida de la Unión. Salida de la Unión, ¿eso es bue-
no o malo? Todo eso es obra de Lebed, dice mi abuela. La 
voz sigue chisporroteando: separación, independencia, Ru-
sia, Rusia, Rusia. Mi abuelo menea la cabeza de derecha a 
izquierda. Menea la cabeza y come, sin levantar los ojos de 
la kacha. 

Después de comer vuelven todos a la habitación. Voy 
a esperar a la noche para sonsacar a mi abuela. Ella se sien-
ta sobre el mueble zapatero o en la silla del pasillo y espera. 
En la oscuridad. No se sabe a quién ni qué. Nadie le dice 
que vaya a acostarse. Si oigo desde mi cama su respiración 
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crepitante, es que está sentada en el mueble zapatero. Si no 
oigo nada, es que está en la silla del pasillo. Para reunirme 
con ella he de bordear a tientas la cama de mis padres, ro-
dear la de mi hermana y abrir la puerta del cuarto sujetando 
el pomo. 

En la oscuridad del pasillo, reconozco la forma blan-
ca. El largo camisón de franela apoyado contra el respaldo 
de la silla o el espejo de la entrada. La mano izquierda co-
locada con ayuda de la derecha en la parte superior de los 
muslos. Los pies descalzos. Cuando pulso el interruptor, 
parpadea y hace movimientos de cabeza rápidos como para 
quitarse una tela de araña del rostro. En la parte trasera del 
cráneo tiene como un surco en el pelo. Una especie de raya 
torcida que nunca ve la luz del día.

Si es de noche, me hace una seña para que me vaya 
a dormir. Si es la aurora, jugamos al dominó. El que tiene 
animales en lugar de puntos negros. En invierno le cuesta 
distinguir la noche de la aurora, así que a veces también ju-
gamos por la noche. Al son del sueño de los demás y del tic-
tac del reloj de pared. Esparzo las piezas de dominó por el 
suelo, las mezclo y reparto. Mi abuela las posa en el puente 
colgante de su camisón extendido entre sus piernas. Yo pon-
go las mías directamente en la alfombra. Para jugar, ella me 
da el rectángulo de su elección y yo lo coloco en el suelo. Ella 
en la silla, yo en el suelo, tengo el bajo de su camisón frente 
a mí. Por la noche no se pone bragas. Al final de la tarde lava 
las de ese día y las pone a secar en la tubería de agua caliente 
del baño. Por la mañana, antes de que los demás se despier-
ten, las recoge. A veces se olvida. Eso hace reír a mi hermana, 
que las atrapa con una pinza de ropa y las sacude delante de 
mi nariz. Mi madre no le ve la gracia. Por lo general dice algo 
sobre el heroísmo y las personas con discapacidad.
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Al día siguiente me levanto muy tarde. Las bragas so-
bre la tubería de agua caliente han desaparecido. Mi abuela 
está peinada y empolvada en su cuarto.

Es mi madre quien se encarga de anunciarlo: el yayo 
y la abu hacen la maleta, se van a vivir a otra parte, en otro 
apartamento. Una historia de una lista de espera muy larga 
en la que estamos inscritos desde siempre y en la que por 
fin nos ha llegado el turno. Mi madre se imagina las malas 
caras. Dice Estarán aquí para Año Nuevo.

Veinticuatro horas después se formaliza el desmem-
bramiento de la Unión Soviética. En el Kremlin, la bande-
ra soviética es sustituida por la bandera rusa.

El 26 de diciembre de 1991, la Unión Soviética deja de 
existir. 
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Montreuil. Miro el vídeo de Youtube Девочка хочет в 
Советский Союз. «Una niña quiere volver a la URSS», con 
fecha de 13 de marzo de 2019. En la imagen, una niña pe-
queña llora en un sofá marrón. Detrás de la cámara, su 
madre y su hermana mayor le preguntan el porqué de sus 
lágrimas. Los comentarios están desactivados.

—¿Por qué lloras?
—Quiero ir a la Unión Soviética.
—¿Y por qué?
—Allí hay alegría. Se está bien.
—¿Qué tiene de bueno?
—Hay muchas cosas buenas. El salchichón de allí es 

rico. Y el helado. Allí todo es auténtico.
—¿Qué es auténtico?
—¡Todo es auténtico! (Se oye una canción soviética que 

empieza a sonar de fondo desde la televisión). ¡Mira! ¿Lo ves? 
Hasta esa cancioncita es auténtica.

—¿Es que ahora no te gusta este lugar?
—Nada es auténtico.
—Pero tú no has vivido esa época, no sabes cómo era.
—Quiero vivir esos tiempos.
—¿Qué sabes tú de cómo era aquello?
—Los viejitos nos lo cuentan y nos muestran todas las 

cosas de allí.
—Y entonces, ¿qué hacemos?
—¡Volvemos a la Unión Soviética!
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Para distinguir los apartamentos, mis abuelos los llaman 
«el antiguo» y «el nuevo». Para Año Nuevo, vuelven al «an-
tiguo».

En la cocina que ya no es la suya, mi abuela escucha 
a mi madre componer el menú en función de lo que falta. 
La ensalada Olivier parece factible. Pero primero hay que 
comprobar las reservas de la caja de NZ = Neprikosnovenyi 
Zapas. Reserva Intocable. La de las grandes ocasiones: Año 
Nuevo, el Día de la Victoria, cumpleaños. La caja de NZ 
está debajo de la cama del cuarto con balcón. Aunque se 
haya mudado al «nuevo», mi abuelo sigue siendo su guar-
dián y proveedor. La hace aparecer, desaparecer, modifica 
su contenido. Los productos transitan por sus manos.

Una conserva de guisantes y un tarro de mayonesa. Me 
mandan a hacer el pedido desde la cocina a la habitación. 
Con una mano sobre el colchón y otra debajo de la cama, 
mi abuelo tantea en la oscuridad hasta que siente algo. Una 
vez lo ha encontrado, agarra y tira. La caja de NZ se desliza 
por el parqué, tropieza con el borde de la alfombra y acto 
seguido se muestra bajo la luz. Mi abuelo la pone encima 
de la cama, abre las solapas de la gruesa caja de cartón y re-
tira la capa de papel de periódico.

Comienza el inventario. Una lata de leche condensa-
da reservada para el pastel Napoleón de los cumpleaños. 
Cajas amarillas rectangulares con un hombre a lomos de un 
elefante. Una serie de botes beis sin signos exteriores de 
pertenecer a ningún grupo alimentario. Cada uno es pesa-
do, inspeccionado y vuelto a colocar en su sitio. Entre ellos 
emerge el tarro de mayonesa. Mi abuelo lo coloca encima 
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