THE CURE

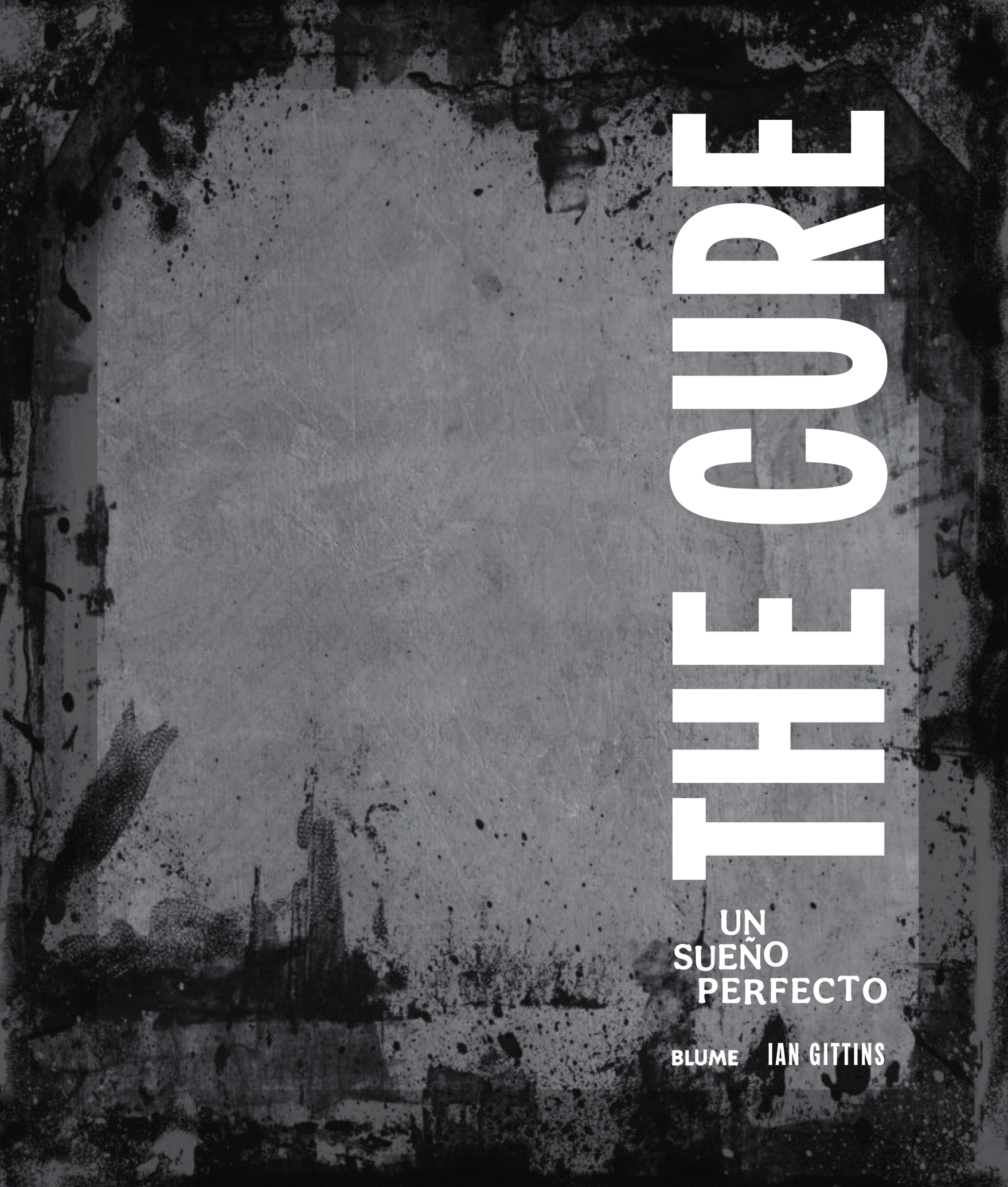
UN SUEÑO PERFECTO

BLUME

IAN GITTINS






THE CURE
UN SUEÑO PERFECTO
BLUME
IAN GITTINS

BLUME

Título original *The Cure. A Perfect Dream*

Diseño Becky Clarke
Diseño de cubierta Mylène Mozas
Traducción Rosa Cano Camarasa
Revisión de la edición en lengua española Llorenç Esteve de Udaeta
Historiador de Música
Coordinación de la edición en lengua española
Cristina Rodríguez Fischer

Primera edición en lengua española 2018
Edición revisada 2025

© 2018, 2025 Naturart, S.A.
Editado por BLUME
Carrer de les Alberes, 52, 2.°
Vallvidrera, 08017 Barcelona
Tel. 93 205 40 00
e-mail: info@blume.net
© 2025 Gemini Gift Books Ltd, Londres
© 2018 del texto Ian Gittins
© 2025 de la portada
Kevin Cummins / Getty
© 2025 de la contraportada
John Stoddard / Getty

ISBN: 979-13-87881-00-9
Depósito legal: B. 11687-2025
Impreso en China

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, sea por medios mecánicos o electrónicos, sin la debida autorización por escrito del editor.

WWW.BLUME.NET

MIXTO
Papel | Apoyando la silvicultura responsable
FSC® C017606
FSC www.fsc.org



PÁGINA 1 - Robert Smith, líder de The Cure, actúa en el escenario principal, la tercera jornada del Bestival en Robert Hill Country Park, el 10 de Septiembre de 2011 en Newport (Reino Unido).
PÁGINA 2 - Robert Smith, 1992.
DERECHA - The Cure, retrato del grupo en Brasil en marzo de 1987, de izquierda a derecha: Simon Gallup, Robert Smith, Boris Williams, Lol Tolhurst, Porl Thompson.
PÁGINA 6 - Robert Smith, retrato de estudio.



CONTENIDO

INTRODUCCIÓN 07

1 ▪ «TODO EL MUNDO ESTÁ CONTRA MÍ» 10

2 ▪ «MÁS EXTRAÑO QUE LA FICCIÓN» 30

3 ▪ «UNA DELGADA LÍNEA ENTRE LA INQUIETUD Y EL ABURRIMIENTO» 48

4 ▪ «¡NO TOQUÉIS LAS LATAS!» 70

5 ▪ THE CURE SE INCLINA POR EL POP 88

6 ▪ «¡HOLA, AMÉRICA!» 110

7 ▪ DESMORONÁNDOSE EN LA CIMA DEL MUNDO 136

8 ▪ «NOS VEMOS EN LOS TRIBUNALES» 160

9 ▪ CADA VEZ MÁS CURIOSO 190

10 ▪ DORMIR... ¿QUIZÁ SOÑAR? 216

11 ▪ EN LA CIMA DEL MUNDO PERDIDO 240

AGRADECIMIENTOS, FUENTES,
CRÉDITOS DE LAS FOTOGRAFÍAS 256



La infancia de Smith en este escenario poco atractivo, aunque no fue precisamente bohemia, sí fue segura y liberal. Alex y Rita, fervientes católicos, eran unos padres permisivos que dejaban que el rebelde hermano mayor de Robert, Richard, fumase porros en casa y que animaban a todos sus hijos a leer y a escuchar música, tanto clásica como pop.

Pese a su conocida inclinación a adornar la realidad y a contar divertidas mentiras en las entrevistas, Robert Smith nunca ha dicho que la vida en su familia no fuese segura y llena de cariño. No se puede decir lo mismo de otro de los niños de Crawley a quien conoció su primer día de colegio en septiembre de 1964.

Laurence Andrew «Lol» Tolhurst, nacido el 3 de febrero de 1959 en Horley, tuvo una infancia más disfuncional. Uno entre seis hermanos, siempre ha reconocido que Daphne, su madre, le apoyó y le animó. Su padre, sin embargo, era otra cuestión.

William Tolhurst se había enrolado en la marina británica de adolescente y tenía tan solo dieciocho años cuando fue destinado al río Yangtsé donde presenció la masacre de Nankín, la infame atrocidad de la segunda guerra chino-japonesa cometida en 1937, cuando los soldados japoneses masacraron a cientos de miles de soldados y civiles chinos. «Vio cabezas decapitadas y otros miembros flotando río abajo«, explicaba Lol en su autobiografía de 2016 *Cured: The Tale of Two Imaginary Boys*. «Evidentemente, regresó de la Segunda Guerra Mundial cambiado. Hizo la única cosa que podría hacer cualquier inglés para borrar los horribles recuerdos: beber».

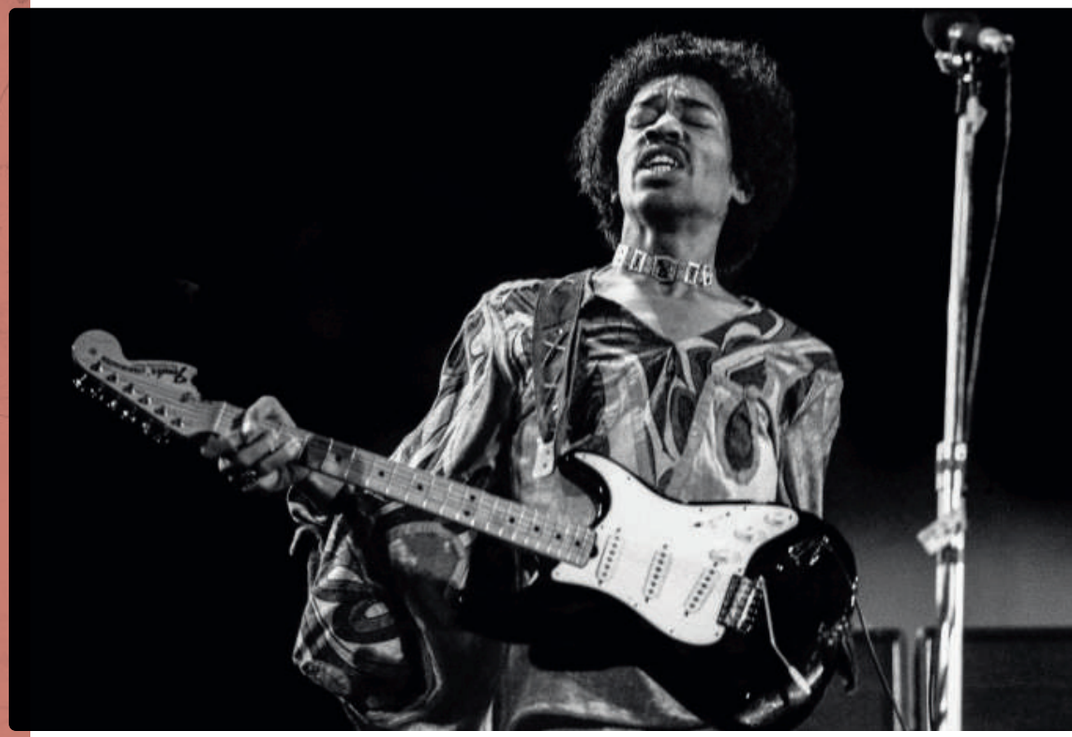
El alcoholismo de William Tolhurst arruinaría la infancia de sus hijos e hizo que el joven Lol siempre anduviese con pies de plomo. «Mi padre y yo no teníamos nada en común«, comentaba en *Cured*. «Él no me conocía y a mí no me gustaba estar cerca de él... Sinceramente, no tenía la sensación de tener padre».

Robert Smith y Lol Tolhurst se conocieron en septiembre de 1964 cuando sus respectivas madres los pusieron en el autobús del colegio que los llevaría a la escuela infantil St Francis en Crawley. Pero la amistad surgió cuando los dos pasaron a la escuela secundaria: Notre Dame Middle School en Pound Hill, en Crawley.

Notre Dame, cofundada por lord Longford, defensor de la reforma penal, era decididamente un colegio progresista para la época. Los alumnos llamaban a los profesores por su nombre de pila; las clases eran abiertas: en lugar de lecciones supervisadas, se dejaba a menudo que los niños estructurasen sus propias tareas.

> Si eras un poco pillo, podías convencer a los profesores de que eras especial. Yo no hice prácticamente nada durante casi tres años... intentaba conscientemente hacer lo menos posible.
>
> ROBERT SMITH

PÁGINA ANTERIOR - De derecha a izquierda: Lol Tolhurst, Michael Dempsey, Robert Smith.
INFERIOR - Jimi Hendrix en el Isle of Wight Festival en 1970.



Los valores del colegio pretendían fomentar el librepensamiento y la creatividad de los alumnos. Significativamente, Robert Smith tenía una opinión distinta.

«Si eras un poco pillo, podías convencer a los profesores de que eras especial», le contó a Steve Sutherland en la biografía oficial de The Cure en 1988, *Ten Imaginary Years*. «Yo no hice prácticamente nada durante casi tres años... intentaba conscientemente hacer lo menos posible».

La afición de Smith a excluirse, de la convencionalidad, de la sociedad o simplemente de hacer los deberes, se convertiría en una de las características del personaje que estaba surgiendo, y al final, posiblemente, en la pura esencia de The Cure. Si bien sus deberes escolares no le atraían en exceso, empezaba a surgir una pasión: la música.

El joven Smith se había iniciado en la música con The Beatles y The Rolling Stones gracias a la colección de discos de su hermana Margaret, pero enseguida se quedó prendado de Jimi Hendrix. Pensó que le había tocado la lotería cuando en 1970, a la edad de once años, su hermano Richard de veinticuatro años lo llevó a ver a Hendrix al Isle of Wight Festival.

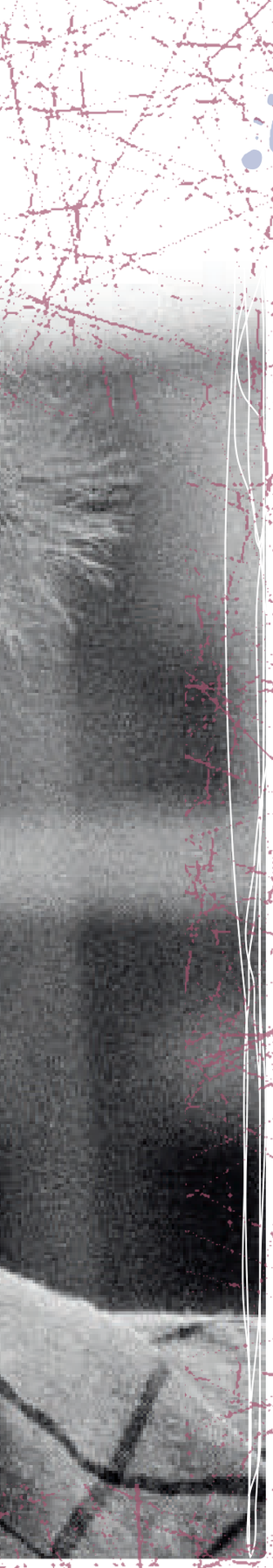
El viaje no fue un éxito —no desde su punto de vista, ya que su hermano Richard ligó con una chica y le ordenó que se metiese en la tienda de campaña y no saliese hasta que él regresase—. Robert no tendría otra oportunidad de ver a su ídolo: menos de tres semanas después Hendrix murió de una sobredosis.

Sin embargo, como sucedió con muchas futuras estrellas del *rock* de su generación, el verdadero momento de revelación llegó el 6 de julio de 1972, cuando David Bowie interpretó «Starman» en *Top of the Pops*.

La Gran Bretaña de principios de los setenta, y especialmente la zona de Smith y de Tolhurst, era un lugar gris, conformista y deprimente. Glamur era algo que tenían las personas de otros lugares. *Androgyny* (androginia) era, en todo caso, una palabra particularmente difícil en la prueba de ortografía del Notre Dame School. Bisexualidad se puede decir que todavía no se había inventado.

De modo que cuando apareció en el consolidado programa de música pop de la BBC un ambiguo Bowie vestido con un mono psicodélico rasgueando una guitarra azul, haciendo un mohín a la cámara y poniendo el brazo de manera insinuante sobre el hombro del guitarrista Mick Ronson, Smith no había visto nunca nada igual.





> “Intentaba combinar todo lo que me gustaba de esos cuatro temas, a pesar de que eran completamente dispares.”
>
> ROBERT SMITH

PÁGINA ANTERIOR - The Cure: Matthieu Hartley, Robert Smith, Simon Gallup y Lol Tolhurst en 1980.
IZQUIERDA - Robert Smith tuvo una clarísima visión creativa para *Seventeen Seconds*.

Para un maniático del control como Smith, el bienintencionado control del álbum de debut de The Cure que había ejercido Chris Parry le había dolido mucho. Y Parry lo acabaría pagando. Cuando la banda fue a grabar el segundo álbum, a su mánager se le prohibió la entrada en el estudio.

Para *Seventeen Seconds*, su segundo álbum, Smith tenía una idea mucho más definida y ajustada de cómo quería que sonase y cómo conseguirlo. Decidió coproducir el disco con Mike Hedges, una persona en quien confiaba.

The Cure regresó a Morgan Studios a mediados de enero de 1980, una época en la que posteriormente Smith admitiría que lo que escuchaba era un casete grabado en casa y que ponía una y otra vez.

Este casete tenía solo cuatro temas: «Madame George» de *Astral Weeks* de Van Morrison; «Fruit Tree» del álbum *Five Leaves* Left de Nick Drake; «Gallane Ballet Suite N.° 1: Adagio» que había escuchado en la banda sonora de *2001: Una odisea del espacio* y la versión de Jimi Hendrix de «All Along the Watchtower» de Dylan.

Smith reconocería que este viejo casete C60 fue una especie de plantilla para *Seventeen Seconds*: «Intentaba combinar todo lo que me gustaba de esos cuatro temas, a pesar de que eran completamente dispares».

Esta improbable misión resultó todavía más audaz por el hecho de que no había mucho dinero: las ventas nada espectaculares de *Three Imaginary Boys* supusieron que The Cure no contase con mucho presupuesto. *Seventeen Seconds* se grabó entero en menos de dos semanas.

Estas estrecheces económicas fueron posiblemente al final una bendición. El poco tiempo y los escasos recursos hicieron que el proceso de grabación tuviese una intensidad necesaria y vital y, por tanto, el álbum resultante, una integridad y una claridad muy superior a la de su deslavazado predecesor.

Robert Smith ha descrito a menudo *Seventeen Seconds* como el primer álbum «de verdad» de The Cure. Ciertamente es el primero que presenta lo que se convertiría en su sonido característico: una devoradora e inquietante angustia existencial desde cuyas profundidades Smith aullaba como si intentase trasmitir la insoportable vulgaridad del ser.

Nadie podría definir *Seventeen Seconds* como una fiesta. Tras la pícara y formal introducción del piano en «A Reflection» (¿probablemente un valeroso intento de canalizar Khachaturian?), la quejumbrosa «Play For Today» reveló lo que, incluso en una fase tan temprana de la carrera del grupo, podría ser la letra arquetípica de Smith: «Es lo que siento que importa/Dime que me equivoco, la verdad es que me da igual».

Parecía que The Cure se había impuesto la misión de no presentar una variedad diversa de emociones humanas, sino de plasmar la desesperación en su más negra, sombría y laberíntica

KISS ME KISS ME KISS ME









LISTA DE CANCIONES

CARA 1
The Kiss
Catch
Torture
If Only Tonight We Could Sleep

CARA 2
Why Can't I Be You?
How Beautiful You Are...
The Snakepit
Hey You

CARA 3
Just Like Heaven
All I Want
Hot Hot Hot!!!
One More Time
Like Cockatoos

CARA 4
Icing Sugar
The Perfect Girl
A Thousand Hours
Shiver And Shake
Fight

Fecha de lanzamiento 25 de mayo de 1987

Grabado en Studio Miraval (Francia)

Producción
Producción e ingeniería de sonido: Dave Allen y Robert Smith

Músicos
Robert Smith: guitarra, teclados, voz
Lol Tolhurst: teclados
Porl Thompson: guitarra, teclados
Simon Gallup: bajo
Boris Williams: batería, percusión
Andrew Brennen: saxofón en «Icing Sugar» y «Hey You»

Diseño de la carátula Parched Art

Sello discográfico Fiction FIXH 13

Máxima posición en listas alcanzada tras su lanzamiento
Reino Unido 6, Estados Unidos 35, Australia 9, Francia 2, Alemania 4, Países Bajos 3, Nueva Zelanda 14, Suecia 13, Suiza 3, Austria 4, Italia 13

Notas
Todas las letras compuestas por Robert Smith; toda la música compuesta por The Cure. El tema «Hey You» no estaba incluido en el CD original, pues los CD de esa época solo tenían capacidad para 74 minutos de audio. En la reedición del álbum en 2006, se incluyó esta canción porque la tecnología había mejorado y permitía una mayor capacidad de audio, hasta 80 minutos.


The Cure
Kiss Me Kiss Me
Kiss Me



La trayectoria de The Cure no ha sido un éxito continuo. A lo largo del camino, su agitada e irregular odisea se ha encontrado con momentos de mucha tirantez y también peleas entre los miembros de la banda, numerosos cambios en su formación e incluso un duro proceso judicial en el que los miembros originales del grupo batallaron por regalías y por la propiedad del nombre de la banda.

Ha habido alcoholismo, drogadicción y largas e innumerables noches oscuras del alma, muchas de las cuales se han plasmado en preciosas sinfonías de rock gótico.

De adolescentes art-punk en Crawley a gnómica y venerable realeza del rock con treinta millones de discos vendidos, su viaje ha sido una vívida alucinación pop apenas creíble. Esta es la increíble historia de una banda británica verdaderamente única, desde su formación en 1976 hasta hoy.

MIXTO
Papel | Apoyando la silvicultura responsable
FSC® C017606

BLUME

ISBN 979-13-87881-00-9
9 791387 881009