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A los cardiépatas que, como Barea y como yo, llevan un DAL
No estamos solos.
Y ahora tenemos nuestro chaleco salvavidas.

A mi madre, porque de ella saqué la fuerza.






Prologo

Miguel Ruiz era un hombre al que la suerte le sonreia, casi
como si tuviera la vida garantizada mas alla de la tierra. Ob-
servo la fachada amarilla de la vivienda unifamiliar en Cum-
bres Verdes que estaba a punto de vender. El precio estaba por
debajo de mercado, asi que era una operacion asegurada. El
banco habia adquirido la casa en 2024, después de una ejecu-
ci6n hipotecaria. Desde entonces, Miguel habia estado ansio-
so por poder sacarla a la venta.

Al intentar introducir la llave en la cerradura de la verja
delantera, se dio cuenta de que estaba forzada. Extrafado,
cruzd el pequeno jardin en el que la hierba ya estaba ama-
rillenta.

El sudor comenz6 a bajarle por el cuello, perlandole la piel.
Maldijjo las altas temperaturas de principios de julio. ;Quién
podia vivir en Granada durante el verano? Resoploé. Aun
quedaban dos semanas para sus vacaciones.

La puerta de entrada de la vivienda estaba entornada. Em-
pezd a asustarse de verdad. Empujé con suavidad y estudio el
salon. Las persianas levantadas dejaban pasar el sol, que banaba
el suelo hasta las escaleras. Era temprano, pero el calor comen-
zaba a subir por los muros de manera astixiante. Siguiendo su
ritual, abrid todas las ventanas. Olia raro. Sacé el ambientador



que llevaba en el maletin y dej6é que la fragancia inundara el
ambiente. Habian limpiado la casa hacia un mes, pero ya se
podian ver manchas en el suelo. Suspird y recorrid la planta
baja antes de subir las escaleras.

¢Por qué olia tan mal? Era un hedor que ganaba fuerza
conforme se acercaba a la segunda planta. Sinti6 nauseas 'y con-
tuvo las ganas de vomitar sin entender qué ocurria. Subi6 ra-
pidamente las persianas de la ventana del pasillo y, cuando la
luz ilumind la estancia, mird a su alrededor. Habia tres puertas
abiertas y una cerrada. El olor debia de provenir de la habita-
ci6n cerrada.

Titubed ante el tirador. El olor era tan repugnante que
agradecia no haber desayunado mas que un café y un cigarro.
Pero no podia esperar mas. Debia arreglar aquello antes de
que llegaran los clientes. Abrid la puerta y todo fue muy rapi-
do. Miguel se qued6 paralizado ante la oleada de aleteos que
coloreaban su vista en distintos tonos de purpura y marron.
Dio un paso atras; las mariposas parecian liberarse en la habi-
tacion desde sus propias manos. Fue un espectaculo divino,
digno de alguien que creia llevar la suerte en el bolsillo. Las
mariposas danzaban dentro de la habitacién, chocaban contra
Miguel y se abrian paso por el pasillo.

Durante unos segundos, Miguel solo vio mariposas volar,
como en un suefio. Se queddé embobado observando como
movian sus alas con elegancia; parecian desprender un polvo
invisible que lo transportaba a los cuentos de hadas. Eran de-
cenas de mariposas, quiza cientos.

Cuando las mariposas terminaron de salir, se hizo un si-
lencio helado que le cald hasta los huesos. Bajoé la mirada ha-
cia el suelo de la habitaciéon y contempld el espacio vacio, ex-
cepto por unas cuantas mariposas muertas. Ya no eran solo

moradas, marrones y blancas, tenian también unas manchas
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de color carmesi. Gir6 la cabeza hacia la derecha y lo que vio
le hizo proferir un grito que parecia pedir plaza libre en el
mismo Infierno. Se llevd las manos a la boca, sintid la bilis su-
biéndole por la garganta y se doblo sobre si mismo para vomi-
tarse sobre los pies. Instintivamente, camind hacia atras hasta
chocar con el marco de la puerta.

A la derecha, un hombre estaba suspendido en el aire, con
el torso desnudo, anclado a la pared por algo que le atravesaba
los hombros. La sangre, que descendia en sendos regueros des-
de las heridas, completaba el macabro espectaculo. El hombre
tenia la boca abierta en rigor mortis, pero su expresion era rela-
jada. Una mariposa muerta descansaba en su lengua, como si
hubiese querido refugiarse ahi. Miguel no pudo evitar alzar la
mirada. Buscé los ojos del hombre, que le parecieron dema-
siado redondos y descompensados para su rostro, como si fue-
ran fotografias pegadas sobre los parpados. Se fij6 mejor y se
dio cuenta, con horror, de que eran alas de mariposa. De una
mariposa enorme cuyas alas dibujaban unos ojos de baho.
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Capitulo 1

Barea atravesé el rellano de la Casa Trujillo y observd con
anoranza la escalera de caracol que se deshacia en una espiral
casi infinita y culminaba en una ctpula estrellada que la re-
montaba a sus origenes. La luz se filtraba al ascender, peldafio
a peldanio, iluminandolo todo. En Ceuta, la luminosidad era
diferente a la de Granada debido a su situacidén geografica. Ba-
rea siempre se habia preguntado si todo se habria solucionado si
hubiera decidido mudarse con Lucas a su tierra; en lugar de vol-
ver a Granada, comenzar una nueva vida en el norte de Africa
junto con su exmarido. Ya no habia marcha atras. Aunque las
pastas morunas que habia comprado para desayunar eran un ofre-
cimiento a Lucas, nada parecia poder arreglar lo que se habia
roto entre ellos.

Entro en el piso con una sonrisa. Las vistas al mar eran in-
descriptibles; parecia poder tocar la peninsula con la punta de
los dedos. Dej6 las pastas en la mesa y escuchoé el agua correr
en el bano. Entrd y se acercé a la ducha. Lucas descorrid la
cortina; sus ojos color miel la observaron con detenimiento.

—Creo que es mejor que vayas a ver a tu madre, Barea
—susurré mientras cortaba el agua.

—Habia pensado que podiamos salir a dar un paseo. Ya sa-
bes que me encanta Ceuta; tengo muy buenos recuerdos aqui
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contigo —respondid Barea mientras se pasaba los dedos por el
pelo oscuro largo y rizado para intentar adecentarlo.

—Carino, ya hemos hablado de esto. Nos lo pasamos muy
bien, pero no debemos ir mas alla. Ademas, te vas mafana.
Esta noche vuelves a dormir aqui, ;no? Cierro el bar a las once
y media.

El tono de voz grave de Lucas dejaba clara su incomodi-
dad. Barea lo conocia mejor que nadie. Después de doce afios
y medio juntos —aunque llevaran cuatro separados—, nin-
guna otra persona lo conocia como ella. Lucas era un hombre
que rehuia las discusiones y situaciones complicadas. Barea,
cuyo caracter era todo lo contrario, siempre habia sido su
equilibrio. Pero ella solo peleaba cuando la batalla no estaba
perdida. Y con Lucas, tristemente, no habia nada que rescatar.

—Esta bien, tienes razén. Disctalpame, a veces siento que
vivo en el pasado en vez de en la realidad, y hemos hablado
de esto muchas veces. Lo siento de verdad. Tengo que parar.
Te he dejado unas pastas en el salon para que desayunes.

No escucho la respuesta de Lucas porque ya habia cerrado
la puerta del bafo y entrado en el sofocante dormitorio, don-
de durante cuatro anos habia creado recuerdos distintos a los
que compartieron en el pasado. Recogid sus pertenencias, las
metid en la mochila y salié corriendo del piso, avergonzada
de si misma. ;Como podia seguir presionandolo? Las cosas es-
taban claras entre ellos, aunque ella no lo aceptara. Tal vez era
hora de hacerlo.

Se mezcld entre los ceuties que caminaban por el paseo de
la Marina Espafiola. Apart6 con rabia las lagrimas que acudie-
ron a sus ojos. Quien tomaba la decision, ganaba; lo sabia
bien. Hacia afios habia sido ella quien dejoé a otra expareja.
Pensaba en Lucas mientras el viento le golpeaba la cara y el
olor a café le llenaba las fosas nasales. Cuatro afos separados.
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Tres anos viéndose cada pocos meses, compartiendo mucha
cama y pocas intimidades. ;Qué estaba haciendo? No podia
avanzar porque €l seguia ahi. Cuando lo veia, deseaba volver
a la vida que habian tenido. Lucas era quien lo tenia claro. Si
no habia funcionado, jamas lo haria. Sin embargo, siempre le
insistia en que era como su familia. No podia dejarla ir, igual
que Barea era incapaz de soltarlo.

Alz6 la mirada hacia el Monte Hacho al adentrarse en la
calle que conducia a la casa de su madre. Debia dejar de pen-
sar en Lucas. Lo veria esa noche, tendrian el mejor sexo de sus
vidas y, al dia siguiente, volveria a ser la inspectora de la Sec-
ci6n de Homicidios de Granada. Lucas y sus malditos recuer-
dos se quedarian alli, en Ceuta.

La silueta del Monte Hacho era una de las mas emblema-
ticas de la ciudad. Se alzaba como un faro verde sobre el mar,
observando a los ceuties, visible desde casi cualquier punto de
la ciudad auténoma. A medida que las calles se estrechaban,
Barea divisé la casa de su madre en la lejania. La humedad ya
le empapaba la camiseta. A principios de julio y con la ola de
calor encima, Ceuta parecia una olla a presion.

Se detuvo por fin ante la diminuta casa de su madre. La
cuesta la habia dejado sin aliento, y la carretera continuaba
ascendiendo hacia las faldas del Monte Hacho. La casa mira-
ba hacia Ceuta, pero al encontrarse a baja altura, apenas se
veian mas que tejados y edificios. No habia elegido mudarse
alli por gusto, sino porque era la casa que habia heredado.
Cuando el padre de Barea fallecio, siete anos atras, debido a
una fibrilaciéon ventricular, decidi6é vender el piso de Grana-
da donde Barea y su hermano se habian criado y volver a su
tierra, Ceuta.

Barea observo la fachada, con grietas donde la pintura se
desconchaba. Parecia una casa vieja de pueblo. Su madre nun-
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ca habia querido invertir dinero en ella; y, aunque ahora vivia
alli, seguia sin querer hacerlo.

Llamo al timbre y aguardé. Preferia avisarla, por si tenia vi-
sita. Negd con la cabeza, su madre seguia sin superar la muer-
te de su padre. Barea temia que se quedara sola el resto de sus
dias. No por romanticismo, sino porque a menudo no tenia
compania.

—Ay, nina, vienes empapada —observd su madre nada
mas abrir.

Sus ojos marrones, como la corteza de los arboles, la reco-
rrieron de arriba abajo. A Barea le gustaba mirarla porque en
ella se veia a si misma. Era un calco de la mujer que la habia
parido.

—Mama, ;es posible que me hagas un café? Necesito algo
que me espabile —le pidio, entrando detras de ella.

Margarita aceptd, a cambio de que Barea se diera una du-
cha. Mientras ella iba a la cocina, Barea subid a la segunda
planta, dej6 su mochila abierta sobre la cama y sus pertenen-
cias se esparcieron. Mir6 el teléfono; tenia diez mensajes de la
subinspectora Lorena Gonzalez. Estaba de descanso, asi que
no iba a leerlos.

Se meti6 en la ducha y dejé que el agua arrastrara el olor de
Lucas. El desagiie también se llevo la pena y el sentimiento de pér-
dida que la abrumaban cada vez que se separaba de él. Al termi-
nar, bajo las escaleras envuelta en el aroma del café recién hecho.
Su madre habia tostado también algo de pan.

—Gracias, mama, necesitaba un rato asi contigo —dijo
con una sonrisa, sintiendo el agua resbalarle atin por la espalda.

—Quiza tienes que dejar de verlo, ;no crees? —Barea res-
pondié con una mueca y su madre continué—: Te conozco,
hija. Sé que estas destrozada, como cada vez que lo ves. Dé-
jalo, haz tu vida en Granada.
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—Pero si yo hago mi vida, mama. Joder... Intentamos ser
padres durante cinco afios. Me acompané en cada fase de la
puta enfermedad, incluso en la operacion el ano pasado sin
estar ya juntos. Es el amor de mi vida, no me jodas.

Margarita desvié la mirada hacia la fotografia que descansaba
en la repisa de la ventana. Su padre y Alto sonreian abrazados.
Alto, el hermano mayor de Barea, era su ancla. Ultimamente
no pasaban una buena racha, pero estaba segura de que conse-
guiria recomponer la relaciéon que solian tener antes del diag-
nostico.

—DBueno, cuéntame qué te apetece hacer hoy. Ya sabes que,
desde que estoy jubilada, tengo todo el tiempo del mundo.

Margarita era maestra, de esas vocacionales que cambiaban
la vida de sus alumnos. Su padre, Juan, también lo habia sido.
Era curioso que Barea hubiera optado por ser policia nacio-
nal, sobre todo cuando su hermano, profesor de biologia en
secundaria, si habia seguido la estela familiar.

—Habia pensado dar un paseo por el Parque Maritimo del
Mediterraneo y darnos un bano en la piscina. ;Te apuntas?
Después podemos comer en el bar de Lucas y... —ante la mi-
rada reprobatoria de su madre rectifico— o comer alli en el
parque, vaya. Da igual.

Desayunaron mientras disfrutaban de la conversacion. Barea
vela bien a su madre en Ceuta; sin duda, mejor que en Grana-
da. Siempre habia anhelado volver a sus raices. Habia reconec-
tado con sus amigas de la infancia, con sus primas y con los re-
cuerdos que guardaba. No resulté dificil. Durante anos, la
familia habia veraneado alli. Cuando Barea y Alto terminaban
el curso en la escuela o el instituto, la familia se trasladaba dos
meses a Ceuta. Al final del verano, su madre volvia a Granada
de mala gana, pero lo bastante satisfecha como para resistir diez
meses antes de regresar a la ciudad auténoma.
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El teléfono mévil de Barea empez6 a sonar desde la planta
superior. La guitarra de Paco de Lucia se filtraba por el techo.
Su madre, molesta, le pidi6 que lo cogiera. Barea le restd im-
portancia y siguid recogiendo la mesa con ella. Pero volvi6 a
sonar. Una y otra vez. Entre dos aguas sonaba en bucle, dete-
niéndose siempre en la misma estrofa.

—Voy, mama. Debe de ser algo importante si no paran de
llamar.

Barea subi6 corriendo. Al llegar al dormitorio, el movil
sonaba de nuevo. Fruncid el ceno. Estaba de vacaciones. Solo
dos dias. ;No podian esperar? Y no era Lorena Gonzalez.

—;Curro? —respondid. Lopez, el otro inspector de homi-
cidios de Granada.

—Donde carajo te has metido, Barea? Lleva Lorena escribiéndote
desde hace una puta hora. ;Para qué coio existen los teléfonos méviles
si no los llevas encima? —exclamé Curro al otro lado de la linea.
La mala hostia le venia de fabrica; Barea se habia acostumbrado
después de dos afios trabajando con él. En el fondo tenia buen
corazdn, a pesar de su mal caracter.

—Estoy en Ceuta visitando a mi madre. Aunque eso a ti
no te importa. Me cogi dos dias. Vuelvo manana —respondio
también mordaz. No estaba de humor para que la presionaran
después del dia que llevaba.

—Ceuta? Estupendo. Alamo, ve sacando el billete de helicoptero
para la inspectora Barea. ;Cuando? jAhora, cono! El primero que
haya. —Curro le ladraba a un oficial.

—;Qué esta pasando, Curro? ;Qué pasa? No estoy enten-
diendo nada —demandé Barea mientras empezaba a taconear
con un pie en el suelo de gres.

—Te necesitamos en Granada. Un nuevo caso, para ti. Y antes de
que preguntes. No, no me sale de los cojones cogerlo. Ya tengo sufi-
ciente con lo de la puta marihuana. Ahora mueve tu culo y vente a
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Granada. Te mando un coche al aeropuerto de Malaga; ahi esta el
helipuerto, ;no?

Algo muy grave habia pasado.

—Si... aterrizaré en Malaga. ;Qué ha pasado?

—Ha aparecido un cadaver en una casa en el quinto cofio, rodeado
de mariposas y colgado de la pared.
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