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A los cardiópatas que, como Barea y como yo, llevan un DAI.
No estamos solos.

Y ahora tenemos nuestro chaleco salvavidas.

A mi madre, porque de ella saqué la fuerza.
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Prólogo

Miguel Ruiz era un hombre al que la suerte le sonreía, casi 
como si tuviera la vida garantizada más allá de la tierra. Ob-
servó la fachada amarilla de la vivienda unifamiliar en Cum-
bres Verdes que estaba a punto de vender. El precio estaba por 
debajo de mercado, así que era una operación asegurada. El 
banco había adquirido la casa en 2024, después de una ejecu-
ción hipotecaria. Desde entonces, Miguel había estado ansio-
so por poder sacarla a la venta.

Al intentar introducir la llave en la cerradura de la verja 
delantera, se dio cuenta de que estaba forzada. Extrañado, 
cruzó el pequeño jardín en el que la hierba ya estaba ama-
rillenta.

El sudor comenzó a bajarle por el cuello, perlándole la piel. 
Maldijo las altas temperaturas de principios de julio. ¿Quién 
podía vivir en Granada durante el verano? Resopló. Aún 
quedaban dos semanas para sus vacaciones.

La puerta de entrada de la vivienda estaba entornada. Em-
pez ó a asustarse de verdad. Empujó con suavidad y estudió el 
salón. Las persianas levantadas dejaban pasar el sol, que bañaba 
el suelo hasta las escaleras. Era temprano, pero el calor comen-
zaba a subir por los muros de manera asfixiante. Siguiendo su 
ritual, abrió todas las ventanas. Olía raro. Sacó el  ambientador 
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que llevaba en el maletín y dejó que la fragancia inundara el 
ambiente. Habían limpiado la casa hacía un mes, pero ya se 
podían ver manchas en el suelo. Suspiró y recorrió la planta 
baja antes de  subir las escaleras.

¿Por qué olía tan mal? Era un hedor que ganaba fuerza 
conforme se acercaba a la segunda planta. Sintió náuseas y con-
tuvo las ganas de vomitar sin entender qué ocurría. Subió rá-
pidamente las persianas de la ventana del pasillo y, cuando la 
luz iluminó la estancia, miró a su alrededor. Había tres puertas 
abiertas y una cerrada. El olor debía de provenir de la habita-
ción cerrada. 

Titubeó ante el tirador. El olor era tan repugnante que 
agradecía no haber desayunado más que un café y un cigarro. 
Pero no podía esperar más. Debía arreglar aquello antes de 
que llegaran los clientes. Abrió la puerta y todo fue muy rápi-
do. Miguel se quedó paralizado ante la oleada de aleteos que 
coloreaban su vista en distintos tonos de púrpura y marrón. 
Dio un paso atrás; las mariposas parecían liberarse en la habi-
tación desde sus propias manos. Fue un espectáculo divino, 
digno de alguien que creía llevar la suerte en  el bolsillo. Las 
mariposas danzaban dentro de la habitación, chocaban contra 
Miguel y se abrían paso por el pasillo.

Durante unos segundos, Miguel solo vio mariposas volar, 
como en un sueño. Se quedó embobado observando cómo 
movían sus alas con elegancia; parecían desprender un polvo 
invisible que lo transportaba a los cuentos de hadas. Eran de-
cenas de mariposas, quizá cientos. 

Cuando las mariposas terminaron de salir, se hizo un si-
lencio helado que le caló hasta los huesos. Bajó la mirada ha-
cia el suelo de la habitación y contempló el espacio vacío, ex-
cepto por unas cuantas mariposas muertas. Ya no eran solo 
moradas, marrones y blancas, tenían también unas manchas 
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de color carmesí. Giró la cabeza hacia la derecha y lo que vio 
le hizo proferir un grito que parecía pedir plaza libre en el 
mismo Infierno. Se llevó las manos a la boca, sintió la bilis su-
biéndole por la garganta y se dobló sobre sí mismo para vomi-
tarse sobre los pies. Instintivamente, caminó hacia atrás hasta 
chocar con el marco de la puerta.

A la derecha, un hombre estaba suspendido en el aire, con 
el torso desnudo, anclado a la pared por algo que le atravesaba 
los hombros. La sangre, que descendía en sendos regueros des-
de las heridas, completaba el macabro espectáculo. El hombre 
tenía la boca abierta en rigor mortis, pero su expresión era rela-
jada. Una mariposa muerta descansaba en su lengua, como si 
hubiese querido refugiarse a hí. Miguel no pudo evitar alzar la 
mirada. Buscó los ojos del hombre, que le parecieron dema-
siado redondos y descompensados para su rostro, como si fue-
ran fotografías pegadas sobre los párpados. Se fijó mejor y se 
dio cuenta, con horror, de que eran alas de mariposa. De una 
mariposa enorme cuyas alas dibujaban unos ojos de búho.
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Capítulo 1

Barea atravesó el rellano de la Casa Trujillo y observó con 
añoranza la escalera de caracol que se deshacía en una espiral 
casi infinita y culminaba en una cúpula estrellada que la re-
montaba a sus orígenes. La luz se filtraba al ascender, peldaño 
a peldaño, iluminándolo todo. En Ceuta, la luminosidad era 
diferente a la de Granada debido a su situación geográfica. Ba-
rea siempre se había preguntado si todo se habría solucionado si 
hubiera decidido mudarse con Lucas a su tierra; en lugar de vol-
ver a Granada, comenzar una nueva vida en el norte de África 
junto con su exmarido. Ya no había marcha atrás. Aunque las 
pastas morunas que había comprado para desayunar eran un ofre-
cimiento a Lucas, nada parecía poder arreglar lo que se había 
roto entre ellos.

Entró en el piso con una sonrisa. Las vistas al mar eran in-
descriptibles; parecía poder tocar la península con la punta de 
los dedos. Dejó las pastas en la mesa y escuchó el agua correr 
en el baño. Entró y se acercó a la ducha. Lucas descorrió la 
cortina; sus ojos color miel la observaron con detenimiento.

—Creo que es mejor que vayas a ver a tu madre, Barea 
—susurró mientras cortaba el agua.

—Había pensado que podíamos salir a dar un paseo. Ya sa-
bes que me encanta Ceuta; tengo muy buenos recuerdos aquí 
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contigo —respondió Barea mientras se pasaba los dedos por el 
pelo oscuro largo y rizado para intentar adecentarlo.

—Cariño, ya hemos hablado de esto. Nos lo pasamos muy 
bien, pero no debemos ir más allá. Además, te vas mañana. 
Esta noche vuelves a dormir aquí, ¿no? Cierro el bar a las once 
y media.

El tono de voz grave de Lucas dejaba clara su incomodi-
dad. Barea lo conocía mejor que nadie. Después de doce años 
y medio juntos —aunque llevaran cuatro separados—, nin-
guna otra persona lo conocía como ella. Lucas era un hombre 
que rehuía las discusiones y situaciones complicadas. Barea, 
cuyo carácter era todo lo contrario, siempre había sido su 
equilibrio. Pero ella solo peleaba cuando la batalla no estaba 
perdida. Y con Lucas, tristemente, no había nada que rescatar.

—Está bien, tienes razón. Discúlpame, a veces siento que 
vivo en el pasado en vez de en la realidad, y hemos hablado 
de esto muchas veces. Lo siento de verdad. Tengo que parar. 
Te he dejado unas pastas en el salón para que desayunes.

No escuchó la respuesta de Lucas porque ya había cerrado 
la puerta del baño y entrado en el sofocante dormitorio, don-
de durante cuatro años había creado recuerdos distintos a los 
que compartieron en el pasado. Recogió sus pertenencias, las 
metió en la mochila y salió corriendo del piso, avergonzada 
de sí misma. ¿Cómo podía seguir presionándolo? Las cosas es-
taban claras entre ellos, aunque ella no lo aceptara. Tal vez era 
hora de hacerlo.

Se mezcló entre los ceutíes que caminaban por el  paseo de 
la Marina Española. Apartó con rabia las lágrimas que acudie-
ron a sus ojos. Quien tomaba la decisión, ganaba; lo sabía 
bien. Hacía años había sido ella quien dejó a otra expareja. 
Pensaba en Lucas mientras el viento le golpeaba la cara y el 
olor a café le llenaba las fosas nasales. Cuatro años separados. 
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Tres años viéndose cada pocos meses, compartiendo mucha 
cama y pocas intimidades. ¿Qué estaba haciendo? No podía 
avanzar porque él seguía ahí. Cuando lo veía, deseaba volver 
a la vida que habían tenido. Lucas era quien lo tenía claro. Si 
no había funcionado, jamás lo haría. Sin embargo, siempre le 
insistía en que era como su familia. No podía dejarla ir, igual 
que Barea era incapaz de soltarlo. 

Alzó la mirada hacia el Monte Hacho al adentrarse en la 
calle que conducía a la casa de su madre. Debía dejar de pen-
sar en Lucas. Lo vería esa noche, tendrían el mejor sexo de sus 
vidas y, al día siguiente, volvería a ser la inspectora de la Sec-
ción de Homicidios de Granada. Lucas y sus malditos recuer-
dos se quedarían allí, en Ceuta.

La silueta del Monte Hacho era una de las más emblemá-
ticas de la ciudad. Se alzaba como un faro verde sobre el mar, 
observando a los ceutíes, visible desde casi cualquier punto de 
la ciudad autónoma. A medida que las calles se estrechaban, 
Barea divisó la casa de su madre en la lejanía. La humedad ya 
le empapaba la camiseta. A principios de julio y con la ola de 
calor encima, Ceuta parecía una olla a presión. 

Se detuvo por fin ante la diminuta casa de su madre. La 
cuesta la había dejado sin aliento, y la carretera continuaba 
ascendiendo hacia las faldas del Monte Hacho. La casa mira-
ba hacia Ceuta, pero al encontrarse a baja altura, apenas se 
veían más que tejados y edificios. No había elegido mudarse 
allí por gusto, sino porque era la casa que había heredado. 
Cuando el padre de Barea falleció, siete años atrás, debido a 
una fibrilación ventricular, decidió vender el piso de Grana-
da donde Barea y su hermano se habían criado y volver a su 
tierra, Ceuta.

Barea observó la fachada, con grietas donde la pintura se 
desconchaba. Parecía una casa vieja de pueblo. Su madre nun-
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ca había querido invertir dinero en ella; y, aunque ahora vivía 
allí, seguía sin querer hacerlo.

Llamó al timbre y aguardó. Prefería avisarla, por si tenía vi-
sita. Negó con la cabeza, su madre seguía sin superar la muer-
te de su padre. Barea temía que se quedara sola el resto de sus 
días. No por romanticismo, sino porque a menudo no tenía 
compañía.

—Ay, niña, vienes empapada —observó su madre nada 
más abrir. 

Sus ojos marrones, como la corteza de los árboles, la reco-
rrieron de arriba abajo. A Barea le gustaba mirarla porque en 
ella se veía a sí misma. Era un calco de la mujer que la había 
parido. 

—Mamá, ¿es posible que me hagas un café? Necesito algo 
que me espabile —le pidió, entrando detrás de ella.

Margarita aceptó, a cambio de que Barea se diera una du-
cha. Mientras ella iba a la cocina, Barea subió a la segunda 
planta, dejó su mochila abierta sobre la cama y sus pertenen-
cias se esparcieron. Miró el teléfono; tenía diez mensajes de la 
subinspectora Lorena González. Estaba de descanso, así que 
no iba a leerlos.

Se metió en la ducha y dejó que el agua arrastrara el olor de 
Lucas. El desagüe también se llevó la pena y el sentimiento de pér-
dida que la abrumaban cada vez que se separaba de él. Al termi-
nar, bajó las escaleras envuelta en el aroma del café recién hecho. 
Su madre había tostado también algo de pan.

—Gracias, mamá, necesitaba un rato así contigo —dijo 
con una sonrisa, sintiendo el agua resbalarle aún por la espalda.

—Quizá tienes que dejar de verlo, ¿no crees? —Barea res-
pondió con una mueca y su madre continuó—: Te conozco, 
hija. Sé que estás destrozada, como cada vez que lo ves. Dé-
jalo, haz tu vida en Granada.
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—Pero si yo hago mi vida, mamá. Joder…  Intentamos ser 
padres durante cinco años. Me acompañó en cada fase de la 
puta enfermedad, incluso en la operación el año pasado sin 
estar ya juntos. Es el amor de mi vida, no me jodas.

Margarita desvió la mirada hacia la fotografía que descansaba 
en la repisa de la ventana. Su padre y Alto sonreían abrazados. 
Alto, el hermano mayor de Barea, era su ancla. Últimamente 
no pasaban una buena racha, pero estaba segura de que conse-
guiría recomponer la relación que solían tener antes del diag-
nóstico. 

—Bueno, cuéntame qué te apetece hacer hoy. Ya sabes que, 
desde que estoy jubilada, tengo todo el tiempo del mundo.

Margarita era maestra, de esas vocacionales que cambiaban 
la vida de sus alumnos. Su padre, Juan, también lo había sido. 
Era curioso que Barea hubiera optado por ser policía nacio-
nal, sobre todo cuando su hermano, profesor de biología en 
secundaria, sí había seguido la estela familiar.

—Había pensado dar un paseo por el Parque Marítimo del 
Mediterráneo y darnos un baño en la piscina. ¿Te apuntas? 
Después podemos comer en el bar de Lucas y… —ante la mi-
rada reprobatoria de su madre rectificó— o comer allí en el 
parque, vaya. Da igual.

Desayunaron mientras disfrutaban de la conversación. Barea 
veía bien a su madre en Ceuta; sin duda, mejor que en Grana-
da. Siempre había anhelado volver a sus raíces. Había reconec-
tado con sus amigas de la infancia, con sus primas y con los re-
cuerdos que guardaba. No resultó difícil. Durante años, la 
familia había veraneado allí. Cuando Barea y Alto terminaban 
el curso en la escuela o el instituto, la familia se trasladaba dos 
meses a Ceuta. Al final del verano, su madre volvía a Granada 
de mala gana, pero lo bastante satisfecha como para resistir diez 
meses antes de regresar a la ciudad autónoma.
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El teléfono móvil de Barea empezó a sonar desde la planta 
superior. La guitarra de Paco de Lucía se filtraba por el techo. 
Su madre, molesta, le pidió que lo cogiera. Barea le restó im-
portancia y siguió recogiendo la mesa con ella. Pero volvió a 
sonar. Una y otra vez. Entre dos aguas sonaba en bucle, dete-
niéndose siempre en la misma estrofa. 

—Voy, mamá. Debe de ser algo importante si no paran de 
llamar.

Barea subió corriendo. Al llegar al dormitorio, el móvil 
sonaba de nuevo. Frunció el ceño. Estaba de vacaciones. Solo 
dos días. ¿No podían esperar? Y no era Lorena González.

—¿Curro? —respondió. López, el otro inspector de homi-
cidios de Granada.

—¿Dónde carajo te has metido, Barea? Lleva Lorena escribiéndote 
desde hace una puta hora. ¿Para qué coño existen los teléfonos móviles 
si no los llevas encima? —exclamó Curro al otro lado de la línea. ? —exclamó Curro al otro lado de la línea. 
La mala hostia le venía de fábrica; Barea se había acostumbrado 
después de dos años trabajando con él. En el fondo tenía buen 
corazón, a pesar de su mal carácter.

—Estoy en Ceuta visitando a mi madre. Aunque eso a ti 
no te importa. Me cogí dos días. Vuelvo mañana —respondió 
también mordaz. No estaba de humor para que la presionaran 
después del día que llevaba.

—¿Ceuta? Estupendo. Álamo, ve sacando el billete de helicóptero 
para la inspectora Barea. ¿Cuándo? ¡Ahora, coño! El primero que 
haya. —Curro le ladraba a un oficial.

—¿Qué está pasando, Curro? ¿Qué pasa? No estoy enten-
diendo nada —demandó Barea mientras empezaba a taconear 
con  un pie en el suelo de gres.

—Te necesitamos en Granada. Un nuevo caso, para ti. Y antes de 
que preguntes. No, no me sale de los cojones cogerlo. Ya tengo sufi-
ciente con lo de la puta marihuana. Ahora mueve tu culo y vente a 
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Granada. Te mando un coche al aeropuerto de Málaga; ahí está el 
helipuerto, ¿no?

Algo muy grave había pasado.
—Sí… aterrizaré en Málaga. ¿Qué ha pasado?
—Ha aparecido un cadáver en una casa en el quinto coño, rodeado 

de mariposas y colgado de la pared.


