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Envejecer es aprender a perder [...].
Perder lo que te han dado, lo que te has

ganado, lo que te merecias, aquello por lo

que luchaste, lo que pensabas que nunca

perderias.

DEeLPHINE DE VIGAN, Las gratitudes
O paso da vida
a froita madura

o aroma inmortal

o todo e a nada

Guapi GALEGO, Pélago. Contos oniricos






Detonaciones maltiples

El dia en que murio su padre, Elias estaba desbordado a
causa de la crisis desatada por unos vateres quimicos. Ese
habia sido el motivo del mayor y mas vergonzoso plante
de un equipo técnico en la historia reciente de las series
espanolas, y tal vez europeas. Una produccién parada un
solo dia, incluso unas horas, era como un patito de bano
flotando al pie de un desagiie, un vortice engullendo
miles de euros cada segundo. Mas, si el rodaje era en una
isla extranjera con equipo desplazado; mas adn, si ese dia
les habian aprobado un permiso especial para filmar en
un espacio natural protegido, conseguido tras una ardua
negociaciéon; mas incluso, si habian venido especialistas
franceses para una secuencia peligrosa. Mas, mas y mas.
Una suma espantosa de factores que hacian de aquel dia
el peor para que el equipo se negara a trabajar porque no
disponian de vateres quimicos.

La bronca se desaté de forma explosiva, y sin que un
viejo zorro de la produccion como Elias la viese venir.
Habia sido un auténtico imbécil y su error le detond en
la cara. Un error de bulto, impropio de un kilometrado

productor como él. Sin duda, la noticia del plante corria



como la pélvora de mévil en moévil y de rodaje en rodaje
por todas las series del pais. Elias sabia que seria el centro
de la mofa de todos, desde los meritorios hasta los pro-
ductores ejecutivos.

Habia que intentar solucionarlo. Lo primero era ir en
persona al set para hacerlos entrar en razén. Veinte mi-
nutos de conduccidn temeraria para llegar cuanto antes,
prestando minima atencion a las enrevesadas carreteras
de Madeira. Por algo la isla era el paraiso de los monta-
neros, aunque no habia semana en la que no se despenara
alguno de ellos por sus preciosos acantilados, barrancos o
calderas. Para la serie habia sido un infierno en todo lo
relacionado con el transporte.

—Na Madeira nao existem maus condutores —comento la
chofer del microbus que alquilaron la primera vez que
la avanzadilla de los directores de equipo llegd a la isla—.
Eles estdao todos mortos. —Concluy6 la frase y soltd una
gran carcajada, que no fue compartida por los sudorosos
miembros de la produccion, quienes no quitaban ojo de
los precipicios al borde de las ruedas en una carretera tan
angosta.

Esa vez era diferente, y la angustia de Elias por llegar
era tal que toda su atencidn se volcaba en las llamadas te-
lefonicas que realizaba, una tras otra sin parar, a aquellos
mismos jefes de equipo. Las ruedas pisaban muy cerca de
los acantilados mientras él hablaba con la directora, con
la primera de direcciéon, con el director de fotografia,
con el jefe de eléctricos, con Nievesita —la gaffer y cabe-
cilla de la sublevacidon— vy, sobre todo, con Crisanto

—jefe de su equipo de produccion—, que, con voz ati-
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plada por los nervios, le fue dando detalles del avance de
la situacién. Como intento desesperado les ofrecid lanza-
deras programadas hasta los vateres de un local que esta-
ba a escasos quince minutos del set. Era una solucidn, si
querian aceptarla. Pero no quisieron, estaban en su dere-
cho de tener un vater a mano y disponer de él cuando lo
precisaran. Y se plantaron.

Cuando por fin logré llegar al paraje en el que roda-
ban, ya estaba todo hablado. Solo pudo confirmar el
plante, que el equipo escenificd en su presencia, perma-
neciendo todos sentados. Elias aguant6 el tipo como
pudo. Sabia perfectamente que vociferar y perder los pa-
peles nunca solucionaba el cabreo de un equipo. Pero
también sabia que lo de los vateres solo habia sido la gota
que colmaba el vaso, sumada a varias jornadas cadticas, a
mal tiempo y mojaduras, a cambios de horario y planes
de un dia para otro, a muchos meses de trabajo fuera de
casa, a jornadas sufridas e interminables, algunas de ellas
mal planificadas; habia que reconocerlo todo. Podian ha-
ber reventado por cualquier cosa, por un catering frio,
como ya habia sucedido demasiadas veces en las tltimas
semanas. Solo precisaban un detonante para explotar. Y
les toco a los vateres.

Por separado, ninguna de esas razones era algo que no
hubieran sufrido con anterioridad en otras producciones,
solo que esa vez se hartaron. Habian confluido demasia-
dos problemas, todo se tensioné y la cuerda se rompi6. Se
plantaron, si, y no podia decir que les faltara razén. Tal
vez no eran maneras, pero ¢l no habia estado atento. A

veces es importante un detalle de amor para un equipo
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que esta sobrepasado, cansado y que salva las dificultades
diarias, jornada tras jornada. Debid darles ese cuidado ex-
tra, un catering especial, unos tentempiés variados a me-
dia mafana, una bandeja de snacks y gominolas o los pu-
tos vateres quimicos. Ya era tarde, pero habia que traerles
vateres. Conseguirlos, seguramente a precio de oro por la
premura. Siempre alguien saca tajada de las hecatombes.

Hasta el paisaje y la llovizna cayendo ligera eran el
perfecto escenario para aquel desastre. No permanecid
alli més de veinte minutos, en los que la fina lluvia lo fue
calando. No habia mas negociacion que acceder a darles
lo que pedian y mejorarles las condiciones hasta el final
del rodaje, al que todavia le quedaba un mes. Antes de
subir de nuevo al coche mir6 las montanas y el valle. La
laurisilva, imprescindible en el guion, perpetuaba la hu-
medad de una forma pegajosa. Y adn se lament6 por lo
bajo con una altima frase que no tenia mas destinatario
que ¢l mismo.

—Nos habria ido mejor rodando en Canarias, que
también hay laurisilva y tenemos un service cojonudo.

Regreso a la oficina derrotado, conduciendo mas des-
pacio, ya con tiempo de advertir de nuevo el peligro de
los acantilados y, de camino, sufri6 la segunda detona-
cién. Su padre habia muerto victima de un accidente
cardiovascular. Esas fueron las palabras que Julia, su mu-
jer, pronunci6 en su llamada: «Tu padre ha fallecido, vic-
tima de un accidente cardiovascular». Parecia la narra-
ci6n de una periodista. «Se ha perpetrado un atentado»
era una frase similar. Algo asi solo puede sonar bien des-

de la pantalla de un informativo, nunca en la vida diaria.
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Nadie sale a la calle y le dice al vecino: «Se ha perpetrado
un atentado». La segunda detonacidn sond a narracidén
fria y distante: «Tu padre ha fallecido, victima de un ac-
cidente cardiovascular». Una frase contundente que lle-
vaba implicito el cabreo de Julia.

Circulando por aquella carretera tan lejos de Ferrol, el
nuevo giro de la situacidn parecia irreal.

En matematicas un suceso seguro es algo que va a ocu-
rrir, y un suceso imposible es lo que nunca va a sucedery,
por tanto, tiene probabilidad cero. Un suceso seguro es la
muerte, porque todos vamos a morir. Es seguro pero raro,
con poca frecuencia; de hecho, solo sucede una vez en la
vida. Un suceso casi imposible es que todo un equipo se
ponga en huelga por un vater quimico. Es casi imposible,
pero habia sucedido. Elias intentaba asimilar como la
muerte de su padre podia coincidir en el tiempo con el
peor dia de su vida profesional. Qué tipo de probabilidad
del destino, confabulacidn de astros o lo que fuese podia
hacer coincidir dos hostias asi, poniendo patas arriba su
vida personal y profesional. Las malditas probabilidades
que nunca acert6 a resolver en la carrera de Matematicas
se habian vuelto en su contra también en la vida.

Con razoén habia plantado los estudios para dedicarse
al improbable y cadtico mundo audiovisual. Un mundo
que nunca fue capaz de explicarle del todo a su padre, y
que este tampoco puso demasiado interés en conocer,
mas alla de: «Elias hace peliculasy.

Asi, tuvo que elegir entre dedicar su empefio a solu-
cionar la absurda crisis del rodaje o salir inmediatamente

a buscar los enlaces de vuelos para llegar a tiempo al en-
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tierro. La responsabilidad o la familia. Esa era la encruci-
jada. La misma de siempre, con otras circunstancias.

Friamente, lo de su padre ya no tenia remedio, y lo la-
boral era de maxima urgencia. Asi que eligid solucionar la
carisima desbandada de la serie, que debia resolverse con
un par de llamadas, si no hubiesen estado en una isla por-
tuguesa, lejos de los proveedores habituales y a merced de
intermediarios escasos de medios, y mas escasos de interés.

—Lo tnico que te salva el culo, tras esta chapuza im-
propia de ti, es el problema personal que tienes encima y
la confianza de afios que nos une, Elias. Cogete unos dias
para ir al funeral de tu padre antes de que lo hundas todo.
—El productor ejecutivo expresé asi lo mas parecido a
un pésame que se podia esperar de un tipo que acababa
de perder mucho dinero por su culpa.

—Antes voy a solucionar este desastre, Roberto. El
entierro es manana, pero hoy dejaré esto solucionado, te
lo aseguro.

Es curioso como alguien puede pasarse la vida arre-
glando marrones, organizando, contratando, anticipan-
dose a los problemas, trazando y ejecutando planes, ges-
tionando equipos, jornadas, horarios, ambiciones y
vidas... y, cuando llega el momento, no es capaz de lle-
gar a tiempo al entierro de su padre.

—Por Dios, Julia, tienes que atrasarlo.

—No se puede atrasar, Elias. Esto no va asi. He habla-
do con el cura, te lo juro. Pero tiene un montdn de pa-
rroquias y muchas ocupaciones. Tiene mas agenda que el
papa, y kilébmetros entre una iglesia y otra. Me ha dado

mil excusas, pero «que no», resumiendo.
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—iNo me jodas! —soltd enfadado—. Son dos horas,
solo se trata de retrasarlo dos horas, Julia. Dame su telé-
fono. Tiene que entenderlo. Hoy he tenido un cristo des-
comunal en el rodaje. No puedes ni imaginarlo.

—FElias, que no. El mundo no gira en funcién de tus
rodajes.

Estaba seguro de que si hablaba con él lo conseguiria.
Cualquier productor de medio pelo convence a diario a
la gente de que lo que le ofrece le conviene: el salario, el
papel, los guiones, el pago por los servicios, todo. Un
vulgar parroco no podia ser mas duro de pelar que un
equipo de rodaje. O podria ser que si. Nunca lo sabria.

Le colgé.

A veces le parecia que Julia se alineaba con el otro
bando para evidenciar sus defectos.

—iTengo vateres! —gritd exultante Martinez, dos
mesas mas adelante, después de colgar con fuerza el telé-
fono. Treinta y dos anos de juventud y entusiasmo—.
Manana a las 16:30 los tendremos instalados en el set; an-
tes, imposible.

Elias se acercd a darle un sonoro beso en la frente.

—iPerfecto! Contacta con todos, hay que desarmar
esto. Y cambiar la orden de rodaje por la jornada que
hemos perdido y el retraso de manana. Esto nos va a
obligar a rodar alli dos dias. Es imposible hacerlo en una
sola jornada si empezamos por la tarde. Aprovecharemos
la luz, y el resto al dia siguiente. Estin todos avisados.
Los llamé hace una hora para advertirlos de que, si re-
solviamos esto, manana mantendriamos el plan de roda-

je, contadles las novedades. Lo primero es solucionar el
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permiso para rodar en la reserva natural. Hay que am-
pliarlo por dos dias. Me han asegurado que no habra
problema.

—Y para esto hemos perdido una jornada y media?
Podian haber pedido los vateres sin parar la producciéon
—coment6 quejoso Martinez.

—FEs una demostracion de fuerza, y de cansancio. Esta
serie esta siendo una agonia. No vamos a perder solo
esto, habra que asumir cambios. Estan hartos y cabrea-
dos. Necesitamos aligerar un poco el plan de rodaje. Hay
que aceptarlo y ampliar unos dias mas, en lugar de ir tan
al limite. Esta vez fue un paro, la proxima puede ser una
estampida. Tendréis que poner vosotros todo eso en mar-
cha. Esta hablado con Roberto.

—Pues estaran contentos los socios de la plataforma
—coment6 con ironia Martinez antes de coger el teléfo-
no para seguir marcando nimeros.

Elias volvio a su mesa para hacer también varias llama-
das y comunicar a todos el fin de las hostilidades. Ade-
mas, debia llamar a Julia, no habia estado nada bien col-
garle el teléfono. No podia reprocharle nada cuando ella
se habia hecho cargo de los altimos dias de su padre.
Echo en el vaso el agua que quedaba en la botella de plas-
tico. Era una de sus manias; no le gustaba beber directa-
mente del envase, usaba vaso de cristal.

Sonia se acerco.

—Spelling, he conseguido que puedas llegar en torno
a una hora después del inicio de la misa del entierro. Es
la mejor combinaciéon. Rebaja un poco las dos horas de

retraso que manejabas. Hay que renunciar a ir a un aero-
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puerto gallego y viajar via Porto. En dos horas de vuelo
estaras alli; en el aeropuerto he reservado un coche de al-
quiler, y te quedaran unas tres horas y cuarto conducien-
do a Ferrol, ;te sirve? A nada que se retrasen, puede que
les des alcance en el cementerio.

—iMe sirve!l —contest6 con el hilo de animo que le
quedaba—. Gracias por la ayuda.

Sonia siempre estaba para echar una mano. El intenta-
ba que nunca faltase en los equipos que formaba para
cada produccién. La gente de confianza que retines con
los afios es un tesoro. El tesoro de cada jefe de equipo vy,
muy especialmente, del departamento de produccion.

—Firmame esto antes, y vete, porfa —dijo ella dejan-
do unos papeles sobre la mesa justo delante de éL.

Elias los acerco y firmé cada pagina.

Ciertamente, aquel «Spelling» habia sonado poco
oportuno en el momento profesional en el que estaba.
Era un alias carifioso que su equipo le habia puesto por-
que aseguraban que Elias mandaba mas que Aaron Spe-
lling, el productor todopoderoso que firmd, una tras
otra, las mas afamadas series americanas de la década de
los noventa. Un viejo genio que habia alcanzado el esta-
tus de semidios clasico. Spelling esa vez acababa de juntar
dos buenas cagadas.

—Vete, por favor, relajate y coge unos dias. Atiende lo
de casa y no te preocupes por esto. Lo siento mucho, de
verdad —insistid Sonia.

Por primera vez, escuchandola, Elias repard sentida-
mente en la pérdida de su padre. Al quitarse de encima el

problema del equipo, ya quedaba a flor de piel un tnico
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asunto: su padre habia muerto sin que su tnico hijo estu-
viera con ¢él, ni para el entierro.

—Yo también lo siento. Nuestra relacion era bastante
fria. El nunca me entendié y yo nunca me ocupé de su
vejez. No deberian haber sido asi las cosas.

—Las cosas son como vienen. Os imagino: dos cabe-
zones no dando el brazo a torcer. —Sonia le acaricid el
pelo—. Estoy segura de que te queria.

—Claro que si. Y yo a él. Aunque pocas veces lo veia.

—Vete, anda. Prepara las cosas, haz las llamadas que
tengas que hacer y yo enviaré en tu nombre una corona
que llegue antes que tG para que la vea todo el mundo
—anadid sonriendo—. Los entierros son para los vivos,
a él poco le importa ya que no llegues a tiempo.

Elias recogid en la mochila su material de trabajo y sa-
116 de la oficina. Habia perdido la cuenta de las horas que
llevaba alli. Los otros tres companeros se levantaron a su
paso para darle un beso de pésame. Un beso por lo perso-
nal y, seguramente, también un poco por lo profesional.

Sonia caminaba a su lado, escoltindolo hasta la puerta.
La cruzaron vy, fuera, pronuncid una altima frase de con-
suelo:

—Mi padre era marinero. ;Te lo habia contado? Estaba
embarcado, pasaba meses fuera de casa cuando iba a las
mareas. Yo naci antes de lo previsto y €l no lleg6 a tiem-
po. Somos marineros, Elias. No te fustigues. Lo nuestro
es asi.

—S1, somos marineros.

En ese momento comenzoé el viaje de regreso, sabien-

do que llegaria solo para fracasar.
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