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Envejecer es aprender a perder  [… ].

Perder lo que te han dado, lo que te has 

ganado, lo que te merecías, aquello por lo 

que luchaste, lo que pensabas que nunca 

perderías.

Delphine De Vigan, Las gratitudes 

O paso da vida

a froita madura

o aroma inmortal

o todo e a nada

Guadi Galego, Pélago. Contos oníricos 
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Detonaciones múltiples

El día en  que murió su padre, Elías estaba desbordado a 
causa de la crisis desatada por unos váteres químicos. Ese 
había sido el motivo del mayor y más vergonzoso plante 
de un equipo técnico en la historia reciente de las series 
españolas, y tal vez europeas. Una producción parada un 
solo día, incluso unas horas, era como un patito de baño 
f lotando al pie de un desagüe, un vórtice engullendo 
miles de euros cada segundo. Más, si el rodaje era en una 
isla extranjera con equipo desplazado; más aún, si ese día 
les habían aprobado un permiso especial para filmar en 
un espacio natural protegido, conseguido tras una ardua 
negociación; más incluso, si habían venido especialistas 
franceses para una secuencia peligrosa. Más, más y más. 
Una suma espantosa de factores que hacían de aquel día 
el peor para que el equipo se negara a trabajar porque no 
disponían de váteres químicos.

La bronca se desató de forma explosiva, y sin que un 
viejo zorro de la producción como Elías la viese venir. 
Había sido un auténtico imbécil y su error le detonó en 
la cara. Un error de bulto, impropio de un kilometrado 
productor como él. Sin duda, la noticia del plante corría 
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como la pólvora de móvil en móvil y de rodaje en rodaje 
por todas las series del país. Elías sabía que sería el centro 
de la mofa de todos, desde los meritorios hasta los pro-
ductores ejecutivos.

Había que intentar solucionarlo. Lo primero era ir en 
persona al set para hacerlos entrar en razón. Veinte mi-
nutos de conducción temeraria para llegar cuanto antes, 
prestando mínima atención a las enrevesadas carreteras 
de Madeira. Por algo la isla era el paraíso de los monta-
ñeros, aunque no había semana en la que no se despeñara 
alguno de ellos por sus preciosos acantilados, barrancos o 
calderas. Para la serie había sido un infierno en todo lo 
relacionado con el transporte.

—Na Madeira não existem maus condutores —comentó la 
chofer del microbús que alquilaron la primera vez que 
la avanzadilla de los directores de equipo llegó a la isla—.
Eles estão todos mortos. —Concluyó la frase y soltó una 
gran carcajada, que no fue compartida por los sudorosos 
miembros de la producción, quienes no quitaban ojo de 
los precipicios al borde de las ruedas en una carretera tan 
angosta.

Esa vez era diferente, y la angustia de Elías por llegar 
era tal que toda su atención se volcaba en las llamadas te-
lefónicas que realizaba, una tras otra sin parar, a aquellos 
mismos jefes de equipo. Las ruedas pisaban muy cerca de 
los acantilados mientras él hablaba con la directora, con 
la primera de dirección, con el director de fotografía, 
con el jefe de eléctricos, con Nievesita —la gaffer y cabe-r y cabe-
cilla de la sublevación— y, sobre todo, con Crisanto 
—jefe de su equipo de producción—, que, con voz ati-—jefe de su equipo de producción—, que, con voz ati-
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plada por los nervios, le fue dando detalles del avance de 
la situación. Como intento desesperado les ofreció lanza-
deras programadas hasta los váteres de un local que esta-
ba a escasos quince minutos del set. Era una solución, si 
querían aceptarla. Pero no quisieron, estaban en su dere-
cho de tener un váter a mano y disponer de él cuando lo 
precisaran. Y se plantaron.

Cuando por fin logró llegar al paraje en el que roda-
ban, ya estaba todo hablado. Solo pudo confirmar el 
plante, que el equipo escenificó en su presencia, perma-
neciendo todos sentados. Elías aguantó el tipo como 
pudo. Sabía perfectamente que vociferar y perder los pa-
peles nunca solucionaba el cabreo de un equipo. Pero 
también sabía que lo de los váteres solo había sido la gota 
que colmaba el vaso, sumada a varias jornadas caóticas, a 
mal tiempo y mojaduras, a cambios de horario y planes 
de un día para otro, a muchos meses de trabajo fuera de 
casa, a jornadas sufridas e interminables, algunas de ellas 
mal planificadas; había que reconocerlo todo. Podían ha-
ber reventado por cualquier cosa, por un catering frío, 
como ya había sucedido demasiadas veces en las últimas 
semanas. Solo precisaban un detonante para explotar. Y 
les tocó a los váteres.

Por separado, ninguna de esas razones era algo que no 
hubieran sufrido con anterioridad en otras producciones, 
solo que esa vez se hartaron. Habían conf luido demasia-
dos problemas, todo se tensionó y la cuerda se rompió. Se 
plantaron, sí, y no podía decir que les faltara razón. Tal 
vez no eran maneras, pero él no había estado atento. A 
veces es importante un detalle de amor para un equipo 
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que está sobrepasado, cansado y que salva las dificultades 
diarias, jornada tras jornada. Debió darles ese cuidado ex-
tra, un catering especial, unos tentempiés variados a me-
dia mañana, una bandeja de snacks y gominolas o los pu-
tos váteres químicos. Ya era tarde, pero había que traerles 
váteres. Conseguirlos, seguramente a precio de oro por la 
premura. Siempre alguien saca tajada de las hecatombes.

Hasta el paisaje y la llovizna cayendo ligera eran el 
perfecto escenario para aquel desastre. No permaneció 
allí más de veinte minutos, en los que la fina lluvia lo fue 
calando. No había más negociación que acceder a darles 
lo que pedían y mejorarles las condiciones hasta el final 
del rodaje, al que todavía le quedaba un mes. Antes de 
subir de nuevo al coche miró las montañas y el valle. La 
laurisilva, imprescindible en el guion, perpetuaba la hu-
medad de una forma pegajosa. Y aún se lamentó por lo 
bajo con una última frase que no tenía más destinatario 
que él mismo.

—Nos habría ido mejor rodando en Canarias, que 
también hay laurisilva y tenemos un service cojonudo.e cojonudo.

Regresó a la oficina derrotado, conduciendo más des-
pacio, ya con tiempo de advertir de nuevo el peligro de 
los acantilados y, de camino, sufrió la segunda detona-
ción. Su padre había muerto víctima de un accidente 
cardiovascular. Esas fueron las palabras que Julia, su mu-
jer, pronunció en su llamada: «Tu padre ha fallecido, víc-
tima de un accidente cardiovascular». Parecía la narra-
ción de una periodista. «Se ha perpetrado un atentado» 
era una frase similar. Algo así solo puede sonar bien des-
de la pantalla de un informativo, nunca en la vida diaria. 
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Nadie sale a la calle y le dice al vecino: «Se ha perpetrado 
un atentado». La segunda detonación sonó a narración 
fría y distante: «Tu padre ha fallecido, víctima de un ac-
cidente cardiovascular». Una frase contundente que lle-
vaba implícito el cabreo de Julia.

Circulando por aquella carretera tan lejos de Ferrol, el 
nuevo giro de la situación parecía irreal.

En matemáticas un suceso seguro es algo que va a ocu-
rrir, y un suceso imposible es lo que nunca va a suceder y, 
por tanto, tiene probabilidad cero. Un suceso seguro es la 
muerte, porque todos vamos a morir. Es seguro pero raro, 
con poca frecuencia; de hecho, solo sucede una vez en la 
vida. Un suceso casi imposible es que todo un equipo se 
ponga en huelga por un váter químico. Es casi imposible, 
pero había sucedido. Elías intentaba asimilar cómo la 
muerte de su padre podía coincidir en el tiempo con el 
peor día de su vida profesional. Qué tipo de probabilidad 
del destino, confabulación de astros o lo que fuese podía 
hacer coincidir dos hostias así, poniendo patas arriba su 
vida personal y profesional. Las malditas probabilidades 
que nunca acertó a resolver en la carrera de Matemáticas 
se habían vuelto en su contra también en la vida.

Con razón había plantado los estudios para dedicarse 
al improbable y caótico mundo audiovisual. Un mundo 
que nunca fue capaz de explicarle del todo a su padre,  y 
que este tampoco puso demasiado interés en conocer , 
más allá de: «Elías hace películas».

Así, tuvo que elegir entre dedicar su empeño a solu-
cionar la absurda crisis del rodaje o salir inmediatamente 
a buscar los enlaces de vuelos para llegar a tiempo al en-
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tierro. La responsabilidad o la familia. Esa era la encruci-
jada. La misma de siempre, con otras circunstancias.

Fríamente, lo de su padre ya no tenía remedio, y lo la-
boral era de máxima urgencia. Así que eligió solucionar la 
carísima desbandada de la serie, que debía resolverse con 
un par de llamadas, si no hubiesen estado en una isla por-
tuguesa, lejos de los proveedores habituales y a merced de 
intermediarios escasos de medios, y más escasos de interés.

—Lo único que te salva el culo, tras esta chapuza im-
propia de ti, es el problema personal que tienes encima y 
la confianza de años que nos une, Elías. Cógete unos días 
para ir al funeral de tu padre antes de que lo hundas todo. 
—El productor ejecutivo expresó así lo más parecido a 
un pésame que se podía esperar de un tipo que acababa 
de perder mucho dinero por su culpa.

—Antes voy a solucionar este desastre, Roberto. El 
entierro es mañana, pero hoy dejaré esto solucionado, te 
lo aseguro.

Es curioso cómo alguien puede pasarse la vida arre-
glando marrones, organizando, contratando, anticipán-
dose a los problemas, trazando y ejecutando planes, ges-
tionando equipos, jornadas, horarios, ambiciones y 
vidas… y, cuando llega el momento, no es capaz de lle-
gar a tiempo al entierro de su padre.

—Por Dios, Julia, tienes que atrasarlo.
—No se puede atrasar, Elías. Esto no va así. He habla-

do con el cura, te lo juro. Pero tiene un montón de pa-
rroquias y muchas ocupaciones. Tiene más agenda que el 
papa, y kilómetros entre una iglesia y otra. Me ha dado 
mil excusas, pero «que no», resumiendo.
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—¡No me jodas! —soltó enfadado—. Son dos horas, 
solo se trata de retrasarlo dos horas, Julia. Dame su telé-
fono. Tiene que entenderlo. Hoy he tenido un cristo des-
comunal en el rodaje. No puedes ni imaginarlo.

—Elías, que no. El mundo no gira en función de tus 
rodajes.

Estaba seguro de que si hablaba con él lo conseguiría. 
Cualquier productor de medio pelo convence a diario a 
la gente de que lo que le ofrece le conviene: el salario, el 
papel, los guiones, el pago por los servicios, todo. Un 
vulgar párroco no podía ser más duro de pelar que un 
equipo de rodaje. O podría ser que sí. Nunca lo sabría.

Le colgó.
A veces le parecía que Julia se alineaba con el otro 

bando para evidenciar sus defectos.
—¡Tengo váteres! —gritó exultante Martínez, dos 

mesas más adelante, después de colgar con fuerza el telé-
fono. Treinta y dos años de juventud y entusiasmo—. 
Mañana a las 16:30 los tendremos instalados en el set ; an-
tes , imposible.

Elías se acercó a darle un sonoro beso en la frente.
—¡Perfecto! Contacta con todos, hay que desarmar 

esto. Y cambiar la orden de rodaje por la jornada que 
hemos perdido y el retraso de mañana. Esto nos va a 
obligar a rodar allí dos días. Es imposible hacerlo en una 
sola jornada si empezamos por la tarde. Aprovecharemos 
la luz, y el resto al día siguiente. Están todos  avisados. 
Los llamé hace una hora para advertirlos de que, si re-
solvíamos esto, mañana mantendríamos el plan de roda-
je, contadles las novedades. Lo primero es solucionar el 
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permiso para rodar en la reserva natural. Hay que am-
pliarlo por dos días. Me han asegurado que no habrá 
problema.

—¿Y para esto hemos perdido una jornada y media? 
Podían haber pedido los váteres sin parar la producción 
—comentó quejoso Martínez.

—Es una demostración de fuerza, y de cansancio. Esta 
serie está siendo una agonía. No vamos a perder solo 
esto, habrá que asumir cambios. Están hartos y cabrea-
dos. Necesitamos aligerar un poco el plan de rodaje. Hay 
que aceptarlo y ampliar unos días más, en lugar de ir tan 
al límite. Esta vez fue un paro, la próxima puede ser una 
estampida. Tendréis que poner vosotros todo eso en mar-
cha. Está hablado con Roberto.

—Pues estarán contentos los socios de la plataforma 
—comentó con ironía Martínez antes de coger el teléfo-
no para seguir marcando números.

Elías volvió a su mesa para hacer también varias llama-
das y comunicar a todos el fin de las hostilidades. Ade-
más, debía llamar a Julia, no había estado nada bien col-
garle el teléfono. No podía reprocharle nada cuando ella 
se había hecho cargo de los últimos días de su padre. 
Echó en el vaso el agua que quedaba en la botella de plás-
tico. Era una de sus manías; no le gustaba beber directa-
mente del envase, usaba vaso de cristal.

Sonia se acercó.
—Spelling, he conseguido que puedas llegar en torno 

a una hora después del inicio de la misa del entierro.  Es 
la mejor combinación. Rebaja un poco las dos horas de 
retraso que manejabas. Hay que renunciar a ir a un aero-
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puerto gallego y viajar vía Porto. En dos horas de vuelo 
estarás allí; en el aeropuerto he reservado un coche de al-
quiler, y te quedarán unas tres horas y cuarto conducien-
do a Ferrol, ¿te sirve? A nada que se retrasen, puede que 
les des alcance en el cementerio.

—¡Me sirve! —contestó con el hilo de ánimo que le 
quedaba—. Gracias por la ayuda.

Sonia siempre estaba para echar una mano. Él intenta-
ba que nunca faltase en los equipos que formaba para 
cada producción. La gente de confianza que reúnes con 
los años es un tesoro. El tesoro de cada jefe de equipo y, 
muy especialmente, del departamento de producción.

—Fírmame esto antes, y vete, porfa —dijo ella dejan-
do unos papeles sobre la mesa justo delante de él.

Elías los acercó y firmó cada página.
Ciertamente, aquel «Spelling» había sonado poco 

oportuno en el momento profesional en el que estaba. 
Era un alias cariñoso que su equipo le había puesto por-
que aseguraban que Elías mandaba más que Aaron Spe-
lling, el productor todopoderoso que firmó, una tras 
otra, las más afamadas series americanas de la década de 
los noventa. Un viejo genio que había alcanzado el esta-
tus de semidiós clásico. Spelling esa vez acababa de juntar 
dos buenas cagadas.

—Vete, por favor, relájate y coge unos días. Atiende lo 
de casa y no te preocupes por esto. Lo siento mucho, de 
verdad —insistió Sonia.

Por primera vez, escuchándola, Elías reparó sentida-
mente en la pérdida de su padre. Al quitarse de encima el 
problema del equipo, ya quedaba a f lor de piel un único 
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asunto: su padre había muerto sin que su único hijo estu-
viera con él, ni para el entierro.

—Yo también lo siento. Nuestra relación era bastante 
fría. Él nunca me entendió y yo nunca me ocupé de su 
vejez. No deberían haber sido así las cosas.

—Las cosas son como vienen. Os imagino: dos cabe-
zones no dando el brazo a torcer. —Sonia le acarició el 
pelo—. Estoy segura de que te quería.

—Claro que sí. Y yo a él. Aunque pocas veces lo veía.
—Vete, anda. Prepara las cosas, haz las llamadas que 

tengas que hacer y yo enviaré en tu nombre una corona 
que llegue antes que tú para que la vea todo el mundo 
—añadió sonriendo—. Los entierros son para los vivos, 
a él poco le importa ya que no llegues a tiempo.

Elías recogió en la mochila su material de trabajo y sa-
lió de la oficina. Había perdido la cuenta de las horas que 
llevaba allí. Los otros tres compañeros se levantaron a su 
paso para darle un beso de pésame. Un beso por lo perso-
nal y, seguramente, también un poco por lo profesional.

Sonia caminaba a su lado, escoltándolo hasta la puerta. 
La cruzaron y, fuera, pronunció una última frase de con-
suelo:

—Mi padre era marinero. ¿Te lo había contado? Estaba 
embarcado, pasaba meses fuera de casa cuando iba a las 
mareas. Yo nací antes de lo previsto y él no llegó a tiem-
po. Somos marineros, Elías. No te fustigues. Lo nuestro 
es así.

—Sí, somos marineros.
En ese momento comenzó el viaje de regreso, sabien-

do que llegaría solo para fracasar.


