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PRIMERA PARTE






El angel me mira.

No importa donde esté, él me sigue con la mirada. Es
un angel hermoso, lo reconozco, tan gracil, tan sereno.
Parece como si durmiese con los ojos abiertos. Deberia
sentirme halagada de que me observen asi, pero a veces
me gustaria que me olvidase. Al fin y al cabo, yo elegi la
soledad; aqui somos docenas las que la hemos elegido, y
lo hemos hecho para huir de las miradas. Hay algo mas
que me incomoda. Le falta una oreja desde que un peda-
zo del techo, desconchado por la humedad, se desprendio
llevandose un poquito del rostro. Eso no le resta nada a su
gracia, por supuesto. La oreja mutilada se mantiene oculta
en las sombras, por lo que nadie lo nota. Pero yo, aunque
no la vea, la presiento, y eso me basta para imaginarmela.
Esa deformidad me perturba.

Hace algtn tiempo, la abadesa mando venir a un es-
cultor. El maestro mir6 al angel como si fuese un simple
ladrillo y luego sacudié lentamente la cabezota para de-
cir que no. Se marché sin pronunciar palabra. Ademas de

cabezo6n, aquel hombre tenia las manos grandes. La aba-



desa parecia contrariada; ella también sacudid lentamente
la cabeza, una cabeza estrecha y arrugada, cenida por el
velo. Una boca fruncida, que siempre parece estar a pun-
to de decir que no. Desde aquel dia, no se volvié a hablar
de la reparacion del angel. Después de todo, quiza esté en
manos de Dios hacerlo. ;Son los angeles esculpidos asun-
to del Senor? ;Se ocupa Dios de las orejas de piedra? ;Es
El quien se encarga del mantenimiento de su Creacién?

A todas estas preguntas, la abadesa responderia que si,
con esa boca que siempre parece decir que no. Joan, en
cambio, responderia que no, con esa boca que siempre
parece decir que si. Pero la abadesa es la abadesa, mien-
tras que Joan... Bueno, Joan recibi6 del Sefior la peligro-

sa mision de ser Joan.

Joan se halla a una toesa de mi, cantando. Somos varias
decenas las que entonamos el Cantico de Simeoén, Nunc
dimittis servum tuum, Domine, en el Gltimo oficio del dia.
Cuarenta voces de mujeres elevandose hacia la béveda de
nuestra iglesia, tan alta que, cuando las voces callan, su eco
persiste durante un minuto entero. Parece girar suavemen-
te en el techo, entre las nervaduras de los arcos, antes de

desvanecerse como una nube.

Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace. ..
[Ahora, Senor, puedes dejar que tu siervo

se vaya en paz como prometiste...]|.
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Cuarenta voces de mujeres de todas las edades, algunas
finas y penetrantes, otras bajas y veladas, otras ruidosas.
Esta también la de la vieja Winifred, que me recuerda el
sonido de un cepillo frotando la piedra. En medio de es-
tas voces distingo claramente la de Joan. Nunca se pierde
entre las otras treinta y nueve. No es mas fuerte, como
la de Lavinia, ni mas aguda, pero destaca. Es la voz en la
que se apoyan todas las demas. Incluso Mary, que no can-

ta, se apoya en ella.

Quia viderunt oculi mei salutare tuum,
quod parasti ante faciem omnium populorum. ..
[Porque mis ojos han visto tu salvacion,

que dispusiste ante todos los pueblos...].

Todas las monjas se apoyan en ella, todas aceptan se-
guirla con confianza hasta la Gltima nota. El final del can-
tico marcara el final del dia y sera la promesa de una breve
noche de descanso. Cantamos despreocupadamente hasta
que Joan se calla de repente. Las hermanas continian un
instante por inercia; luego, una segunda voz se calla, des-
pués otras y, con ellas, dos mas, la mia y la de Lavinia. Y se
hace el silencio. O se haria, si la abadesa, a pesar de todo,
no siguiera cantando sola. Con los ojos cerrados, insiste:

Lumen ad revelationem gentium

et gloriam plebis tuae Israel.

[Luz para iluminar a los gentiles
y gloria de tu pueblo Israel].
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Incluso cuando pronuncia gloriam, su boca parece ar-
ticular una especie de no irrefutable. Finalmente, la aba-
desa se calla. Nuestras cuarenta voces flotan durante un
minuto bajo la nave antes de desvanecerse. Todas las mi-
radas se vuelven hacia Joan, incluso la de la abadesa. La
mayoria son inquisitivas; algunas, inquietas. Solo la de la
abadesa es airada.

—Y ahora qué pasa, Joan? No se interrumpe un ofi-
cio. Continuad... Nunc dimittis servum tuum, Domine. {Va-
mos, vamos!

Joan tiene los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia la
izquierda. Presta atencidn, pero nadie sabe a qué.

—Escuchad.

En un movimiento comico, todas las hermanas incli-
nan la cabeza hacia la izquierda, como cuarenta pajaros.
Todas cierran los ojos, todas aguzan el oido para inten-
tar percibir aquello que Gnicamente Joan es capaz de oir.

—Escuchad. ..

La abadesa no ha cerrado los ojos ni inclinado la cabeza.
Da una palmada, cuyo eco asciende hasta la boveda, y gira
unos segundos como una corneja asustada antes de huir.

—TJoan, jbasta ya!, perturbais el oficio. ;Qué habéis oido
esta vez? ;Un gavilan, como el otro dia? ;Una lavandera,
como la semana pasada? ;O el bramido del ciervo?

Joan abre los 0jos. Su mirada se posa en Winifred, lue-
go en Mary, después en mi, y por tltimo en la segunda
Mary. Parece como si acabase de despertar e intentase re-
conocer el mundo en el que ha caido. Finalmente, se vuel-
ve hacia la madre abadesa.

—Una tormenta.
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—No digais tonterias, Joan. No hay tormenta ni nada
que se le parezca. El cielo ha estado despejado todo el dia,
y el viento del norte...

—Una tormenta, granizo. Vamos a perder el fruto.

—No es momento de recitar el Apocalipsis. Ni siquie-
ra escucho truenos.

—Tenemos una hora para salvar los ciruelos.

Dicho esto, Joan alza ligeramente los faldones de su ha-
bito y se dispone a abandonar la iglesia a la carrera. Su
movimiento es tan rapido y decidido que la mitad de las
hermanas se pone en marcha para seguirla.

—iJoan! {Os lo prohibo! Volved a vuestro sitio. jElea-
nor, Mary, Helisende!

Esta vez, la autoridad de la abadesa se impone al im-
pulso de Joan. Eleanor, Mary y Helisende regresan a sus
sitios. Helisende, ese es mi nombre. También era el de mi

abuela. A una sefial de la abadesa, entono con las demas:

Nunc dimittis servum tuum, Domine,

secundum verbum tuum in pace. ..

Una hora mas tarde, estalla la tormenta; en pocos mi-

nutos, se pierde toda la cosecha de ciruelas.
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El ano pasado, el séptimo u octavo del reinado de Eduar-
do II, Joan predijo las lluvias torrenciales que habrian de
pudrir las cosechas y encarecer el precio del grano. Al-
guien le preguntd si lo habia leido en los Evangelios o en
las paginas de Isaias. Joan respondié que habia escuchado
el viento y habia observado las copas de los alamos y el
caudal de los arroyos. Habia advertido el color de la hier-
ba, el olor particular de la tierra al removerla y el de los
muros de la abadia.

Tres anos antes de aquellas lluvias torrenciales, yo in-
gresé en la abadia, recibi el velo sagrado y una de las her-
manas, con gesto solemne, me cort6 el cabello. La abade-
sa me acogid con calidez. Digamos que lo hizo con toda
la calidez de la que entonces era capaz. Me sonrio, y la
sonrisa le deformd levemente la linea de la boca, como
si entrase en contradiccidén con sus costumbres. Yo sabia
lo que significaba aquella alegria. Lo sabia porque me lo
habian ensefiado. Aquella alegria significaba la dicha de
incorporar una oveja mas a su arca. Significaba el extra-

no placer de consagrar su vida al silencio, al trabajo, a la
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oracion, a la soledad y a la castidad. A veces, incluso, al
sufrimiento. En resumen, la abadesa se alegraba de hacer-
me participe de su destino.

Como me llamo Helisende de Wigmore y pertenezco
a una de las ramas menos pobres de la familia de Wig-
more, fui recibida con los brazos abiertos. Conviene que
en algtin lugar del inmenso libro de Dios sea dicho que mi
pertenencia a la pequefa nobleza de Herefordshire me
otorga el derecho de consagrar mi vida a la lectura de
los Evangelios. Otras muchachas de mi edad, nacidas con
menos fortuna, también se encuentran aqui, en la aba-
dia. No visten el habito de las monjas, sino el delantal de
las sirvientas.

Cuando llegué aqui, Joan ya formaba parte de las re-
ligiosas desde hacia afios. Su cabello habia tenido tiempo
de volver a crecer. Junto con el nombre de la abadesa y
el de Jesucristo, el de Joan era el mas pronunciado entre
las hermanas. Sin embargo, me llevé varios dias poner-
le un rostro a ese nombre. Joan era invisible, permane-
cia recluida en una celda, una de las Gltimas del ala este,
junto al gran roble. Algunas decian que ella estaba enfer-
ma. Otras, que cumplia penitencia. Comprendi entonces
que la abadesa habia ordenado su aislamiento después de
imponerle el latigo. Ignoro cudl fue el pecado cometido.

Una noche, durante el oficio, Joan hizo su aparicion.
Juro que no la vi llegar. No se encontraba entre nosotras
y, de repente, alli estaba, de pie, entre Rose y Winifred,
en el grupo de hermanas alineadas a la derecha de la aba-
desa. Yo formaba parte, como atn hoy, del grupo de her-

manas a la izquierda de la abadesa, de modo que Joan me
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quedaba justo enfrente. La observé largo rato, intentando
discernir en sus rasgos o en su porte lo que podia justificar
aquella admiracidn tefiida de incredulidad con la que las
hermanas pronunciaban su nombre. Admito que encontré
su rostro bello y gracioso, pero simple. Podria ser el ros-
tro de un icono. Podria haber sido el de una verdulera o el
de una princesa del linaje Plantagenet. Su tez era palida,
como la de una monja que nunca trabaja en el campo. Su
respiracion, agitada. Estaba tratando de adivinar el color
de los cabellos bajo el velo cuando me di cuenta de que
habia dejado de cantar hacia varios minutos. Y también
de que, durante todo ese tiempo, mientras yo intentaba de-
sentrafiar su naturaleza, Joan me habia estado mirando fi-
jamente. Me sonrojé, por supuesto, y bajé la cabeza. Me
uni a mis hermanas en oraciéon lo mejor que pude. Mas
tarde, cuando me atrevi a posar de nuevo los ojos en Joan,
comprobé que seguia mirandome sonriente.

Ahora suelo pensar que ella y el angel de piedra perte-
necen a la misma familia. Sin duda, son hermano y herma-

na. Comparten esa misma forma de mirar sin parpadear.

*

La vida de una abadia benedictina esta hecha de repeti-
cién, silencio y trabajo. Las monjas parecen obligadas a
vivir en una mezcla de esperanza y resignacion. Tienen
puesta la esperanza en la salvaciéon eterna, pero se resig-
nan a la existencia terrenal. Nuestros dias y nuestras no-
ches estan marcados por los oficios, desde maitines hasta

completas. A veces nos imaginamos que la vida cotidia-
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na de las religiosas esta llena de aburrimiento cuando, de
hecho, la regla nos obliga a multiplicar las tareas. Pasa-
mos constantemente de la oracidn al huerto, y del huerto
a la oracién. Incluso cuando las hermanas se consagran a
la meditacidn, permanecen atentas a la campana que las
llama al orden.

Nuestra iglesia se alza al oeste de la abadia. Cada tarde
se beneficia de la luz del ocaso: cuando el tiempo no esta
nublado, un bellisimo fulgor atraviesa las tres ojivas y jue-
ga con los pilares de enfrente. Pero los dias en Yorkshire
suelen estar nublados, especialmente en los altimos afios.
Desde mi llegada, solo en contadas ocasiones he podido
presenciar ese juego de luces. Una tarde, al final del ve-
rano, vi el resplandor del creptsculo, rojo y trémulo, ani-
mando las piedras como si cobraran vida. Las hermanas
se reinen aqui para cada servicio, incluso por la noche.
Para ir de los dormitorios a la nave de la iglesia, no queda
mas remedio que atravesar el claustro. En pleno invierno,
el frio glacial corta nuestro suefio en dos, como una cu-
chilla. Si la iglesia es el centro de nuestra vida monastica,
el claustro es el corazon de la abadia, donde las hermanas
meditan en silencio y las novicias reciben su ensefianza.
Cada manana, un cierto nimero de monjas se retine en la
sala capitular para discutir los trabajos del dia bajo la mi-
rada de la madre abadesa y la direccion de la priora. O de
Wainifred, la mayor entre nosotras. Todas sin excepcion la
obedecen casi instintivamente, sin cuestionar su autoridad.

La abadia dispone de una vasta cocina, una enferme-
ria, los alojamientos del servicio, el dormitorio de las no-

vicias, el de las monjas, las celdas dispuestas a lo largo de

17



dos alas, una sacristia, un calefactorio donde se encuentra
el fuego comunitario y donde las hermanas pueden reu-
nirse en lo mas crudo del invierno. Y alrededor, las tie-
rras del sefiorio, donadas a nuestra comunidad hace mu-
cho tiempo. Jardines, un huerto, con los ciruelos danados
por la tormenta. Unas modestas caballerizas, un establo y
un granero, que confieren a esta parte de la abadia el as-
pecto de un préspero corral. Hay también, por supuesto,
una muralla circundante, una puerta de fortificacioén y una
torreta octogonal cuyo uso jamas he logrado desentranar.

La celda de la abadesa esta a unos pasos de la sala capi-
tular. Linda con una estancia que le sirve de locutorio y
despacho. Alli se guarda, segtin dicen las hermanas, una
reliquia de altisimo valor, un fragmento de san Cutberto
envuelto en una gasa de seda. Una carta relata la peregri-
nacion de los huesos hasta nuestra abadia, lo que es una
forma de dar fe de su autenticidad. Algunas hermanas
han tenido el privilegio de ver la carta. Muy pocas han
sido dignas de contemplar la reliquia. La madre abadesa
es muy celosa de sus tesoros. Para ella, sin duda, los celos
no figuran entre la lista de pecados.

La abadesa es la guardiana del rigor. Comprueba si el
tejido de nuestros habitos es lo bastante rigido y aspero.
Recuerda la exhortacidon de san Pablo, segtin la cual las
mujeres deben guardar silencio en las asambleas. El tiempo
que no dedicamos a la oracién, hemos de dedicarlo a las
labores propias de las mujeres. La madre abadesa cuenta
con las cocineras para que no se nos sirvan manjares de-
masiado sabrosos —basta con que sean nutritivos—. El

clima austero del pais, las lluvias que pudren el grano y
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los cuervos avidos de frutos ayudan a la abadesa a preser-
var la austeridad del refectorio. Cuervos y lluvias son sus
valiosos aliados. No es el caso de Joan. A fuerza de con-
sejos y sugerencias, Joan se las ingeni6é para mejorar la
cotidianidad de las hermanas. Me refiero a sus comidas.
Ignoro de donde le viene su pericia en jardineria, y hasta
en agricultura, pero lo cierto es que Joan, en pocos afos,
consiguié cambiar el color de nuestros huertos. Lo hizo con
discrecion, pero con eficacia. Cuando llegd aqui, se en-
contr6 con un horizonte infinito de coles. Ahora, y pese
a los inviernos crueles, la huerta nos ofrece menta, meli-
sa, apio, enebros, raices dulces, lechugas, malvas, habas,
guisantes y diferentes tipos de calabazas en otofio. Y el
huerto de frutales, cuando no lo destroza el granizo, nos
regala en los dias soleados una imagen, si bien disminui-
da, del jardin del Edén.

A veces creo que entre la abadesa y Joan se libra una
batalla silenciosa en el terreno de las cocinas. Se dice que
la abadesa llegd un dia a desechar varias cestas de manza-
nas intactas, bajo el pretexto de que estaban podridas. Al
dia siguiente, Joan trajo, a saber de donde, tres grandes
capazos llenos de manzanas rojas y dulces. Las cocineras
las cocieron de inmediato, sin esperar la habitual censu-
ra de la abadesa. Aquella misma noche, esta comid una
empanadilla de manzana perfumada con canela. Era di-
vertido ver como los rasgos de su rostro se esforzaban en
ocultar los signos del deleite. Mientras tanto, las hermanas
contenian la risa. Joan, no. No solo no se contuvo, sino
que incluso se atrevid a reir. Y, entre estos muros, la risa

es tan rara como la presencia de un hombre.
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