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1

El ángel me mira.
No importa dónde esté, él me sigue con la mirada. Es 

un ángel hermoso, lo reconozco, tan grácil, tan sereno. 
Parece como si durmiese con los ojos abiertos. Debería 
sentirme halagada de que me observen así, pero a veces 
me gustaría que me olvidase. Al fin y al cabo, yo elegí la 
soledad; aquí somos docenas las que la hemos elegido, y 
lo hemos hecho para huir de las miradas. Hay algo más 
que me incomoda. Le falta una oreja desde que un peda-
zo del techo, desconchado por la humedad, se desprendió 
llevándose un poquito del rostro. Eso no le resta nada a su 
gracia, por supuesto. La oreja mutilada se mantiene oculta 
en las sombras, por lo que nadie lo nota. Pero yo, aunque 
no la vea, la presiento, y eso me basta para imaginármela. 
Esa deformidad me perturba.

Hace algún tiempo, la abadesa mandó venir a un es-
cultor. El maestro miró al ángel como si fuese un simple 
ladrillo y luego sacudió lentamente la cabezota para de-
cir que no. Se marchó sin pronunciar palabra. Además de 
cabezón, aquel hombre tenía las manos grandes. La aba-
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desa parecía contrariada; ella también sacudió lentamente 
la cabeza, una cabeza estrecha y arrugada, ceñida por el 
velo. Una boca fruncida, que siempre parece estar a pun-
to de decir que no. Desde aquel día, no se volvió a hablar 
de la reparación del ángel. Después de todo, quizá esté en 
manos de Dios hacerlo. ¿Son los ángeles esculpidos asun-
to del Señor? ¿Se ocupa Dios de las orejas de piedra? ¿Es 
Él quien se encarga del mantenimiento de su Creación?

A todas estas preguntas, la abadesa respondería que sí, 
con esa boca que siempre parece decir que no. Joan, en 
cambio, respondería que no, con esa boca que siempre 
parece decir que sí. Pero la abadesa es la abadesa, mien-
tras que Joan… Bueno, Joan recibió del Señor la peligro-
sa misión de ser Joan.

*

Joan se halla a una toesa de mí, cantando. Somos varias 
decenas las que entonamos el Cántico de Simeón, Nunc 

dimittis servum tuum, Domine, en el último oficio del día. 
Cuarenta voces de mujeres elevándose hacia la bóveda de 
nuestra iglesia, tan alta que, cuando las voces callan, su eco 
persiste durante un minuto entero. Parece girar suavemen-
te en el techo, entre las nervaduras de los arcos, antes de 
desvanecerse como una nube.

Nunc dimittis servum tuum, Domine,

secundum verbum tuum in pace…
[Ahora, Señor, puedes dejar que tu siervo
se vaya en paz como prometiste…].
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Cuarenta voces de mujeres de todas las edades, algunas 
finas y penetrantes, otras bajas y veladas, otras ruidosas. 
Está también la de la vieja Winifred, que me recuerda el 
sonido de un cepillo frotando la piedra. En medio de es-
tas voces distingo claramente la de Joan. Nunca se pierde 
entre las otras treinta y nueve. No es más fuerte, como 
la de Lavinia, ni más aguda, pero destaca. Es la voz en la 
que se apoyan todas las demás. Incluso Mary, que no can-
ta, se apoya en ella.

Quia viderunt oculi mei salutare tuum,

quod parasti ante faciem omnium populorum…

[Porque mis ojos han visto tu salvación,
que dispusiste ante todos los pueblos…].

Todas las monjas se apoyan en ella, todas aceptan se-
guirla con confianza hasta la última nota. El final del cán-
tico marcará el final del día y será la promesa de una breve 
noche de descanso. Cantamos despreocupadamente hasta 
que Joan se calla de repente. Las hermanas continúan un 
instante por inercia; luego, una segunda voz se calla, des-
pués otras y, con ellas, dos más, la mía y la de Lavinia. Y se 
hace el silencio. O se haría, si la abadesa, a pesar de todo, 
no siguiera cantando sola. Con los ojos cerrados, insiste:

Lumen ad revelationem gentium

et gloriam plebis tuae Israel.

[Luz para iluminar a los gentiles
y gloria de tu pueblo Israel].
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Incluso cuando pronuncia gloriam, su boca parece ar-
ticular una especie de no irrefutable. Finalmente, la aba-
desa se calla. Nuestras cuarenta voces f lotan durante un 
minuto bajo la nave antes de desvanecerse. Todas las mi-
radas se vuelven hacia Joan, incluso la de la abadesa. La 
mayoría son inquisitivas; algunas, inquietas. Solo la de la 
abadesa es airada.

—¿Y ahora qué pasa, Joan? No se interrumpe un ofi-
cio. Continuad… Nunc dimittis servum tuum, Domine. ¡Va-
mos, vamos!

Joan tiene los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia la 
izquierda. Presta atención, pero nadie sabe a qué.

—Escuchad.
En un movimiento cómico, todas las hermanas incli-

nan la cabeza hacia la izquierda, como cuarenta pájaros. 
Todas cierran los ojos, todas aguzan el oído para inten-
tar percibir aquello que únicamente Joan es capaz de oír.

—Escuchad…
La abadesa no ha cerrado los ojos ni inclinado la cabeza. 

Da una palmada, cuyo eco asciende hasta la bóveda, y gira
unos segundos como una corneja asustada antes de huir.

—Joan, ¡basta ya!, perturbáis el oficio. ¿Qué habéis oído 
esta vez? ¿Un gavilán, como el otro día? ¿Una lavandera, 
como la semana pasada? ¿O el bramido del ciervo?

Joan abre los ojos. Su mirada se posa en Winifred, lue-
go en Mary, después en mí, y por último en la segunda 
Mary. Parece como si acabase de despertar e intentase re-
conocer el mundo en el que ha caído. Finalmente, se vuel-
ve hacia la madre abadesa.

—Una tormenta.
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—No digáis tonterías, Joan. No hay tormenta ni nada 
que se le parezca. El cielo ha estado despejado todo el día, 
y el viento del norte…

—Una tormenta, granizo. Vamos a perder el fruto.
—No es momento de recitar el Apocalipsis. Ni siquie-

ra escucho truenos.
—Tenemos una hora para salvar los ciruelos.
Dicho esto, Joan alza ligeramente los faldones de su há-

bito y se dispone a abandonar la iglesia a la carrera. Su 
movimiento es tan rápido y decidido que la mitad de las 
hermanas se pone en marcha para seguirla.

—¡Joan! ¡Os lo prohíbo! Volved a vuestro sitio. ¡Elea-
nor, Mary, Helisende!

Esta vez, la autoridad de la abadesa se impone al im-
pulso de Joan. Eleanor, Mary y Helisende regresan a sus 
sitios. Helisende, ese es mi nombre. También era el de mi 
abuela. A una señal de la abadesa, entono con las demás:

Nunc dimittis servum tuum, Domine,

secundum verbum tuum in pace…

Una hora más tarde, estalla la tormenta; en pocos mi-
nutos, se pierde toda la cosecha de ciruelas.
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2

El año pasado, el séptimo u octavo del reinado de Eduar-
do II, Joan predijo las lluvias torrenciales que habrían de 
pudrir las cosechas y encarecer el precio del grano. Al-
guien le preguntó si lo había leído en los Evangelios o en 
las páginas de Isaías. Joan respondió que había escuchado 
el viento y había observado las copas de los álamos y el 
caudal de los arroyos. Había advertido el color de la hier-
ba, el olor particular de la tierra al removerla y el de los 
muros de la abadía.

Tres años antes de aquellas lluvias torrenciales, yo in-
gresé en la abadía, recibí el velo sagrado y una de las her-
manas, con gesto solemne, me cortó el cabello. La abade-
sa me acogió con calidez. Digamos que lo hizo con toda 
la calidez de la que entonces era capaz. Me sonrió, y la 
sonrisa le deformó levemente la línea de la boca, como 
si entrase en contradicción con sus costumbres. Yo sabía 
lo que significaba aquella alegría. Lo sabía porque me lo 
habían enseñado. Aquella alegría significaba la dicha de 
incorporar una oveja más a su arca. Significaba el extra-
ño placer de consagrar su vida al silencio, al trabajo, a la 
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oración, a la soledad y a la castidad. A veces, incluso, al 
sufrimiento. En resumen, la abadesa se alegraba de hacer-
me partícipe de su destino.

Como me llamo Helisende de Wigmore y pertenezco 
a una de las ramas menos pobres de la familia de Wig-
more, fui recibida con los brazos abiertos. Conviene que 
en algún lugar del inmenso libro de Dios sea dicho que mi 
pertenencia a la pequeña nobleza de Herefordshire me 
otorga el derecho de consagrar mi vida a la lectura de 
los Evangelios. Otras muchachas de mi edad, nacidas con
menos fortuna, también se encuentran aquí, en la aba-
día. No visten el hábito de las monjas, sino el delantal de 
las sirvientas.

Cuando llegué aquí, Joan ya formaba parte de las re-
ligiosas desde hacía años. Su cabello había tenido tiempo 
de volver a crecer. Junto con el nombre de la abadesa y 
el de Jesucristo, el de Joan era el más pronunciado entre 
las hermanas. Sin embargo, me llevó varios días poner-
le un rostro a ese nombre. Joan era invisible, permane-
cía recluida en una celda, una de las últimas del ala este, 
junto al gran roble. Algunas decían que ella estaba enfer-
ma. Otras, que cumplía penitencia. Comprendí entonces 
que la abadesa había ordenado su aislamiento después de 
imponerle el látigo. Ignoro cuál fue el pecado cometido.

Una noche, durante el oficio, Joan hizo su aparición. 
Juro que no la vi llegar. No se encontraba entre nosotras 
y, de repente, allí estaba, de pie, entre Rose y Winifred, 
en el grupo de hermanas alineadas a la derecha de la aba-
desa. Yo formaba parte, como aún hoy, del grupo de her-
manas a la izquierda de la abadesa, de modo que Joan me 
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quedaba justo enfrente. La observé largo rato, intentando 
discernir en sus rasgos o en su porte lo que podía justificar 
aquella admiración teñida de incredulidad con la que las 
hermanas pronunciaban su nombre. Admito que encontré 
su rostro bello y gracioso, pero simple. Podría ser el ros-
tro de un icono. Podría haber sido el de una verdulera o el 
de una princesa del linaje Plantagenet. Su tez era pálida, 
como la de una monja que nunca trabaja en el campo. Su 
respiración, agitada. Estaba tratando de adivinar el color 
de los cabellos bajo el velo cuando me di cuenta de que 
había dejado de cantar hacía varios minutos. Y también 
de que, durante todo ese tiempo, mientras yo intentaba de-
sentrañar su naturaleza, Joan me había estado mirando fi-
jamente. Me sonrojé, por supuesto, y bajé la cabeza. Me 
uní a mis hermanas en oración lo mejor que pude. Más 
tarde, cuando me atreví a posar de nuevo los ojos en Joan, 
comprobé que seguía mirándome sonriente.

Ahora suelo pensar que ella y el ángel de piedra perte-
necen a la misma familia. Sin duda, son hermano y herma-
na. Comparten esa misma forma de mirar sin parpadear.

*

La vida de una abadía benedictina está hecha de repeti-
ción, silencio y trabajo. Las monjas parecen obligadas a 
vivir en una mezcla de esperanza y resignación. Tienen 
puesta la esperanza en la salvación eterna, pero se resig-
nan a la existencia terrenal. Nuestros días y nuestras no-
ches están marcados por los oficios, desde maitines hasta 
completas. A veces nos imaginamos que la vida cotidia-
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na de las religiosas está llena de aburrimiento cuando, de 
hecho, la regla nos obliga a multiplicar las tareas. Pasa-
mos constantemente de la oración al huerto, y del huerto 
a la oración. Incluso cuando las hermanas se consagran a 
la meditación, permanecen atentas a la campana que las 
llama al orden.

Nuestra iglesia se alza al oeste de la abadía. Cada tarde 
se beneficia de la luz del ocaso: cuando el tiempo no está 
nublado, un bellísimo fulgor atraviesa las tres ojivas y jue-
ga con los pilares de enfrente. Pero los días en Yorkshire 
suelen estar nublados, especialmente en los últimos años. 
Desde mi llegada, solo en contadas ocasiones he podido 
presenciar ese juego de luces. Una tarde, al final del ve-
rano, vi el resplandor del crepúsculo, rojo y trémulo, ani-
mando las piedras como si cobraran vida. Las hermanas 
se reúnen aquí para cada servicio, incluso por la noche. 
Para ir de los dormitorios a la nave de la iglesia, no queda 
más remedio que atravesar el claustro. En pleno invierno, 
el frío glacial corta nuestro sueño en dos, como una cu-
chilla. Si la iglesia es el centro de nuestra vida monástica, 
el claustro es el corazón de la abadía, donde las hermanas 
meditan en silencio y las novicias reciben su enseñanza. 
Cada mañana, un cierto número de monjas se reúne en la 
sala capitular para discutir los trabajos del día bajo la mi-
rada de la madre abadesa y la dirección de la priora. O de 
Winifred, la mayor entre nosotras. Todas sin excepción la 
obedecen casi instintivamente, sin cuestionar su autoridad.

La abadía dispone de una vasta cocina, una enferme-
ría, los alojamientos del servicio, el dormitorio de las no-
vicias, el de las monjas, las celdas dispuestas a lo largo de 
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dos alas, una sacristía, un calefactorio donde se encuentra 
el fuego comunitario y donde las hermanas pueden reu-
nirse en lo más crudo del invierno. Y alrededor, las tie-
rras del señorío, donadas a nuestra comunidad hace mu-
cho tiempo. Jardines, un huerto, con los ciruelos dañados 
por la tormenta. Unas modestas caballerizas, un establo y 
un granero, que confieren a esta parte de la abadía el as-
pecto de un próspero corral. Hay también, por supuesto, 
una muralla circundante, una puerta de fortificación y una 
torreta octogonal cuyo uso jamás he logrado desentrañar. 

La celda de la abadesa está a unos pasos de la sala capi-
tular. Linda con una estancia que le sirve de locutorio y 
despacho. Allí se guarda, según dicen las hermanas, una 
reliquia de altísimo valor, un fragmento de san Cutberto 
envuelto en una gasa de seda. Una carta relata la peregri-
nación de los huesos hasta nuestra abadía, lo que es una 
forma de dar fe de su autenticidad. Algunas hermanas 
han tenido el privilegio de ver la carta. Muy pocas han 
sido dignas de contemplar la reliquia. La madre abadesa 
es muy celosa de sus tesoros. Para ella, sin duda, los celos 
no figuran entre la lista de pecados.

La abadesa es la guardiana del rigor. Comprueba si el 
tejido de nuestros hábitos es lo bastante rígido y áspero. 
Recuerda la exhortación de san Pablo, según la cual las 
mujeres deben guardar silencio en las asambleas. El tiempo 
que no dedicamos a la oración, hemos de dedicarlo a las 
labores propias de las mujeres. La madre abadesa cuenta 
con las cocineras para que no se nos sirvan manjares de-
masiado sabrosos —basta con que sean nutritivos—. El 
clima austero del país, las lluvias que pudren el grano y 
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los cuervos ávidos de frutos ayudan a la abadesa a preser-
var la austeridad del refectorio. Cuervos y lluvias son sus 
valiosos aliados. No es el caso de Joan. A fuerza de con-
sejos y sugerencias, Joan se las ingenió para mejorar la 
cotidianidad de las hermanas. Me refiero a sus comidas. 
Ignoro de dónde le viene su pericia en jardinería, y hasta 
en agricultura, pero lo cierto es que Joan, en pocos años, 
consiguió cambiar el color de nuestros huertos. Lo hizo con 
discreción, pero con eficacia. Cuando llegó aquí, se en-
contró con un horizonte infinito de coles. Ahora, y pese 
a los inviernos crueles, la huerta nos ofrece menta, meli-
sa, apio, enebros, raíces dulces, lechugas, malvas, habas, 
guisantes y diferentes tipos de calabazas en otoño. Y el 
huerto de frutales, cuando no lo destroza el granizo, nos 
regala en los días soleados una imagen, si bien disminui-
da, del jardín del Edén.

A veces creo que entre la abadesa y Joan se libra una 
batalla silenciosa en el terreno de las cocinas. Se dice que 
la abadesa llegó un día a desechar varias cestas de manza-
nas intactas, bajo el pretexto de que estaban podridas. Al 
día siguiente, Joan trajo, a saber de dónde, tres grandes 
capazos llenos de manzanas rojas y dulces. Las cocineras 
las cocieron de inmediato, sin esperar la habitual censu-
ra de la abadesa. Aquella misma noche, esta comió una 
empanadilla de manzana perfumada con canela. Era di-
vertido ver cómo los rasgos de su rostro se esforzaban en 
ocultar los signos del deleite. Mientras tanto, las hermanas 
contenían la risa. Joan, no. No solo no se contuvo, sino 
que incluso se atrevió a reír. Y, entre estos muros, la risa 
es tan rara como la presencia de un hombre.


