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Para mi madre, Karen El-Arifi,
que me enseno lo que era ser
madre, esposa y amiga






NOTA DE LA AUTORA

Ginésthoi [Que se hagal]
CLEOPATRA

Existe un papiro, firmado en griego antiguo, que
algunos arquedlogos creen que fue escrito por
Cleopatra. De ser asi, es la inica anotaciéon que

se conserva de la voz de la faraona en su

propia historia.

Esta es una historia real. Tan verdadera como cualquier
otra biografia de Cleopatra VII. A pesar de ser una de las
mujeres mas famosas de la Antigliedad clasica, sabemos
muy poco sobre la vida que llevé. Los historiadores en los
que nos hemos basado para narrarla vivieron siglos des-
pués de su muerte. Plutarco —con toda probabilidad la
fuente que predomina en Antonio y Cleopatra, de Shakes-
peare— recoge uno de los relatos mas completos de su
historia en Vida de Antonio y Vida de César, aunque entre
sus fuentes se contaban su bisabuelo —que nunca cono-
c16 a la reina— y un desertor del ejército de Antonio, De-
lio. Las menciones de los contemporaneos a la faraona son

fugaces y rara vez sustanciales. Los hombres cuyas palabras



se conservaron, como por ejemplo Cicerdn, eran a menu-
do originarios de Roma y sus opiniones estaban moldea-
das por la propaganda de la Republica romana. Solo se da
noticia de la leyenda de Cleopatra con relaciéon a Antonio
y César; demasiado significativa para hacer caso omiso de
ella, demasiado incomoda para merecer su propia narra-
cién.

Por tanto, en lo que a Cleopatra se refiere, debemos re-
celar siempre de los absolutos. Nadie puede afirmar con
certeza quién fue su madre, tampoco a quién amo ni por
quién fue amada. En consecuencia, en todas las decisiones
que he tomado en esta novela se entreveran la intencion y
la interpretacion.

Una nota sobre los nombres: algunos los he representa-
do como sus transliteraciones, como Marcus Antonius, y
en otros casos he conservado el familiar moderno: la dio-
sa Isis en lugar de la diosa Aset*. Del mismo modo, me he
rebelado contra la coherencia histérica para facilitar el re-
conocimiento; por ejemplo, Plutarco menciona que Cleo-
patra hablaba la lengua del «pueblo 4rabe», que en aquella
época debia de ser el arameo, pero, por ser mas conocido,
he hecho alusion al arabe. También he jugado a ser Dios
en lo que se refiere a las fechas y las cronologias: sencilla-
mente, en la vida de Cleopatra ocurren demasiadas cosas
como para plasmarlas todas en la pagina. Y luego estan los
sucesos que han nacido de mi imaginacién, lo cual no sig-
nifica que sean menos ciertos. El mito de Cleopatra ha

* Aunque mantenemos este apunte de la nota de la autora, en espa-
fiol no se han mantenido los nombres latinos en ningn caso. (N. de la T.)
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impregnado la memoria colectiva. Su leyenda vive en la
mente de gran cantidad de personas, mucho mas alla de lo
que la historia nos ha proporcionado.

Busqué la voz de Cleopatra en el polvo de entre los to-
mos. Y, desde esa quietud antigua, me respondio.

Esta novela no es historia, es memoria.
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PROLOGO

Conocéis mi nombre, pero no me conocéis a mi.

Vuestros poetas han cantado sobre mi corona mancilla-
da, vuestros bardos han hablado acerca de mi infinita va-
riedad.

Durante milenios, habéis intentado poner en orden los
hilos de mi vida para contemplar el tapiz completo. Pero
esos hilos son rebeldes, se retuercen y se alejan de vosotros
para oscurecer la verdad.

Ademas, siempre he preferido las alfombras a los tapi-
ces, como bien sabéis.

Habéis intentado analizar los tonos de mi piel y cribar
los rubies carmesies de mi sangre, sobre los que calculabais
mi valor.

Los hay que buscais mis huesos. Pero mis raices yacen a
gran profundidad bajo la tierra y el barro de toda mujer
que ha respirado.

Como las venas azules que revolotean bajo la piel trans-
lacida de vuestra mufeca, soy el Nilo de vuestro cuerpo
y las aguas turbulentas de vuestro corazon.

Fui faraona una vez, esposa dos, madre mas de tres.
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Siempre he sido lo que la gente anhelaba encontrar. Al-
gunos me llamaban reina, amante, mama. Otros me llama-
ban bruja, villana, puta. Cada arquetipo es un ladrillo que
me ha elevado como las grandes piramides, cada vez mas
lejos de mi humanidad hasta convertirme en nada mas que
un mito.

Es dificil conocerme a tanta distancia.

Mi imagen titila tras la neblina cargada de arena del
atardecer egipcio. ;Soy un espejismo? ;O el agua que bus-
cais?

Conocéis mi nombre, pero no me conocéis a mi.

Soy Cleopatra. Esta no es la historia de como mori.

Sino de como vivi.
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PRIMERA PARTE
~ LA BRUJA

«Tenia el poder de subyugar el corazén 777
de todo el que conocia»
D1oN Casio, Historia romana

«La noble ruina de su magiar*
WILLIAM SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra

W~ «El contacto de su presencia... y el cardcter que acompariaba

todo lo que decia o hacia eran algo hechizante»

Prutarco, Vida de Antonio
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quieta, oigo los susurros de todas las interpretaciones en el viento.

Desde nifios recitando versos en escenarios desvencijados hasta
ancianos marchitos saboreando las palabras del bardo como un vino
afigjo. Aunque da igual cudl sea su edad o su experiencia: ninguno
de los intérpretes sabe de qué —o de quién— habla.







CAPITULO UNO
51 A.E.C.

ordi la carne del higo, cuya piel estaba caldeada
: / por el calor del sol.

/ \ Mientras masticaba, Carmion me observd con los
ojos amusgados. El viento le alborotaba el vestido de lino
y tiraba del cuello de este hasta descubrir el resplandor de
su piel ligeramente bronceada por el sol.

Durante todos los anos de mi vida, Carmidn habia
sido mi compafiera y mi sierva. Su madre habia sido mi
ama de cria.Y, asi, estibamos unidas para siempre por la
leche que nos habia fortalecido de bebés. A los diecio-
cho afos, la posibilidad todavia nos brillaba en los ojos,
pero nuestras mejillas habian perdido la carnosidad de la
juventud.

Aunque en los anos anteriores habian existido algunos
momentos destacables, mi historia para vosotros comienza
aqui. El dia en el que me converti en faraona.

El crujido de las semillas del higo dentro de mi boca
era el inico ruido que habia entre nosotras.

Entonces, Carmion hablo con voz solemne:

—No puedes negar lo inevitable.

17



Dejé el higo a medio comer en el suelo, entre las dos.
Con la otra mano, levanté las tablillas del juego y las apre-
té en el puno.

—No creo que tu victoria sea inevitable.

Nos hablabamos en arabe, una de las nueve lenguas en las
que nos habian instruido.Aunque en la corte utilizibamos tan-
to el egipcio como el griego, el arabe era solo para nosotras.

Todo habia comenzado cuando un hakawati ambulante
procedente de la gran ciudad de Gaza habia pasado por
Alejandria. Yo tenia once afnos y ya habia desarrollado
cierta debilidad por los relatos.

Le rogué a mi padre que invitara al contador de histo-
rias al palacio. Durante tres noches, el hakawati se instalo
en el templo.Y durante las tres noches que paso alli, Car-
mién y yo permanecimos a su lado. Sus cuentos nos lle-
naron de asombro, tanto, que pedi quedarmelo.

—No soy tuyo para que me pongas en un estante como
un adorno o una baratija —dijo el hakawati.

Los guardias de la entrada del templo se tensaron, pero
no les hice caso.

—Por qué no? —pregunté con auténtica curiosidad.

Todavia no habia encontrado nada que no pudiera ha-
cer mio. Era una Ptolomeo. Mi sangre estaba prendida
con la chispa de la divinidad.

El hakawati sonrid con educacidon, mucho mas cons-
ciente que yo de los guardias que tenia a la espalda.

—:Le pedirias a un pez que dejara de nadar?

Lo medité. La verdad era que si, que lo haria si quisiera
comérmelo, pero me parecidé que esa no era la respuesta
que el hombre estaba buscando.
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—No.

—:Le pedirias a un hipopdtamo que dejara de sonreir?

—Nunca.

—Entonces no puedes pedirle a un hakawati que deje
de viajar. Forma parte de nuestra naturaleza. Sin viajes,
nos quedariamos sin historias. Y, sin historias, no tendria
nada que contar.

Se me llenaron los ojos de ligrimas. Aquello sonaba
realmente horrible.

El hakawati vio mi angustia y se arrodilld en el suelo a
mi lado.

—No te preocupes, hay otro modo de mantener una
parte de mi aqui. Cuenta mis historias, una y otra vez.

Recuperé la sonrisa. Eso si podia hacerlo.

Durante afios, Carmién y yo habiamos repetido los
cuentos del hakawati, y todos los relatos se transformaban
en algo nuevo con cada narraciéon. Fue asi como el arabe
se convirti6 en la lengua que usaibamos entre nosotras.

En aquel instante, levanté la mirada hacia mi sierva. La
sinceridad de su expresion se habia desvanecido, sustituida
por algo mas juguetdn.

—Fijate en los marcadores, deberias darte por vencida
—djjo.

Me levanté con la excusa de que necesitaba una pers-
pectiva mejor para ver el tablero de senet. Tenia ese tipo
de astucia, siempre estaba fingiendo de una forma u otra.
Era manipuladora, dirfan los perversos, aunque yo no lo
veia asi.

Desde el momento en el que el primer llanto me brotd

del pecho, me ensefiaron a ser algo mas de lo que era.
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Queria ser un bebé, pero habia nacido hija de un faraén.
Asi que me limpiaron el icor del parto de la piel y me en-
volvieron en telas ribeteadas de oro. Acallaron mis gritos
con una piedra de ambar pulido, un pobre sustituto del
pezén materno.

A pesar de que era demasiado joven para recordar el
peso de la piedra, a veces todavia me la imaginaba las-
trindome la lengua. Les ponia la zancadilla a mis palabras
y me llenaba las mejillas, sobre todo, cuando elegia ser
osada.

—:Da... Darme por vencida? No lo haré.

Estabamos jugando en el balcén del faro, mi lugar de cal-
ma y esparcimiento. Lo bastante cerca del dios Ra como
para sentir su mirada golpeandome la frente y lo bastante
lejos de mis obligaciones del palacio. Pese a que el horno
que teniamos encima irradiaba calor, era preferible a la que-
mazon de muchas miradas alla donde fuera. A veces, si el
viento soplaba del este, el humo serpenteaba hasta llegar a
la ventana de mi dormitorio y sazonaba mi sueno con
brasas y ceniza.

El juego de mesa reposaba en el suelo entre ambas.
Carmidn era mejor jugadora, pero yo era demasiado or-
gullosa para admitirlo. Al contrario, empezaba cada partida
con la misma esperanza ridicula de que algin dia la ven-
ceria.

Hice rodar las tablillas del juego en la mano, frustrada.

—Por la ira de Amo6n —maldije cuando una astilla se
me clavo en la palma de la mano.

—;Estas bien? —me preguntd Carmién con aire preo-
cupado.
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Una ligera pelicula de sudor le brillaba sobre el labio
superior.

Aproveché la oportunidad para blandir la mano hacia
ella. Pero, en lugar de mostrarle la herida, me precipité ha-
cia delante y tiré las tablillas por el balcon.

Carmién me mird a los ojos, con una ceja oscura ar-
queada.

—Entonces, ste das por vencida?

—Jamas —contesté con una sonrisa.

Ella se eché a reir y juntas nos asomamos al borde del
balcon.

Alejandria se extendia ante mi. La ciudad no tenia ni la
belleza de Roma ni la grandeza de Babilonia. No, Alejan-
dria no era una ciudad para ser admirada, era mucho mas
que eso.Vivia y respiraba como una bestia.

Los marineros se gritaban de un extremo al otro del
puerto, la cacofonia de muchos idiomas resonaba por toda
la ciudad como una manada de lobos que ladraba y aulla-
ba durante la caza. Aunque estibamos muy por encima de
los muelles, olia el chamuscado salobre de las anguilas que
se cocinaban al fuego. Los barcos ondulaban sobre las olas
a lo largo de toda la costa, las velas multicolores destella-
ban como las escamas de una serpiente marina.

Al sur, la calzada Heptastadio conectaba el islote del
faro con tierra firme. Mas all4, los toldos de los puestos
del mercado bordeaban las calles y, aunque no los veia,
imaginaba a los comerciantes haciéndoles gestos enfaticos
a sus clientes.

No podias separar a los ciudadanos del latido de la ciu-

dad; eran uno solo. Asiaticos, partos, griegos, egipcios; con
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independencia de cual fuera su origen, el limo del delta
del Nilo les espesaba la sangre. Le conferia un caracter sal-
vaje a la ciudad, domada solo por los faraones que la go-
bernaban: mi familia.

«Pronto seré yo».

Sin embargo, no estaba segura de poseer la fortaleza
necesaria para refrenar al pueblo de Egipto.

Mis dudas no eran nuevas, aunque se habian agudizado
desde el inicio de la afeccion de mi padre. No le quedaba
mucho tiempo antes de partir de este mundo hacia el otro.

Mientras €l se ponia cada vez mas enfermo, yo sufria el
tormento de sonar con mi propio reflejo; como las facetas
de una joya, cada lado era una version diferente de la fa-
raona que iba a ser. Una era cruel y despiadada; otra, mi-
sericordiosa y gentil. Todos los ecos de mi ser eran desco-
nocidos para mi, y me despertaba bafiada en un sudor
helador, perseguida por las extranas de mi mente.

No estaba lista para ser faraona. Aunque me pregunto si
alguna vez habria llegado a estarlo de verdad. Sin el talen-
to de la profecia, jamas habria estado bien preparada para
los anos que se siguieron. Nadie podria haber estado pre-
parado para vivir la vida que yo iba a llevar. Debo perdo-
narle este defecto a mi yo mas joven, al menos.

Carmidn se inclind sobre el balcon, con las cejas frun-
cidas, ajena a mis oscuros pensamientos.

—No creo que desde aqui alcancemos a ver lo que has
sacado, asi que supondremos que he ganado.

Una brisa repentina me desbarat6 una trenza del mofio
que tenia sobre la cabeza. Carmién se movid de inmedia-

to para volver a colocarla en la tiara.
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