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NOTA DE LA AUTORA

Ginésthoi [Que se haga]

Cleopatra

Existe un papiro, firmado en griego antiguo, que 

algunos arqueólogos creen que fue escrito por 

Cleopatra. De ser así, es la única anotación que 

se conserva de la voz de la faraona en su 

propia historia.

Esta es una historia real. Tan verdadera como cualquier 

otra biografía de Cleopatra VII. A pesar de ser una de las 

mujeres más famosas de la Antigüedad clásica, sabemos 

muy poco sobre la vida que llevó. Los historiadores en los 

que nos hemos basado para narrarla vivieron siglos des-

pués de su muerte. Plutarco —con toda probabilidad la 

fuente que predomina en Antonio y Cleopatra, de Shakes-

peare— recoge uno de los relatos más completos de su 

historia en Vida de Antonio y Vida de César, aunque entre 

sus fuentes se contaban su bisabuelo —que nunca cono-

ció a la reina— y un desertor del ejército de Antonio, De-

lio. Las menciones de los contemporáneos a la faraona son 

fugaces y rara vez sustanciales. Los hombres cuyas palabras 
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se conservaron, como por ejemplo Cicerón, eran a menu-

do originarios de Roma y sus opiniones estaban moldea-

das por la propaganda de la República romana. Solo se da 

noticia de la leyenda de Cleopatra con relación a Antonio 

y César; demasiado significativa para hacer caso omiso de 

ella, demasiado incómoda para merecer su propia narra-

ción.

Por tanto, en lo que a Cleopatra se refiere, debemos re-

celar siempre de los absolutos. Nadie puede afirmar con 

certeza quién fue su madre, tampoco a quién amó ni por 

quién fue amada. En consecuencia, en todas las decisiones 

que he tomado en esta novela se entreveran la intención y 

la interpretación.

Una nota sobre los nombres: algunos los he representa-

do como sus transliteraciones, como Marcus Antonius, y 

en otros casos he conservado el familiar moderno: la dio-

sa Isis en lugar de la diosa Aset*. Del mismo modo, me he 

rebelado contra la coherencia histórica para facilitar el re-

conocimiento; por ejemplo, Plutarco menciona que Cleo-

patra hablaba la lengua del «pueblo árabe», que en aquella 

época debía de ser el arameo, pero, por ser más conocido, 

he hecho alusión al árabe. También he jugado a ser Dios 

en lo que se refiere a las fechas y las cronologías: sencilla-

mente, en la vida de Cleopatra ocurren demasiadas cosas 

como para plasmarlas todas en la página.  Y luego están los 

sucesos que han nacido de mi imaginación, lo cual no sig-

nifica que sean menos ciertos. El mito de Cleopatra ha 

* Aunque mantenemos este apunte de la nota de la autora, en espa-

ñol no se han mantenido los nombres latinos en ningún caso. (N. de la T.)
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impregnado la memoria colectiva. Su leyenda vive en la 

mente de gran cantidad de personas, mucho más allá de lo 

que la historia nos ha proporcionado.

Busqué la voz de Cleopatra en el polvo de entre los to-

mos. Y, desde esa quietud antigua, me respondió.

Esta novela no es historia, es memoria.





13

PRÓLOGO

Conocéis mi nombre, pero no me conocéis a mí.

Vuestros poetas han cantado sobre mi corona mancilla-

da, vuestros bardos han hablado acerca de mi infinita va-

riedad.

Durante milenios, habéis intentado poner en orden los 

hilos de mi vida para contemplar el tapiz completo. Pero 

esos hilos son rebeldes, se retuercen y se alejan de vosotros 

para oscurecer la verdad.

Además, siempre he preferido las alfombras a los tapi-

ces, como bien sabéis.

Habéis intentado analizar los tonos de mi piel y cribar 

los rubíes carmesíes de mi sangre, sobre los que calculabais 

mi valor.

Los hay que buscáis mis huesos. Pero mis raíces yacen a 

gran profundidad bajo la tierra y el barro de toda mujer 

que ha respirado.

Como las venas azules que revolotean bajo la piel trans-

lúcida de vuestra muñeca, soy el Nilo de vuestro cuerpo 

y las aguas turbulentas de vuestro corazón.

Fui faraona una vez, esposa dos, madre más de tres.
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Siempre he sido lo que la gente anhelaba encontrar. Al-

gunos me llamaban reina, amante, mamá. Otros me llama-

ban bruja, villana, puta. Cada arquetipo es un ladrillo que 

me ha elevado como las grandes pirámides, cada vez más 

lejos de mi humanidad hasta convertirme en nada más que 

un mito.

Es difícil conocerme a tanta distancia.

Mi imagen titila tras la neblina cargada de arena del 

atardecer egipcio. ¿Soy un espejismo? ¿O el agua que bus-

cáis?

Conocéis mi nombre, pero no me conocéis a mí.

Soy Cleopatra. Esta no es la historia de cómo morí.

Sino de cómo viví.



PRIMERA PARTE

, 

, 

«El contacto de su presencia… y el carácter que acompañaba 

todo lo que decía o hacía eran algo hechizante»

Plutarco, Vida de Antonio
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CAPÍTULO UNO

51 A. E. C.

ordí la carne del higo, cuya piel estaba caldeada 

por el calor del sol.

Mientras masticaba, Carmión me observó con los 

ojos amusgados. El viento le alborotaba el vestido de lino 

y tiraba del cuello de este hasta descubrir el resplandor de 

su piel ligeramente bronceada por el sol.

Durante todos los años de mi vida, Carmión había 

sido mi compañera y mi sierva. Su madre había sido mi 

ama de cría. Y, así, estábamos unidas para siempre por la 

leche que nos había fortalecido de bebés. A los diecio-

cho años, la posibilidad todavía nos brillaba en los ojos, 

pero nuestras mejillas habían perdido la carnosidad de la 

juventud.

Aunque en los años anteriores habían existido algunos 

momentos destacables, mi historia para vosotros comienza 

aquí. El día en el que me convertí en faraona.

El crujido de las semillas del higo dentro de mi boca 

era el único ruido que había entre nosotras.

Entonces, Carmión habló con voz solemne:

—No puedes negar lo inevitable.
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Dejé el higo a medio comer en el suelo, entre las dos. 

Con la otra mano, levanté las tablillas del juego y las apre-

té en el puño.

—No creo que tu victoria sea inevitable.

Nos hablábamos en árabe, una de las nueve lenguas en las 

que nos habían instruido. Aunque en la corte utilizábamos tan-

to el egipcio como el griego, el árabe era solo para nosotras.

Todo había comenzado cuando un hakawati ambulante 

procedente de la gran ciudad de Gaza había pasado por 

Alejandría. Yo tenía once años y ya había desarrollado 

cierta debilidad por los relatos.

Le rogué a mi padre que invitara al contador de histo-

rias al palacio. Durante tres noches, el hakawati se instaló ati se instaló 

en el templo. Y durante las tres noches que pasó allí, Car-

mión y yo permanecimos a su lado. Sus cuentos nos lle-

naron de asombro, tanto, que pedí quedármelo.

—No soy tuyo para que me pongas en un estante como 

un adorno o una baratija —dijo el hakawati. 

Los guardias de la entrada del templo se tensaron, pero 

no les hice caso.

—¿Por qué no? —pregunté con auténtica curiosidad. 

Todavía no había encontrado nada que no pudiera ha-

cer mío. Era una Ptolomeo. Mi sangre estaba prendida 

con la chispa de la divinidad.

El hakawati sonrió con educación, mucho más cons-ati sonrió con educación, mucho más cons-

ciente que yo de los guardias que tenía a la espalda. 

—¿Le pedirías a un pez que dejara de nadar?

Lo medité. La verdad era que sí, que lo haría si quisiera 

comérmelo, pero me pareció que esa no era la respuesta 

que el hombre estaba buscando.
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—No.

—¿Le pedirías a un hipopótamo que dejara de sonreír?

—Nunca.

—Entonces no puedes pedirle a un hakawati que deje ati que deje 

de viajar. Forma parte de nuestra naturaleza. Sin viajes, 

nos quedaríamos sin historias. Y, sin historias, no tendría 

nada que contar.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Aquello sonaba 

realmente horrible.

El hakawati vio mi angustia y se arrodilló en el suelo a ati vio mi angustia y se arrodilló en el suelo a 

mi lado.

—No te preocupes, hay otro modo de mantener una 

parte de mí aquí. Cuenta mis historias, una y otra vez.

Recuperé la sonrisa. Eso sí podía hacerlo.

Durante años, Carmión y yo habíamos repetido los 

cuentos del hakawati, y todos los relatos se transformaban 

en algo nuevo con cada narración. Fue así como el árabe 

se convirtió en la lengua que usábamos entre nosotras.

En aquel instante, levanté la mirada hacia mi sierva. La 

sinceridad de su expresión se había desvanecido, sustituida 

por algo más juguetón.

—Fíjate en los marcadores, deberías darte por vencida 

—dijo.

Me levanté con la excusa de que necesitaba una pers-

pectiva mejor para ver el tablero de senet. Tenía ese tipo 

de astucia, siempre estaba fingiendo de una forma u otra. 

Era manipuladora, dirían los perversos, aunque yo no lo 

veía así. 

Desde el momento en el que el primer llanto me brotó 

del pecho, me enseñaron a ser algo más de lo que era. 
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Quería ser un bebé, pero había nacido hija de un faraón. 

Así que me limpiaron el icor del parto de la piel y me en-

volvieron en telas ribeteadas de oro. Acallaron mis gritos 

con una piedra de ámbar pulido, un pobre sustituto del 

pezón materno.

A pesar de que era demasiado joven para recordar el 

peso de la piedra, a veces todavía me la imaginaba las-

trándome la lengua. Les ponía la zancadilla a mis palabras 

y me llenaba las mejillas, sobre todo, cuando elegía ser 

osada.

—¿Da… Darme por vencida? No lo haré.

Estábamos jugando en el balcón del faro, mi lugar de cal-

ma y esparcimiento. Lo bastante cerca del dios Ra como 

para sentir su mirada golpeándome la frente y lo bastante 

lejos de mis obligaciones del palacio. Pese a que el horno 

que teníamos encima irradiaba calor, era preferible a la que-

mazón de muchas miradas allá donde fuera. A veces, si el 

viento soplaba del este, el humo serpenteaba hasta llegar a 

la ventana de mi dormitorio y sazonaba mi sueño con 

brasas y ceniza.

El juego de mesa reposaba en el suelo entre ambas. 

Carmión era mejor jugadora, pero yo era demasiado or-

gullosa para admitirlo. Al contrario, empezaba cada partida 

con la misma esperanza ridícula de que algún día la ven-

cería.

Hice rodar las tablillas del juego en la mano, frustrada. 

—Por la ira de Amón —maldije cuando una astilla se 

me clavó en la palma de la mano.

—¿Estás bien? —me preguntó Carmión con aire preo-

cupado.
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Una ligera película de sudor le brillaba sobre el labio 

superior.

Aproveché la oportunidad para blandir la mano hacia 

ella. Pero, en lugar de mostrarle la herida, me precipité ha-

cia delante y tiré las tablillas por el balcón.

Carmión me miró a los ojos, con una ceja oscura ar-

queada. 

—Entonces, ¿te das por vencida?

—Jamás —contesté con una sonrisa.

Ella se echó a reír y juntas nos asomamos al borde del 

balcón.

Alejandría se extendía ante mí. La ciudad no tenía ni la 

belleza de Roma ni la grandeza de Babilonia. No, Alejan-

dría no era una ciudad para ser admirada, era mucho más 

que eso. Vivía y respiraba como una bestia.

Los marineros se gritaban de un extremo al otro del 

puerto, la cacofonía de muchos idiomas resonaba por toda 

la ciudad como una manada de lobos que ladraba y aulla-

ba durante la caza. Aunque estábamos muy por encima de 

los muelles, olía el chamuscado salobre de las anguilas que 

se cocinaban al fuego. Los barcos ondulaban sobre las olas 

a lo largo de toda la costa, las velas multicolores destella-

ban como las escamas de una serpiente marina.

Al sur, la calzada Heptastadio conectaba el islote del 

faro con tierra firme. Más allá, los toldos de los puestos 

del mercado bordeaban las calles y, aunque no los veía, 

imaginaba a los comerciantes haciéndoles gestos enfáticos 

a sus clientes.

No podías separar a los ciudadanos del latido de la ciu-

dad; eran uno solo. Asiáticos, partos, griegos, egipcios; con 
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independencia de cuál fuera su origen, el limo del delta 

del Nilo les espesaba la sangre. Le confería un carácter sal-

vaje a la ciudad, domada solo por los faraones que la go-

bernaban: mi familia.

«Pronto seré yo».

Sin embargo, no estaba segura de poseer la fortaleza 

necesaria para refrenar al pueblo de Egipto.

Mis dudas no eran nuevas, aunque se habían agudizado 

desde el inicio de la afección de mi padre. No le quedaba 

mucho tiempo antes de partir de este mundo hacia el otro.

Mientras él se ponía cada vez más enfermo, yo sufría el 

tormento de soñar con mi propio reflejo; como las facetas 

de una joya, cada lado era una versión diferente de la fa-

raona que iba a ser. Una era cruel y despiadada; otra, mi-

sericordiosa y gentil. Todos los ecos de mi ser eran desco-

nocidos para mí, y me despertaba bañada en un sudor 

helador, perseguida por las extrañas de mi mente.

No estaba lista para ser faraona. Aunque me pregunto si 

alguna vez habría llegado a estarlo de verdad. Sin el talen-

to de la profecía, jamás habría estado bien preparada para 

los años que se siguieron. Nadie podría haber estado pre-

parado para vivir la vida que yo iba a llevar. Debo perdo-

narle este defecto a mi yo más joven, al menos.

Carmión se inclinó sobre el balcón, con las cejas frun-

cidas, ajena a mis oscuros pensamientos. 

—No creo que desde aquí alcancemos a ver lo que has 

sacado, así que supondremos que he ganado.

Una brisa repentina me desbarató una trenza del moño 

que tenía sobre la cabeza. Carmión se movió de inmedia-

to para volver a colocarla en la tiara.


