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Para todos los que me habéis enviado mensajes, 

correos electrónicos o comentarios (y creedme, sois muchos) 

pidiendo el libro de Beau.

Va por vosotros.





Nota de la autora

Este libro aborda temas como el alcoholismo, el trastorno de 

estrés postraumático y los injertos de piel por quemaduras. 

Espero haberlos tratado con el respeto y el cuidado que se 

merecen.
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a q o y l gPensaba que cabrear a mi hermano y largarme hecho una fu-

ria me haría sentir algo.

Por supuesto, me he equivocado.

Ni siquiera actuar como un gilipollas rabioso cuando de-

bería estar ayudando a un amigo de la familia a mudarse a su 

nueva casa consigue despertar algo en mí.

Camino por la calle principal de Chestnut Springs con las 

manos cerradas en puños, clavándome las uñas en las palmas.

Eso tampoco lo siento.

Solo noto el cansancio.

Aunque no lo suficiente como para dormir.

De pronto, el agudo silbido de un tren atraviesa la calma y 

me quedo paralizado. Durante años, he estado ocultando lo 

mucho que me alteran los ruidos fuertes, pero ahora es dife-

rente.

Lo lógico sería pensar que voy a pelear o a salir corriendo, 

pero últimamente solo me quedo quieto, esperando a que 

llegue cualquier emoción: miedo, ansiedad, frustración…

Nada. No siento nada.

Me detengo en la intersección entre la calle Rosewood y 

Elm, y me giro para ver cómo el tren se aleja entre resoplidos 

metálicos. Va y viene. De un punto A a un punto B. Carga. 

Descarga. Espera toda la noche. Y vuelta a empezar.



12

—Soy como un tren —susurro, mientras observo cómo 

las ruedas se deslizan firmes sobre los raíles.

Me paso el día entero trabajando en el rancho porque se 

supone que es lo que tengo que hacer. Me limito a seguir la 

rutina. Y detesto cada segundo.

Una mujer pasa a mi lado con un carrito de bebé y me 

mira confundida. Luego, en cuanto me reconoce, pone cara 

de sorpresa. Puede que fuéramos juntos al instituto, aunque 

en un pueblo como este, es algo que le suele pasar a casi todos 

los nacidos con pocos años de diferencia.

—¡Anda, Beau! Perdona, no te había reconocido.

Será porque hace meses que no me corto el pelo.

No recuerdo su nombre, así que me limito a sonreír con 

educación.

—No pasa nada. Estoy en medio del paso de peatones, 

¿verdad? Espera… —Estiro el brazo y pulso el botón del se-

máforo por ella.

La mujer cuyo nombre no recuerdo esboza una sonrisa de 

agradecimiento y se coloca la bolsa sobre el hombro sin dejar 

de sujetar el carrito que va atestado de cosas que seguramen-

te no necesita.

—¡Gracias! Me alegra verte por aquí. Tuviste a todo 

Chestnut Springs con el alma en vilo esas semanas.

Me tiembla la mejilla por el esfuerzo de seguir sonriendo. 

Sí, formé parte de la JTF2, la unidad de élite de las fuerzas 

especiales de Canadá. Sí, decidí quedarme atrás y no subir al 

transporte de evacuación para rescatar a un prisionero de 

guerra. Y sí, estuve desaparecido en combate durante sema-

nas y, cuando por fin me encontraron, estaba hecho un de-

sastre.

Sigo hecho un desastre.

A la gente le encanta hablar de eso.

«Nos diste un buen susto».
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«La próxima vez intenta coger el transporte a tiempo, 

¿vale?».

«Seguro que estás disfrutando de ser el centro de aten-

ción».

Y en cuanto creen que no estoy escuchando, los comenta-

rios dejan de ser amables y se convierten en auténticas puña-

ladas.

«Parece que va a explotar en cualquier momento».

«Ni siquiera el terapeuta ha podido ayudarlo».

«Puede que él lo vea como un acto heroico, pero a mí me 

parece una estupidez».

Sé que no lo hacen con mala intención, pero me revienta 

cómo lo expresan. Como si haber quedado atrapado en terri-

torio enemigo tuviera algo que ver con ellos. Como si hubie-

ra querido asustarlos a todos o ignorado cualquier intento de 

comunicación a propósito. Los civiles nunca podrán imagi-

narse toda la mierda que he visto y las decisiones que he te-

nido que tomar.

Así que prefiero hacer oídos sordos.

—No hay nada como sentir el apoyo de un pequeño pue-

blo —comento, porque no puedo decir lo que de verdad 

pienso. Si les mostrara la persona que soy ahora, mi nuevo yo, 

les resultaría demasiado incómodo.

—Pues aquí lo tienes a raudales. —Asiente con gesto ama-

ble y cruza la calle.

Parpadeo y aparto la vista; no quiero seguirla, pero tam-

poco sé hacia dónde voy. Supongo que en dirección contra-

ria.

Y ahí es cuando veo El Andén, el mejor bar de Chestnut 

Springs.

Da igual que el cielo esté despejado y el sol brille en esta 

tarde preciosa de verano. Da igual que haya dejado a Rhett 

hecho una furia. Da igual que un amigo me esté esperando 
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para que le eche una mano descargando muebles a solo un par 

de calles.

Ahora mismo, el bar del pueblo me parece un sitio cojo-

nudo donde esconderme.

Y un buen trago no me va a venir nada mal.

—Gary, como no bajes el ritmo, voy a tener que quitarte las 

llaves.

El hombre mayor, con la cara enrojecida, resopla ante la 

advertencia de Bailey. Me acomodo en un taburete, unos 

cuantos asientos más allá, y lo giro para apoyar un codo en la 

barra y quedar de cara a la puerta. Puede que solo sea otro 

pequeño bar de pueblo más, pero lo han reformado por com-

pleto, y ahora tiene un aire más sofisticado que me gusta. La 

decoración tipo western domina el espacio, con la lámpara he-

cha con una rueda de carreta que cuelga sobre el suelo de 

madera reluciente y los tarros de cristal aportando un toque 

rústico.

—¿Cuándo te has vuelto tan mandona? —masculla Gary, 

dejando su pinta de cerveza sobre la barra—. Antes casi no 

abrías la boca, y ahora no paras de darme órdenes como si 

fueras una pequeña tirana.

El pelo oscuro, casi azabache, de Bailey Jansen le cae relu-

ciente sobre los hombros bronceados. Nos da la espalda mien-

tras se agacha para sacar los vasos del pequeño lavavajillas que 

hay detrás de la barra.

—Supongo que ya he cogido confianza —responde—. Y 

a ti no te viene mal que alguien te controle, viejo testarudo. 

Te pasas todo el día aquí, molestándome.

—¡Eso no es cierto! Me porto de maravilla contigo. Es 

más, yo diría que soy uno de los pocos que lo hacen.
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Bailey se da la vuelta con un paño blanco en la mano y se-

ñala con el dedo a Gary.

—Cierto, y te considero un amigo. Por eso no me canso 

de repetírtelo todos los días: bebes demasiado.

Entonces se percata de mi presencia y abre los ojos, sor-

prendida. Entre la música country y el ruido del lavavajillas, es 

normal que no me haya oído llegar.

—Si dejo de beber, te vas a quedar sin trabajo. Y puede 

que hasta sin un amigo.

—Tranquilo, Gar. Ya me las apañaré —responde ella. Lue-

go hace una pausa y se pasa la lengua por los labios entrea-

biertos. Unos labios carnosos y húmedos—. Beau Eaton. Me 

alegro de verte por aquí.

Gary se vuelve hacia mí, dándose cuenta de que estoy aquí.

—¡Coño, Beau Eaton! Eres un armario de cuatro puertas, 

¿eh? —Gary arrastra las palabras, y Bailey aprovecha su des-

cuido para quitarle las llaves con un ágil movimiento de la 

mano que tiene libre.

Gary cierra los ojos y resopla.

—Todos los putos días igual.

—Sí. Todos los putos días. —Bailey se guarda las llaves en 

el bolsillo trasero de los vaqueros y se gira hacia el lavavajillas, 

donde se le han ido acumulando los vasos—. ¿Qué te pongo, 

Beau? ¿Estás esperando a alguien? Supongo que querrás sen-

tarte en tu sofá de siempre, ¿no?

Trago saliva y miro el sofá donde mis hermanos, mis ami-

gos y yo hemos pasado tantas noches. Tengo la sensación de 

que el Beau que se sentaba allí ya no existe. El Beau de aho-

ra está en la barra, junto a la vecina reservada que luce unos 

Levi’s desgastados mejor que nadie.

Y con el borracho melancólico del pueblo.

—No, hoy he venido solo. Ponme lo mismo que está be-

biendo Gary.



16

—¡Una Buddyz Best para el héroe del pueblo! —Gary 

golpea la barra con la mano. Me sobresalto por el sonido re-

pentino. Y por la etiqueta de «héroe». A veces siento que voy 

a derrumbarme con tanta gente mirándome como si tuvie-

ra que estar en un pedestal. Siempre hay alguien observán-

dome.

Contemplo su mano curtida, apoyada sobre la madera pu-

lida de la barra. Cierro los ojos un instante y deslizo la lengua 

por los dientes para no apretar la mandíbula. Cuando alzo la 

vista, tratando de parecer relajado, me encuentro con el ceño 

fruncido de Bailey, cuyos ojos oscuros me taladran, como si 

pudiera descifrar lo que hay dentro de mi cabeza. Esbozo una 

sonrisa forzada que no parece impresionarla en absoluto. De 

hecho, antes de darse la vuelta para servirme la cerveza, hace 

un gesto de negación con la cabeza apenas perceptible, como 

si la hubiera decepcionado.

Vuelvo a recorrerla con la mirada, intentando recordar 

cuándo fue la última vez que la vi. Siempre ha sido la dulce, 

tímida y pequeña Bailey Jansen. Por desgracia, nació en la fa-

milia con peor reputación del pueblo. Su padre y sus herma-

nos han estado metidos en todo tipo de problemas: drogas, 

robos, prisión… y su madre se marchó hace años y nunca 

volvió.

Lo peor de todo es que su propiedad linda con la nuestra. 

Desde mi casa en el rancho puedo ver la suya al otro lado del 

río, justo donde puse una valla de espino para que esos cabro-

nes supieran hasta dónde podían acercarse.

Pero Bailey siempre me ha parecido distinta.

Siempre he sentido cierta pena por ella, y también el im-

pulso de protegerla desde la distancia de las miradas, los cu-

chicheos… No quiero ni pensar lo jodido que debe ser crecer 

en un pueblo pequeño donde todos tienen algo que contar 

sobre tu familia. Por eso siempre he sido amable con ella. Me 
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cae bien. No tengo motivos para lo contrario, aunque apenas 

hayamos hablado.

Lleva años trabajando en El Andén, aunque no recuerdo 

cuántos. Ni tampoco si ha pasado el tiempo suficiente como 

para que ahora me permita fijarme en cómo se le sube la ca-

miseta de tirantes, dejando a la vista una franja de su vientre 

plano. O imaginarme lo bien que encajarían esos pechos re-

dondeados en mis manos.

—¿Desde cuándo trabajas aquí, Bailey? —pregunto. Noto 

cómo tensa los hombros.

Se aclara la garganta.

—Desde hace poco más de cuatro años. Empecé cuando 

tenía dieciocho.

Es decir, que ahora tiene veintidós.

Mierda. Tengo treinta y cinco, lo que significa que yo era 

un adolescente cuando… Aparto ese pensamiento de mi 

mente y bajo la vista justo cuando ella coloca un posavasos 

frente a mí, seguido de una pinta de cerveza rubia, con la es-

puma a punto de desbordarse.

—Gracias —murmuro pasándome una mano por el pelo.

Me responde con un murmullo breve que no llega a ser 

palabra.

Desde que he vuelto, Bailey ha sido la única del pueblo 

que no me ha tratado como si fuera el héroe del año. No me 

observa con una curiosidad morbosa, como si fuera una es-

pecie rara en un zoo.

Sigue trabajando en silencio, y yo me esfuerzo por no mi-

rarla demasiado, al tiempo que me pregunto por qué ha pa-

sado de hablar con tanta soltura a cerrarse en banda en cuan-

do me he sentado en la barra.

—Así que estuviste desaparecido en combate dos semanas, 

¿no? —empieza Gary. Veo cómo Bailey pone los ojos en blan-

co, mientras seca una jarra de cerveza hasta dejarla reluciente.



18

—Sí.

—¿Y cómo fue?

Genial. Otra vez el único tema del que me habla la gente 

desde que volví.

—¡Gary! —exclama Bailey, dejando caer los brazos a los 

costados, con una expresión de incredulidad en el rostro.

—¿Qué pasa?

—Esas cosas no se preguntan.

—¿Por qué no?

No puedo evitarlo. Me río y decido ayudar a Bailey antes 

de que sienta que tiene que salir en mi rescate.

—Hacía un calor infernal. Me puse moreno.

El hombre me mira con los ojos entrecerrados y se mueve 

con torpeza. Me pregunto cuánto tiempo lleva bebiendo, 

porque es temprano, apenas ha pasado el mediodía, y ya va 

como una cuba.

—He oído que te quemaste, no es el moreno que a mí me 

gustaría.

—¡Gaaary! —Por cómo pronuncia su nombre, está claro 

que a Bailey le está horrorizando esta conversación.

Deslizo la mano por la barra para captar su atención.

—No pasa nada. Todo el mundo sabe lo de las quema-

duras.

Ella parpadea. Me fijo en que, de pronto, tiene los ojos li-

geramente empañados.

—En serio —continúo—, prefiero que la gente hable cla-

ro a que me laman el culo o se anden con rodeos. ¿Por qué 

crees que estoy aquí a plena luz del día?

—¡Porque Bailey es la mejor camarera del pueblo!

Ella resopla con diversión y vuelve a su tarea de secar va-

sos. Intento recordar si alguna vez la he visto sonreír de ver-

dad. Creo que no. Siempre intenta pasar desapercibida, y yo 

solo vengo al bar cuando está hasta arriba. Ni siquiera estoy 
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seguro de si había escuchado bien su voz antes. Tiene un 

tono melódico, una dulzura que resulta casi reconfortante.

Estoy harto de que la gente me hable, pero algo me dice 

que escuchar a Bailey podría no ser tan malo.

El primer trago de cerveza entra frío y me refresca por den-

tro. Suspiro mientras bebo, sintiendo como si la carga se vol-

viera más ligera entre el borracho y la marginada del pueblo.

Ahora los reconozco como espíritus afines, ya que yo tam-

bién soy un inadaptado en mi propio hogar.

—Quemaduras de tercer grado en los pies —explico, si-

guiendo la línea de franqueza absoluta de la conversación—. 

Me hicieron injertos de piel.

—No te preocupes. Seguro que encuentras a alguna chica 

que tenga algún fetiche raro con los pies a la que le encante 

esa mierda.

Bailey apoya las manos en el borde de la barra y baja la ca-

beza con un gemido.

—Por el amor de Dios, Gary. Deja de beber.

—Mientras te funcione la polla… —Me señala de arriba 

abajo con la mano—. De cara no estás mal, ¿verdad, Bails? 

Vas a estar bien, chaval. Ya verás como aparece alguien que 

te quiera.

A pesar de estar borracho, Gary ha dado justo en el clavo. 

Nunca me he considerado una persona vanidosa ni obsesio-

nada con mi aspecto. No me ha hecho falta. Con los buenos 

genes que he heredado y la exigencia física de mi trabajo ha 

sido suficiente.

¿Quién se hubiera imaginado que unos pies llenos de cica-

trices serían los que harían tambalear mi confianza? Putos 

pies. Como si tuvieran alguna importancia. Podría haber 

sido peor. Debería estar agradecido. Y, sin embargo…

Bailey me mira con atención, repasando mis facciones, y 

yo hago lo mismo con ella. Su pelo oscuro brilla con matices 
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caoba allí donde le da la luz. Es liso y sedoso, y le cae en ca-

pas desde el f lequillo largo hasta el mentón, los hombros y la 

espalda. No parece que se lo corte a menudo. Me detengo en 

sus pestañas, tan espesas y negras que me recuerdan a las de 

esas muñecas antiguas. No lleva ni una pizca de maquillaje, 

lo que deja al descubierto unas pocas pecas repartidas por la 

nariz.

Un leve rubor le tiñe las mejillas cuando responde en voz 

baja:

—Sí.

Luego parpadea y aparta la vista.

Esos ojos, esa mera palabra… me aceleran el pulso.

Y por fin, algo empieza a moverse en este mar de entume-

cimiento.

Trago saliva para aliviar la sequedad de la boca, intentando 

borrar este instante. Puede que aún no esté preparado para 

sentir nada.

Doy otro sorbo a la cerveza y me pregunto si, con un par 

de pintas más, conseguiré dormir esta noche más de unas po-

cas horas.

Bebo otro trago y me paso la mano por la barbilla sin afei-

tar antes de mirar a Gary.

—El amor es lo último que necesito. Pero esta cerveza me 

está sentando de maravilla. Gracias, Gary.

Me siento seguro hablando con él, mucho más que con 

Bailey Jansen, que me observa con esos ojos enormes de cer-

vatillo, como si pudiera verme por dentro.


