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Para todos los que me habéis enviado mensajes,

correos electrénicos o comentarios (y creedme, sois muchos)
pidiendo el libro de Beau.

Va por vosotros.






Nota de la autora

Este libro aborda temas como el alcoholismo, el trastorno de
estrés postraumatico y los injertos de piel por quemaduras.
Espero haberlos tratado con el respeto y el cuidado que se
merecen.






Uno

Dreau

Pensaba que cabrear a mi hermano y largarme hecho una fu-
ria me haria sentir algo.

Por supuesto, me he equivocado.

Ni siquiera actuar como un gilipollas rabioso cuando de-
beria estar ayudando a un amigo de la familia a mudarse a su
nueva casa consigue despertar algo en mi.

Camino por la calle principal de Chestnut Springs con las
manos cerradas en punos, clavaindome las ufias en las palmas.

Eso tampoco lo siento.

Solo noto el cansancio.

Aunque no lo suficiente como para dormir.

De pronto, el agudo silbido de un tren atraviesa la calma 'y
me quedo paralizado. Durante afios, he estado ocultando lo
mucho que me alteran los ruidos fuertes, pero ahora es dife-
rente.

Lo logico seria pensar que voy a pelear o a salir corriendo,
pero ultimamente solo me quedo quieto, esperando a que
llegue cualquier emocién: miedo, ansiedad, frustracion...

Nada. No siento nada.

Me detengo en la interseccion entre la calle Rosewood y
Elm, y me giro para ver como el tren se aleja entre resoplidos
metalicos. Va y viene. De un punto A a un punto B. Carga.
Descarga. Espera toda la noche. Y vuelta a empezar.
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—Soy como un tren —susurro, mientras observo cémo
las ruedas se deslizan firmes sobre los railes.

Me paso el dia entero trabajando en el rancho porque se
supone que es lo que tengo que hacer. Me limito a seguir la
rutina. Y detesto cada segundo.

Una mujer pasa a mi lado con un carrito de bebé y me
mira confundida. Luego, en cuanto me reconoce, pone cara
de sorpresa. Puede que fuéramos juntos al instituto, aunque
en un pueblo como este, es algo que le suele pasar a casi todos
los nacidos con pocos afios de diferencia.

—iAnda, Beau! Perdona, no te habia reconocido.

Sera porque hace meses que no me corto el pelo.

No recuerdo su nombre, asi que me limito a sonreir con
educacion.

—No pasa nada. Estoy en medio del paso de peatones,
¢verdad? Espera... —Estiro el brazo y pulso el boton del se-
maforo por ella.

La mujer cuyo nombre no recuerdo esboza una sonrisa de
agradecimiento y se coloca la bolsa sobre el hombro sin dejar
de sujetar el carrito que va atestado de cosas que seguramen-
te no necesita.

—iGracias! Me alegra verte por aqui. Tuviste a todo
Chestnut Springs con el alma en vilo esas semanas.

Me tiembla la mejilla por el estfuerzo de seguir sonriendo.
Si, formé parte de la JTF2, la unidad de élite de las fuerzas
especiales de Canada. Si, decidi quedarme atras y no subir al
transporte de evacuacidn para rescatar a un prisionero de
guerra. Y si, estuve desaparecido en combate durante sema-
nas y, cuando por fin me encontraron, estaba hecho un de-
sastre.

Sigo hecho un desastre.

A la gente le encanta hablar de eso.

«Nos diste un buen susto».
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«La proxima vez intenta coger el transporte a tiempo,
svale?».

«Seguro que estas disfrutando de ser el centro de aten-
ci6n».

Y en cuanto creen que no estoy escuchando, los comenta-
rios dejan de ser amables y se convierten en auténticas pufa-
ladas.

«Parece que va a explotar en cualquier momento».

«INi siquiera el terapeuta ha podido ayudarlo».

«Puede que él lo vea como un acto heroico, pero a mi me
parece una estupidez».

Sé que no lo hacen con mala intencién, pero me revienta
como lo expresan. Como si haber quedado atrapado en terri-
torio enemigo tuviera algo que ver con ellos. Como si hubie-
ra querido asustarlos a todos o ignorado cualquier intento de
comunicacién a propodsito. Los civiles nunca podran imagi-
narse toda la mierda que he visto y las decisiones que he te-
nido que tomar.

Asi que prefiero hacer oidos sordos.

—No hay nada como sentir el apoyo de un pequeno pue-
blo —comento, porque no puedo decir lo que de verdad
pienso. Siles mostrara la persona que soy ahora, mi nuevo yo,
les resultaria demasiado incomodo.

—Pues aqui lo tienes a raudales. —Asiente con gesto ama-
ble y cruza la calle.

Parpadeo y aparto la vista; no quiero seguirla, pero tam-
poco sé hacia donde voy. Supongo que en direccion contra-
ria.

Y ahi es cuando veo El Andén, el mejor bar de Chestnut
Springs.

Da igual que el cielo esté despejado y el sol brille en esta
tarde preciosa de verano. Da igual que haya dejado a Rhett
hecho una furia. Da igual que un amigo me esté esperando
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para que le eche una mano descargando muebles a solo un par
de calles.

Ahora mismo, el bar del pueblo me parece un sitio cojo-
nudo donde esconderme.

Y un buen trago no me va a venir nada mal.

/\3/

—Gary, como no bajes el ritmo, voy a tener que quitarte las
llaves.

El hombre mayor, con la cara enrojecida, resopla ante la
advertencia de Bailey. Me acomodo en un taburete, unos
cuantos asientos mas alla, y lo giro para apoyar un codo en la
barra y quedar de cara a la puerta. Puede que solo sea otro
pequenio bar de pueblo mis, pero lo han reformado por com-
pleto, y ahora tiene un aire mas sofisticado que me gusta. La
decoracion tipo western domina el espacio, con la lampara he-
cha con una rueda de carreta que cuelga sobre el suelo de
madera reluciente y los tarros de cristal aportando un toque
rustico.

—;Cuando te has vuelto tan mandona? —masculla Gary,
dejando su pinta de cerveza sobre la barra—. Antes casi no
abrias la boca, y ahora no paras de darme 6rdenes como si
fueras una pequefa tirana.

El pelo oscuro, casi azabache, de Bailey Jansen le cae relu-
ciente sobre los hombros bronceados. Nos da la espalda mien-
tras se agacha para sacar los vasos del pequefio lavavajillas que
hay detras de la barra.

—Supongo que ya he cogido confianza —responde—. Y
a ti no te viene mal que alguien te controle, viejo testarudo.
Te pasas todo el dia aqui, molestaindome.

—iEso no es cierto! Me porto de maravilla contigo. Es
mas, yo diria que soy uno de los pocos que lo hacen.
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Bailey se da la vuelta con un pafio blanco en la mano y se-
nala con el dedo a Gary.

—<Cierto, y te considero un amigo. Por eso no me canso
de repetirtelo todos los dias: bebes demasiado.

Entonces se percata de mi presencia y abre los ojos, sor-
prendida. Entre la masica country y el ruido del lavavajillas, es
normal que no me haya oido llegar.

—3S1 dejo de beber, te vas a quedar sin trabajo. Y puede
que hasta sin un amigo.

—Tranquilo, Gar. Ya me las apanaré —responde ella. Lue-
go hace una pausa y se pasa la lengua por los labios entrea-
biertos. Unos labios carnosos y hitmedos—. Beau Eaton. Me
alegro de verte por aqui.

Gary se vuelve hacia mi, dandose cuenta de que estoy aqui.

—iCono, Beau Eaton! Eres un armario de cuatro puertas,
ceh? —Gary arrastra las palabras, y Bailey aprovecha su des-
cuido para quitarle las llaves con un agil movimiento de la
mano que tiene libre.

Gary cierra los ojos y resopla.

—Todos los putos dias igual.

—Si. Todos los putos dias. —Bailey se guarda las llaves en
el bolsillo trasero de los vaqueros y se gira hacia el lavavajillas,
donde se le han ido acumulando los vasos—. ;Qué te pongo,
Beau? ;Estas esperando a alguien? Supongo que querras sen-
tarte en tu sofa de siempre, ;no?

Trago saliva y miro el sofa donde mis hermanos, mis ami-
gos y yo hemos pasado tantas noches. Tengo la sensacion de
que el Beau que se sentaba alli ya no existe. El Beau de aho-
ra estd en la barra, junto a la vecina reservada que luce unos
Levi’s desgastados mejor que nadie.

Y con el borracho melancélico del pueblo.

—No, hoy he venido solo. Ponme lo mismo que esta be-
biendo Gary.
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—iUna Buddyz Best para el héroe del pueblo! —Gary
golpea la barra con la mano. Me sobresalto por el sonido re-
pentino. Y por la etiqueta de «héroe». A veces siento que voy
a derrumbarme con tanta gente mirandome como si tuvie-
ra que estar en un pedestal. Siempre hay alguien observan-
dome.

Contemplo su mano curtida, apoyada sobre la madera pu-
lida de la barra. Cierro los ojos un instante y deslizo la lengua
por los dientes para no apretar la mandibula. Cuando alzo la
vista, tratando de parecer relajado, me encuentro con el cefio
fruncido de Bailey, cuyos ojos oscuros me taladran, como si
pudiera descifrar lo que hay dentro de mi cabeza. Esbozo una
sonrisa forzada que no parece impresionarla en absoluto. De
hecho, antes de darse la vuelta para servirme la cerveza, hace
un gesto de negacidn con la cabeza apenas perceptible, como
s1 la hubiera decepcionado.

Vuelvo a recorrerla con la mirada, intentando recordar
cuando fue la Gltima vez que la vi. Siempre ha sido la dulce,
timida y pequena Bailey Jansen. Por desgracia, naci6 en la fa-
milia con peor reputacién del pueblo. Su padre y sus herma-
nos han estado metidos en todo tipo de problemas: drogas,
robos, prision... y su madre se marché hace afos y nunca
volvid.

Lo peor de todo es que su propiedad linda con la nuestra.
Desde mi casa en el rancho puedo ver la suya al otro lado del
rio, justo donde puse una valla de espino para que esos cabro-
nes supieran hasta donde podian acercarse.

Pero Bailey siempre me ha parecido distinta.

Siempre he sentido cierta pena por ella, y también el im-
pulso de protegerla desde la distancia de las miradas, los cu-
chicheos... No quiero ni pensar lo jodido que debe ser crecer
en un pueblo pequenio donde todos tienen algo que contar
sobre tu familia. Por eso siempre he sido amable con ella. Me
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cae bien. No tengo motivos para lo contrario, aunque apenas
hayamos hablado.

Lleva afios trabajando en El Andén, aunque no recuerdo
cuantos. Ni tampoco si ha pasado el tiempo suficiente como
para que ahora me permita fijarme en cémo se le sube la ca-
miseta de tirantes, dejando a la vista una franja de su vientre
plano. O imaginarme lo bien que encajarian esos pechos re-
dondeados en mis manos.

—Desde cuando trabajas aqui, Bailey? —pregunto. Noto
como tensa los hombros.

Se aclara la garganta.

—Desde hace poco mas de cuatro anos. Empecé cuando
tenia dieciocho.

Es decir, que ahora tiene veintidoés.

Mierda. Tengo treinta y cinco, lo que significa que yo era
un adolescente cuando... Aparto ese pensamiento de mi
mente y bajo la vista justo cuando ella coloca un posavasos
frente a mi, seguido de una pinta de cerveza rubia, con la es-
puma a punto de desbordarse.

—Gracias —murmuro pasandome una mano por el pelo.

Me responde con un murmullo breve que no llega a ser
palabra.

Desde que he vuelto, Bailey ha sido la tnica del pueblo
que no me ha tratado como si fuera el héroe del afio. No me
observa con una curiosidad morbosa, como si fuera una es-
pecie rara en un zoo.

Sigue trabajando en silencio, y yo me esfuerzo por no mi-
rarla demasiado, al tiempo que me pregunto por qué ha pa-
sado de hablar con tanta soltura a cerrarse en banda en cuan-
do me he sentado en la barra.

—Asi que estuviste desaparecido en combate dos semanas,
¢sno? —empieza Gary. Veo como Bailey pone los ojos en blan-
co, mientras seca una jarra de cerveza hasta dejarla reluciente.
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—Si.

—Y cémo fue?

Genial. Otra vez el Gnico tema del que me habla la gente
desde que volvi.

—iGary! —exclama Bailey, dejando caer los brazos a los
costados, con una expresion de incredulidad en el rostro.

—:Qué pasa?

—Esas cosas no se preguntan.

—Por qué no?

No puedo evitarlo. Me rio y decido ayudar a Bailey antes
de que sienta que tiene que salir en mi rescate.

—Hacia un calor infernal. Me puse moreno.

El hombre me mira con los ojos entrecerrados y se mueve
con torpeza. Me pregunto cuanto tiempo lleva bebiendo,
porque es temprano, apenas ha pasado el mediodia, y ya va
como una cuba.

—He oido que te quemaste, no es el moreno que a mi me
gustaria.

—iGaaary! —Por co6mo pronuncia su nombre, estd claro
que a Bailey le esta horrorizando esta conversacion.

Deslizo la mano por la barra para captar su atencion.

—No pasa nada. Todo el mundo sabe lo de las quema-
duras.

Ella parpadea. Me fijo en que, de pronto, tiene los ojos li-
geramente empafados.

—En serio —contintio—, prefiero que la gente hable cla-
ro a que me laman el culo o se anden con rodeos. ;Por qué
crees que estoy aqui a plena luz del dia?

—iPorque Bailey es la mejor camarera del pueblo!

Ella resopla con diversion y vuelve a su tarea de secar va-
sos. Intento recordar si alguna vez la he visto sonreir de ver-
dad. Creo que no. Siempre intenta pasar desapercibida, y yo
solo vengo al bar cuando esta hasta arriba. Ni siquiera estoy
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seguro de si habia escuchado bien su voz antes. Tiene un
tono melddico, una dulzura que resulta casi reconfortante.

Estoy harto de que la gente me hable, pero algo me dice
que escuchar a Bailey podria no ser tan malo.

El primer trago de cerveza entra frio y me refresca por den-
tro. Suspiro mientras bebo, sintiendo como si la carga se vol-
viera mas ligera entre el borracho y la marginada del pueblo.

Ahora los reconozco como espiritus afines, ya que yo tam-
bién soy un inadaptado en mi propio hogar.

—Quemaduras de tercer grado en los pies —explico, si-
guiendo la linea de franqueza absoluta de la conversacion—.
Me hicieron injertos de piel.

—No te preocupes. Seguro que encuentras a alguna chica
que tenga algtn fetiche raro con los pies a la que le encante
esa mierda.

Bailey apoya las manos en el borde de la barra y baja la ca-
beza con un gemido.

—Por el amor de Dios, Gary. Deja de beber.

—Mientras te funcione la polla... —Me sefiala de arriba
abajo con la mano—. De cara no estas mal, ;verdad, Bails?
Vas a estar bien, chaval. Ya veras como aparece alguien que
te quiera.

A pesar de estar borracho, Gary ha dado justo en el clavo.
Nunca me he considerado una persona vanidosa ni obsesio-
nada con mi aspecto. No me ha hecho falta. Con los buenos
genes que he heredado y la exigencia fisica de mi trabajo ha
sido suficiente.

¢Quién se hubiera imaginado que unos pies llenos de cica-
trices serian los que harian tambalear mi confianza? Putos
pies. Como si tuvieran alguna importancia. Podria haber
sido peor. Deberia estar agradecido. Y, sin embargo...

Bailey me mira con atencidn, repasando mis facciones, y
yo hago lo mismo con ella. Su pelo oscuro brilla con matices
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caoba alli donde le da la luz. Es liso y sedoso, y le cae en ca-
pas desde el flequillo largo hasta el mentén, los hombros y la
espalda. No parece que se lo corte a menudo. Me detengo en
sus pestafias, tan espesas y negras que me recuerdan a las de
esas mufiecas antiguas. No lleva ni una pizca de maquillaje,
lo que deja al descubierto unas pocas pecas repartidas por la
nariz.

Un leve rubor le tifie las mejillas cuando responde en voz
baja:

—Si.

Luego parpadea y aparta la vista.

Esos ojos, esa mera palabra... me aceleran el pulso.

Y por fin, algo empieza a moverse en este mar de entume-
cimiento.

Trago saliva para aliviar la sequedad de la boca, intentando
borrar este instante. Puede que ain no esté preparado para
sentir nada.

Doy otro sorbo a la cerveza y me pregunto si, con un par
de pintas mas, conseguiré dormir esta noche mas de unas po-
cas horas.

Bebo otro trago y me paso la mano por la barbilla sin afei-
tar antes de mirar a Gary.

—FEl amor es lo altimo que necesito. Pero esta cerveza me
esta sentando de maravilla. Gracias, Gary.

Me siento seguro hablando con él, mucho mas que con
Bailey Jansen, que me observa con esos ojos enormes de cer-
vatillo, como si pudiera verme por dentro.
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