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Cerca de las estrellas (Soria, XII/96)

Este libro está dedicado a la memoria de mis padres, 

Beatriz y Jesús, de los que me sigo acordando todos los 

días. Sin llegar a saberlo, inculcaron en mí el amor y la 

pasión por la profesión de periodista y su ejemplo y 

dedicación calaron hondo en mi memoria. En una 

pequeña y humilde medida, este libro pretende ser el 

particular homenaje a sus sacrificios y desvelos por 

intentar hacerme una persona de provecho.

A todos los míos… y a los que en algún momento 

de mi vida también lo fueron. Y a los que me ayudaron 

a crecer profesionalmente con su trabajo y buen hacer. 

Sinceramente, creo que yo solo fui el último eslabón 

de la cadena.





Nota del autor

Describir muchas de las vivencias de casi cincuenta años 

de profesión requiere un esfuerzo memorístico que, lógi-

camente y en cierta medida, está sujeto a inexactitudes. 

Aunque he intentado ref lejar fielmente los hechos, en al-

gunos casos he preferido no precisar determinados datos 

o fechas para no incurrir en el error.

En este sentido, y aunque he procurado ser lo más obje-

tivo e imparcial posible, los aludidos no tienen por qué es-

tar necesariamente de acuerdo con apreciaciones que son, 

al fin y al cabo, estrictamente personales.





«Resulta terrible comprobar que es verdad lo 

que nuestros amigos dicen de nosotros».

Molière





13

Prólogo

Las primeras estrellas que Jesús tuvo cerca fueron las más 
brillantes de su firmamento : sus padres, Beatriz y Jesús, 
dos profesionales muy relevantes en la comunicación de 
su tiempo. Ella, en Radio Peninsular, y Jesús padre, el 
primer presentador de un telediario en España.

Aunque quizá Jesús no se da cuenta, este libro es un 
continuo homenaje a sus estrellas insuperables, a sus pa-
dres, que —«sin llegar a saberlo», explica él— le inculca-
ron la pasión por el periodismo. No pudieron saberlo 
porque Jesús tenía doce años cuando su padre murió re-
pentinamente y dieciséis cuando falleció su madre en un 
accidente de coche.

Yo sabía que Jesús había sufrido esos traumas, pero ig-
noraba los detalles que comparte en este relato y que son 
muy emocionantes. ¿Cómo hace un chico de esa edad 
para encajar esas pérdidas brutales? Solo Jesús y su herma-
na Bárbara lo saben. Tal vez también la familia Prats, que 
l os acogió. Pero para él la terapia se llamó  «periodismo ».

Jesús ya era una estrella de la televisión cuando yo le 
conocí, a finales de los ochenta. Yo era un pardillo que 
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buscaba mi camino en la comunicación sin saber si todo 
aquello tenía algún sentido para mí. Enseguida me sentí 
cercano a Jesús, quién sabe si porque vi en él algo que yo 
también sentía: la gestión de un apellido, que abre unas 
puertas y cierra otras, que estimula y presiona al mismo 
tiempo. Lo percibí también en Matías Prats hijo y en Ja-
vier Grima, brillante productor de TVE, que entonces 
seguía los pasos de su padre. El esfuerzo que Jesús cuenta 
en este libro para encontrar y recorrer su propio camino 
apellidándose Álvarez Cervantes me ha sonado muy fa-
miliar. En su caso fue un esfuerzo multiplicado por las 
circunstancias ya descritas.

Lo demás es un relato en primera persona, muy entre-
tenido, de la historia del deporte en RTVE de los últi-
mos cincuenta años, nada menos. Alguna línea me toca a 
mí porque compartimos momentos preciosos en los de-
portes de motor, sobre todo los mundiales de rallies de 
Carlos Sainz y Luis Moya. Con Jesús también nos hemos 
reído mucho. Con él usé por primera vez un teléfono 
móvil, un cacharro mágico y pesado del tamaño de una 
caja de zapatos que nos permitía enviar crónicas de RAC 
Rally  de Inglaterra, aunque había que detener el coche 
exactamente en las curvas del páramo escocés con cober-
tura, que eran pocas…

Nos une también haber compartido RTVE, una em-
presa a la que le debemos tanto y por desgracia demasia-
do vinculada al poder político. Tantas batallas, tantos es-
fuerzos contra la injerencia. Él explica muchos de los 
suyos, que seguramente no gustarán a todos los mencio-
nados, aunque, por la parte que me toca, fue como lo 
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cuenta. Este es otro de los valores del libro: es un Jesús 
Álvarez que se siente libre, que no es poco. Como cuan-
do nos sorprendió a todos aceptando el reto de ¡Mira 

quién baila!, un formato a priori en las antípodas de nues-ri en las antípodas de nues-
tro Jesús, siempre prudente y tímido.

Es la historia de uno de los grandes nombres del perio-
dismo deportivo español. Esta es su verdad.

Lorenzo Milá
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Introducción 
La «llamada» de la televisión

El mes de junio es a veces muy caluroso en Madrid. Re-
cuerdo que el de 1977 se presentó especialmente belige-
rante con el termómetro desde sus inicios. 

Quizá por esa razón, y dado que me encontraba en 
plena preparación de los exámenes del segundo curso de 
Periodismo, decidí dedicar la primera parte de la tarde a 
echarme la siesta para poder alargar después las horas de 
estudio hasta bien entrada la madrugada, lejos de los ri-
gores de aquel incómodo y prematuro calor.

Un débil —pero insistente— sonido telefónico vino a 
alterar mi descanso. La conversación fue breve, pero su 
contenido resultó tan intenso que no me permitió volver 
a conciliar el sueño:

—Hola, Jesús. Soy Joaquín Soler Serrano. ¿Recuerdas 
que te comenté que algún día intentaría «pagarte» lo de 
la radio? Pues ese día ha llegado: me voy a hacer cargo 
de un programa en TVE que se llama Siete días. Me gus-
taría que fueras el presentador. ¿Qué me dices?

—Naturalmente que sí, Joaquín.
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Aquella fue esa llamada que uno siempre espera recibir 
algún día. Una que iba a cambiar mi futuro profesional y 
también el resto de mi vida.



19

Capítulo 1
Unos padres famosos

Mis padres formaban un particular matrimonio radiotele-
visivo. Se habían conocido, creo recordar, en Radio Inter-
continental, en Madrid, y su amor había ido fructificando 
poco a poco en las jornadas de trabajo que compartían, 
muchas veces hasta bien entrada la madrugada en una eta-
pa posterior en los programas de Radio Exterior, la emi-
sora de onda corta de Radio Nacional de España. Cuando 
tuve conciencia de mi presencia en este mundo, mi padre 
trabajaba ya en lo que era un nuevo «invento» llamado Te-
levisión Española, y mi madre lo hacía en Radio Peninsu-
lar de Madrid. Los dos gozaban de fama y prestigio en la 
profesión, como lo demuestra que hubieran recibido algu-
nos de los más afamados premios a los que se podía aspirar 
en su trabajo (Ondas, Antena de Oro, Premio Nacional de 
Televisión, etc.) y que todavía conservo con especial cari-
ño. Sin restarle ningún mérito a mi madre, resulta eviden-
te que la televisión le otorgó una fama y popularidad a mi 
padre que aún hoy día permanecen vigentes.

Con el transcurrir de los años me he ido dando cuen-
ta de lo que significó la figura de Jesús Álvarez en el pe-
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riodismo y, más en concreto, en el medio televisivo. Mi 
padre fue el primer presentador de un noticiero en tele-
visión en España; en concreto, se le encomendó la pre-
sentación de la primera edición, que se emitía a las tres de 
la tarde. Junto a él , otros dos grandes de la radio y la te-
levisión en España  —Eduardo Sancho, que a la hora de 
escribir este libro todavía vive, y David Cubedo — com-
pletaban el trío de quienes pusieron cara y voz a aquellos 
primeros noticiarios que se emitieron desde los estudios 
de un pequeño chalé, ya desaparecido, en el madrileño 
paseo de La Habana.

Desgraciadamente  yo era muy joven —tenía solo doce 
años— cuando mi padre murió, así que mi experiencia 
de lo que conllevaba tener un padre famoso se limitaba a 
las habituales peticiones de fotografías dedicadas que tan-
to a mi hermana Bárbara como a mí nos solicitaban los 
compañeros en el colegio. Para nosotros, y quizá por la 
costumbre, Jesús Álvarez era una persona normal, como 
cualquier otro padre, supongo. Eso sí, tenía un trabajo 
ciertamente especial, ya que mientras los padres de nues-
tros amigos trabajaban en oficinas, comercios, hospitales, 
etc., de una forma, digamos, anónima, el nuestro apare-
cía en las pantallas de los televisores de toda España.

Esto tenía dos consecuencias para nosotros. Por un 
lado, la dedicación de mi padre a su trabajo, su amor por 
su profesión y los habituales problemas que surgían en una 
incipiente Televisión Española  le hacían pasar muchas ho-
ras fuera de casa. Tantas que, muchas veces, la única opor-
tunidad que teníamos de verle «físicamente» era a través 
de la «pequeña pantalla» cuando presentaba el Telediario.
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Sin embargo, por otra parte, nos considerábamos unos 
privilegiados al disponer de tan original sistema para po-
der saludarle cada día. Un gesto que para nosotros se 
convirtió en costumbre (y que con el paso de los años 
hemos comentado en más de una ocasión como anécdo-
ta) y que debió de llamar mucho la atención de los 
 responsables de la gala que, con motivo de los primeros 
cuarenta años de TVE en España, se celebró en Valencia 
en noviembre de 1996, ya que el director de esta, el ma-
logrado José Antonio Plaza, me pidió que lo recordara en 
la entrevista que Isabel Tenaille, una de las presentadoras 
más populares de aquellos años, me iba a realizar en el 
transcurso de la grabación del programa.

David Cubedo, Eduardo Sancho y mi padre, como ya 
he comentado, eran las figuras de los informativos de 
TVE de aquella primera época. Su buen hacer quedaba 
patente cada día en las distintas ediciones  de los Teledia-

rio s que presentaban. Y, a pesar de que otras muchas caras 
se asomaban ya a la pantalla en diferentes programas y es-
pacios, la verdad es que mi memoria sobre aquellos años 
se muestra mucho más generosa —por razones obvias— 
con los que compartieron los espacios de información de 
actualidad con mi padre. Con el paso del tiempo, y gra-
cias a los muchos recuerdos gráficos que se fueron acu-
mulando en casa, he ido reconstruyendo otros aspectos 
de aquellos gloriosos años. Los nombres y las caras de 
Blanca Álvarez, Laura Valenzuela, María José Valero, 
José Luis Uribarri, Francisco Valladares, Victoriano Fer-
nández Asís, Pilar Miró, y tantos y tantos otros, han que-
dado también, así, unidos a mis recuerdos.
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La aventura de la televisión se fue consolidando poco 
a poco. Del histórico chalé del paseo de La Habana en 
Madrid se pasó a las entonces magníficas instalaciones de 
Prado del Rey. Además de los espacios informativos, la 
producción de TVE se fue extendiendo a otras muchas 
áreas en las que tenían cabida todo tipo de programas: 
musicales, culturales, deportivos… Aquello se iba pare-
ciendo ya al gran medio de comunicación que hoy día 
todos conocemos, y la puesta en marcha de esa nueva 
etapa no solo requería caras y nombres nuevos : también 
precisaba  del conocimiento  del medio y la soltura ante las 
cámaras que únicamente la experiencia y las condiciones 
naturales de muchos de aquellos «pioneros» podían ofre-
cer. Sin abandonar su tarea en los telediarios, mi padre se 
encargó de poner en marcha y de presentar todo tipo de 
espacios que contribuyeron al definitivo despegue de la 
televisión y le llevaron a convertirse en uno de los mejo-
res y más polifacéticos presentadores de aquella todavía 
joven Televisión Española.

Sin embargo, el destino quiso que, a los cuarenta y tres 
años y en todo el esplendor de su trayectoria profesional, 
nos abandonara para siempre en la medianoche del  16 de 
marzo de 1970 a causa de una grave enfermedad.

José Luis Uribarri, amigo entrañable de mis padres, se 
encargó de facilitar la terrible noticia a la  Agencia EFE 
desde el hospital Francisco Franco —hoy Gregorio Ma-
rañón—. Manuel Martín Ferrand presentaba, como cada 
día, la última edición del Telediario, informativo que por 
aquel entonces se llamaba 24 horas. Los periódicos reco-
gieron en sus crónicas que «al presentador (Martín Fe-
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rrand) se le quebró la voz al dar la noticia y, con una 
emoción a duras penas contenida, se despidió». Desde 
entonces le tuve un afecto especial y, aunque profesional-
mente no tuvimos nunca la oportunidad de coincidir, 
siempre recordaré su gesto.

La muerte de un padre, sean las circunstancias que 
sean, es siempre un hecho traumático. Recuerdo que unos 
meses antes del fatal desenlace sorprendí una conversa-
ción en la que mi madre le explicaba a su hermana que 
había llorado desconsoladamente en el entierro de un 
amigo. Sorprendida, mi tía le preguntó: «¿Tanto afecto le 
tenías?». La respuesta me produjo un pequeño escalofrío: 
«No solo es eso —dijo mi madre—, es que  también pen-
saba lo que sentiría yo si el que se hubiese muerto fuera 
Jesús». Quizá fue una premonición, pero poco tiempo 
después mi madre volvía a llorar desconsoladamente…

La impresión que para un chaval de doce años produce 
la pérdida de un padre no es, desde luego, la misma que 
para un adulto. No hay ni más ni menos sentimiento. Es, 
simplemente, diferente. Cuando uno es pequeño, se tien-
de a  idealizar mucho la figura paterna. Representa la 
fuerza, el camino a seguir, la referencia y el espejo donde 
mirarse. La muerte de mi padre me produjo una sensa-
ción desconcertante. Uno nunca piensa que las desgracias 
ajenas pueden llegar a convertirse en propias. Al menos 
no tan pronto. Lo consideras injusto y, en la medida de 
tus conocimientos y creencias, te rebelas. Pero aquello 
era irreversible. Para colmo, a la ausencia física se unió el 
menoscabo económico que significaba la pérdida del 
sueldo de mi padre. Aunque mi madre trató de ocultár-
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noslo, tuvo que hacer un esfuerzo tremendo para que, al 
menos en lo material, no notásemos su falta. Aquello le 
resultó muy duro.

Cuando echo la vista atrás y pienso lo que significó la 
figura de mi padre para TVE, no termino de compren-
der cómo es posible que no nos quedara tras su muerte ni 
un duro. Tan solo buenas palabras de consuelo y tres mil 
pesetas mensuales  que nos concedió la Asociación de la 
Prensa de Madrid. Una situación lo suficientemente lla-
mativa como para remover algunas conciencias.

Así lo entendió el formidable Alberto Oliveras, que rá-
pidamente le ofreció a mi madre dedicar uno de sus fa-
mosos programas semanales en la Cadena Ser a la figura 
de mi padre y todo lo que él representaba. Oliveras pre-
sentaba Ustedes son formidables, que gozaba de una extraor-
dinaria audiencia y que tenía como objetivo recaudar fon-
dos para determinadas causas, en especial las de imperiosa 
necesidad económica. A pesar de agradecerle de corazón 
el gesto, mi madre decidió, creo que con buen criterio, 
declinar el ofrecimiento. Nuestra situación era apurada, 
pero ciertamente no tan dramática como la de algunos 
casos que se trataban allí.

De todas formas, qué distintos, desde luego, son los 
tiempos actuales en TVE, con sindicatos, convenios co-
lectivos, seguros de vida, fondos de pensiones y alguna 
que otra gratificación millonaria. Y sin embargo, a pesar 
de la desgracia, mi madre demostró un valor y un coraje 
hasta aquel entonces desconocido s para mí. Su trabajo en 
Radio Peninsular no le reportaba, ni de lejos, lo necesa-
rio para seguir manteniendo el nivel de vida. Un nivel 
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que, por otra parte, siempre había sido de lo más normal. 
Sin excesos. En casa nunca observé un atisbo de derro-
che, fundamentalmente porque mis padres, aunque gran-
des figuras de la radio y la televisión, no ganaban los 
sueldos que tienen las actuales. Así es que, además de su 
labor radiofónica, mi madre se tuvo que buscar otro tra-
bajo que terminó por limitarle al mínimo el tiempo de 
convivencia con nosotros.

Ese ejemplo de dedicación y esfuerzo ha estado siem-
pre presente en mi vida, me ha ayudado en muchas face-
tas de mi profesión y espero habérselo inculcado a mis 
hijos. Lástima que el destino me  impidiera devolverle si-
quiera la mitad de su entrega. Cuatro años después, un 
día del mes de septiembre de 1974, mi madre perdía la 
vida en un accidente de carretera.


